Nada lo prueba, pero expertos en Sade como Maurice Heine en 
1930 y Jean-Jacques Pauvert en 1986 aseguran que es verosímil, 
aunque no seguro, que terminara de escribir el primer borrador de 
Justine o Los infortunios de la virtud hacia fines de 1788. Entre esta 
versión y la que se imprimió en 1791 (esto sí, en cambio, se sabe 
con seguridad gracias a una carta del propio Sade a su mujer) hay 
diferencias notables, entre otras la de la extensión. Es probable que 
Sade perdiera de vista los manuscritos que fueron encontrados en 
su celda después del 4 de julio de 1789, cuando fue liberado de la 
Bastilla al triunfar la Revolución. Esto induce a pensar que él había 
entregado ya clandestinamente a su mujer el manuscrito de Justine 
durante una de sus visitas, como todos los demás manuscritos 
escritos en prisión, que, gracias a este sistema, han llegado hasta 
nosotros. Ahora bien, en mayo de 1790, Madame de Sade decide 
separarse legalmente de su marido reteniendo todos sus papeles. 
Tan sólo a finales de ese año llegan a un acuerdo de divorcio 
mediante el cual se presume que Sade recupera, entre otras cosas, 
sus manuscritos. De modo que es lícito deducir que Sade habrá 
redactado la versión definitiva de 1794, o bien entre enero y junio de 
1789, o bien entre la primavera de 1790 y la de 1791. 


Dejemos al propio Divino Marqués comentarle sus libros a su mujer 
Constance: «[El objetivo de esta novela es el de] presentar por 
todas partes al Vicio triunfante y a la Virtud como víctima de sus 
sacrificios, a una desgraciada vagando de desventura en 
desventura cual juguete en manos de la maldad, entregada a todos 
los desenfrenos, al albur de los gustos más bárbaros y más 
monstruosos, aturdida por los sofismas más atrevidos y más 
perversos, presa de las seducciones más hábiles, de las sumisiones 
más irresistibles; (...) atreverse en resumen a las descripciones más 
osadas, a las situaciones más extraordinarias, a los pensamientos 
más espantosos, (...) con el único fin de obtener de todo ello una de 
las más sublimes lecciones de moral que el hombre haya recibido 
jamás: era, habrá de convertir, alcanzar el objetivo por un camino 
jamás hollado por él». 


Y, por curiosidad, cedamos también la palabra a un crítico anónimo 
de 1792: «(...) Aunque la imaginación que ha producido una obra 


tan monstruosa es la de un desequilibrado, hay que reconocer sin 
embargo que también es, en su género, rica y brillante. (...) 
Jóvenes, vosotros cuya delicadeza no ha sido todavía mancillada 
por el libertinaje, huid de este libro peligroso para el corazón y para 
los sentidos. Ustedes, hombres maduros, a quienes la experiencia y 
la serenidad ante todas las pasiones ha situado por encima de todo 
peligro, léanlo para que vean hasta dónde puede llegar el delirio de 
la imaginación humana». De no ser porque, poco después, 
aconsejaba tirar el libro a las llamas, este crítico no andaba 
desacertado... 
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MARQUÉS DE SADE 


Ye 


Advertencia del editor 


Nuestros antepasados, para atraer el interés de sus lectores, 
recurrían en su tiempo a magos, a genios malos y otros muchos 
personajes fabulosos a los que, según se creían autorizados, atribuir 
todos los vicios que necesitaban para el éxito de sus novelas. Pero 
ya que, desdichadamente para la humanidad, existe una clase de 
hombres en la que la peligrosa inclinación al libertinaje determina 
unas maldades tan horribles como aquellas con que los autores 
antiguos ennegrecían fabulosamente a sus ogros y sus gigantes, ¿por 
qué no preferir la naturaleza a la fábula? ¿Y por qué rehusar los 
más hermosos efectos dramáticos, por el temor de no atreverse a 
hollar este camino? ¿Temeremos desvelar unos crímenes que 
parecen hechos para no salir jamás de las tinieblas? ¡Ay!, ¿quién los 
desconoce en nuestros días? Las sirvientas los cuentan a los niños, 
las muchachas de vida alegre enardecen con ellos la imaginación de 
sus clientes, y por una muy culpable imprudencia, los magistrados, 
alegando un falsísimo amor al orden, osan manchar con ellos los 
anales de Temis. ¿Qué retendría, pues, al novelista? ¿Todas las 
especies de vicios imaginables, todos los crímenes posibles no están 
a su disposición? ¿No tiene derecho a describirlos todos para 
hacerlos detestables ante los hombres? ¡Ay de aquellos a quienes las 
escenas de Justine podrían corromper! Pero que no se nos acuse de 
ello; sea cual fuere el camino que nosotros hubiéramos tomado, no 
serían ellos mejores: hay un tipo de personas para quienes la misma 
virtud es un veneno. 


A mi buena amiga 


Sí, Constance, a ti dirijo esta obra; a la vez el ejemplo y el honor 
de tu sexo, sumando al alma más sensible la mente más justa y la 
mejor iluminada, sólo a ti corresponde conocer la dulzura de las 
lágrimas que arranca la Virtud infortunada. Detestando los sofismas 
del libertinaje y de la irreligión, combatiéndolos incesantemente 
con tus actos y tus discursos, no temo en absoluto para ti los que ha 
necesitado en estas memorias el tipo de personajes trazados; el 
cinismo de algunas plumas (suavizadas sin embargo lo más posible) 
no te horrorizará más; es el Vicio el que, gimiendo por ser 
desvelado, se escandaliza así que se le ataca. El proceso de Tartufo 
fue incoado por unos santurrones; el de Justine será obra de los 
libertinos. Me inspiran escaso temor: mis razones, desveladas por ti, 
no serán condenadas; tu opinión basta para mi gloria, y debo, 
después de haberte gustado, o gustar a todo el mundo, o consolarme 
de todas las censuras. 

La intención de esta novela (no tan novela como parece) es 
nueva sin duda; el ascendiente de la Virtud sobre el Vicio, la 
recompensa del bien, el castigo del mal, suele ser el desarrollo 
normal de todas las obras de este tipo; ¿no es algo demasiado 
manido? 

Pero ofrecer por doquier el Vicio triunfante y la Virtud víctima 
de sus sacrificios; mostrar a una desdichada yendo de infortunio en 
infortunio; juguete de la maldad; peto de todos los excesos; blanco 
de los gustos más bárbaros y más monstruosos; aturdida por los 
sofismas más osados, más retorcidos; víctima de las seducciones 
más arteras, de los sobornos más irresistibles; teniendo únicamente 
para oponer a tantos reveses, a tantos males, para rechazar tanta 
corrupción, un espíritu sensible, una inteligencia natural y mucho 
valor; arrostrar en una palabra las pinturas más atrevidas, las 


situaciones más extraordinarias, las máximas más espantosas, las 
pinceladas más enérgicas, con la única intención de obtener de todo 
ello una de las más sublimes lecciones de moral que el hombre haya 
recibido: convendremos que era llegar al objetivo por un camino 
poco transitado hasta ahora. 

¿Lo habré conseguido, Constance? ¿Provocará una lágrima de tus 
ojos mi triunfo? En una palabra, después de haber leído Justine, 
dirás: «¡Oh, cuán orgullosa de amar la Virtud me siento con estos 
cuadros del Crimen! ¡Cuán sublime es en las lágrimas! ¡Cómo la 
embellecen los infortunios!». 

¡Oh, Constance! Que se te escapen estas palabras, y mis trabajos 
serán coronados. 


EXPLICACIÓN DE LA ESTAMPA 


La Virtud, entre la Lujuria y la Irreligión. A su izquierda está la 
Lujuria, bajo la figura de un joven cuya pierna rodea una serpiente, 
símbolo del autor de nuestros males; aparta con una mano el velo 
del Pudor, que protegía a la Virtud de las miradas de los profanos, y 
con la otra, así como con su pie derecho, dirige la caída en la que 
quiere hacerla sucumbir. A la derecha está la Irreligión que retiene 
con fuerza uno de los brazos de la Virtud, mientras que con mano 
pérfida saca una serpiente de su seno para envenenarla. El abismo 
del Crimen se entreabre bajo sus pasos. La Virtud, siempre dueña de 
su conciencia, alza la mirada al Eterno, y parece decir: 


¡Quién sabe, cuando el Cielo nos hiere con sus golpes, si la 
mayor desgracia no es un bien para nosotros! 
Edipo en casa de Admeto 


¡Oh amigo mío! La prosperidad del Crimen es como 
el rayo, cuyos resplandores engañosos sólo embellecen 
un instante la atmósfera para precipitar en los abismos 

de la muerte al desdichado que han deslumbrado. 


Primera parte 


La obra maestra de la filosofía sería desarrollar los medios de 
que se sirve la Providencia para alcanzar los fines que se propone 
sobre el hombre, y trazar, a partir de ahí, unos planes de conducta 
que puedan hacer conocer a ese desdichado individuo bípedo el 
modo en que debe avanzar en la espinosa carrera de la vida a fin de 
prevenir los caprichos extravagantes de esta fatalidad a la que se 
dan veinte mombres diferentes, sin haber llegado todavía a 
conocerla ni a definirla. 

Si, llenos de respeto por nuestras convenciones sociales, y sin 
apartarnos jamás de los diques que nos imponen, ocurre, aun así, 
que sólo encontramos zarzas cuando los malvados sólo recogen 
rosas, personas carentes de un fondo de virtudes lo bastante 
probado como para superar tales observaciones ¿no considerarán 
entonces que es preferible abandonarse al torrente que resistirlo? 
¿No dirán que la virtud, por hermosa que sea, se vuelve sin 
embargo el peor partido que pueda tomarse, si resulta demasiado 
débil para luchar contra el vacío, y que, en un siglo totalmente 
corrompido, lo más seguro es actuar como los demás? Algo más 
instruidos, si se quiere, y abusando de las luces que han adquirido, 
¿no dirán con el ángel Jesrad, de Zadig, que no hay mal que por 
bien no venga, y que pueden, a partir de ahí, entregarse al mal, ya 
que de hecho sólo es una de las maneras de producir el bien? ¿No 
añadirán que es indiferente al plan general que tal o cual sea 
preferentemente bueno o malo; que si el infortunio persigue a la 
virtud y la prosperidad acompaña al crimen, siendo ambas cosas 
iguales para los proyectos de la naturaleza, es infinitamente mejor 
tomar partido entre los malvados, que prosperan, que entre los 
virtuosos, que fracasan? Así pues, es importante prevenir esos 
peligrosos sofismas de una falsa filosofía; esencial demostrar que los 
ejemplos de virtud infortunada presentados a un alma corrompida, 


en la que permanecen sin embargo unos cuantos buenos principios, 
pueden devolver esta alma al bien con tanta seguridad como si se le 
hubiera mostrado en el camino de la virtud las palmas más 
brillantes y las más halagiteñas recompensas. Es cruel, sin duda, 
tener que describir un montón de infortunios abrumando a la mujer 
dulce y sensible que mejor respeta la virtud, y por otra parte la 
afluencia de prosperidades sobre quienes aplastan o mortifican a 
esa misma mujer. Pero si nace, no obstante, un bien del cuadro de 
esas fatalidades, ¿sentiremos remordimientos por haberlas ofrecido? 
¿Podrá alguien molestarse por haber compuesto unos hechos de los 
que se derivan para el sensato que lee con provecho la muy útil 
lección de la sumisión a las órdenes de la Providencia, y la 
advertencia fatal de que, a menudo, para devolvernos a nuestros 
deberes, el cielo golpea a nuestro lado al ser que se nos antoja 
haber cumplido mejor los suyos? 

Tales son los sentimientos que dirigirán nuestros trabajos, y en 
consideración a esos motivos pedimos indulgencia al lector por los 
sistemas erróneos que aparecen en boca de varios de nuestros 
personajes, y por las situaciones a veces algo fuertes que, por amor 
a la verdad, hemos tenido que colocar ante sus ojos. 


La señora condesa de Lorsange era una de esas sacerdotisas de 
Venus cuya fortuna es obra de una bonita cara y de una mala 
conducta, y cuyos títulos, por pomposos que sean, sólo se 
encuentran en los archivos de Citeres, forjados por la impertinencia 
con que los toma, y mantenidos en la necia credulidad que los 
concede: morena, hermoso talle, ojos con una singular expresión; 
con esta incredulidad muy de moda, que, confiriendo un atractivo 
más a las pasiones, hace buscar con mayor ahínco a las mujeres en 
quienes se supone; un poco malvada, sin principio alguno, no 
viendo mal en nada, y sin embargo sin la suficiente depravación en 
el corazón como para haber extinguido la sensibilidad; orgullosa, 
libertina: así era la señora de Lorsange. 

Esta mujer había recibido, no obstante, la mejor educación: hija 
de un importantísimo banquero de París, había sido educada con 
una hermana llamada Justine, tres años menor que ella, en una de 
las más famosas abadías de esta capital, donde hasta las edades de 


doce y quince años, ningún consejo, ningún maestro, ningún libro, 
ningún talento habían sido negados a ambas hermanas. 

En esta época, fatal para la virtud de las dos jóvenes, todo lo 
perdieron en un solo día: una espantosa bancarrota precipitó a su 
padre en una situación tan cruel que murió de pena. Su mujer le 
siguió un mes después a la tumba. Dos parientes fríos y lejanos 
deliberaron acerca de lo que harían con las jóvenes huérfanas; la 
parte que a cada una le correspondía de la herencia, mermada por 
las deudas, escasamente llegaba a cien escudos. Como nadie se 
preocupaba de su custodia, les abrieron la puerta del convento, les 
entregaron su dote y las dejaron libres de ser lo que quisieran. 

La señora de Lorsange, entonces llamada Juliette, y de un 
carácter e inteligencia prácticamente tan formados como a los 
treinta años —edad que alcanzaba en el momento que arranca la 
historia que vamos a relatar—, sólo pareció sensible al placer de ser 
libre, sin meditar un instante en las crueles desgracias que habían 
roto sus cadenas. A Justine, con doce años de edad como ya hemos 
dicho, su carácter sombrío y melancólico le hizo percibir mucho 
mejor todo el horror de su situación. Dotada de una ternura y una 
sensibilidad sorprendentes, en lugar de la maña y sutileza de su 
hermana sólo contaba con una ingenuidad y un candor que 
presagiaba que cayera en muchas trampas. Esta joven sumaba a 
tantas cualidades una fisonomía dulce, absolutamente diferente de 
aquella con que la naturaleza había embellecido a Juliette; de igual 
manera que se percibía el artificio, la astucia, la coquetería en los 
rasgos de esta, se admiraba el pudor, la decencia y la timidez en la 
otra; un aire de virgen, unos grandes ojos azules, llenos de 
sentimiento y de interés, una piel deslumbrante, un talle grácil y 
flexible, una voz conmovedora, unos dientes de marfil y los más 
bellos cabellos rubios, así era el retrato de esta encantadora menor, 
cuyas gracias ingenuas y rasgos delicados superan nuestros pinceles. 

Les dieron a ambas veinticuatro horas para abandonar el 
convento, dejándoles la tarea de instalarse, con sus cien escudos, 
donde se les antojara. Juliette, encantada de ser su propia dueña, 
quiso por un momento enjugar las lágrimas de Justine, viendo 
después que no lo conseguiría, comenzó a reñirla en vez de 
consolarla; le dijo, con una filosofía muy superior a su edad, que en 
este mundo sólo había que afligirse por lo que nos afectaba 


personalmente; que era posible encontrar en sí misma unas 
sensaciones físicas de una voluptuosidad harto intensa como para 
poder apagar todos los afectos morales cuyo choque podría ser 
doloroso; que era absolutamente esencial poner en práctica este 
procedimiento dado que la verdadera sabiduría consistía 
infinitamente más en doblar la suma de los placeres que en 
multiplicar la de las penas... En una palabra, que nada había que no 
se debiera hacer para borrar en uno mismo esta pérfida 
sensibilidad, de la que únicamente se aprovechan los demás, 
mientras que a uno sólo le aporta pesares. Pero difícilmente se 
endurece un buen corazón, pues resiste a los razonamientos de una 
mala cabeza, consolándose en sus propios goces de las falsas 
brillanteces de una mente instruida. 

Utilizando otros recursos, Juliette dijo entonces a su hermana 
que, con la edad y la cara que una y otra tenían, era imposible que 
se murieran de hambre. Citó a la hija de una de sus vecinas, quien, 
habiéndose escapado de la casa paterna, estaba hoy ricamente 
mantenida y mucho más dichosa, sin duda, que si hubiera seguido 
en el seno de su familia; que había que dejar de creer que era el 
matrimonio lo que hacía feliz a una joven; que, cautiva bajo las 
leyes del himeneo, sólo tendría, a cambio de muchos malos 
humores que soportar, una levísima dosis de placeres; mientras que, 
entregadas al libertinaje, podrían siempre asegurarse del humor de 
los amantes, o consolarse de él mediante el número de estos. 

Justine sintió horror de tales discursos; dijo que prefería la 
muerte a la ignominia y, pese a las nuevas peticiones que le formuló 
su hermana, se negó insistentemente a vivir con ella en cuanto la 
vio decidida a una conducta que la hacía estremecerse. 

Por consiguiente, las dos jóvenes se separaron, sin ninguna 
promesa de volver a verse, dado que sus intenciones se revelaban 
tan diferentes. Juliette que, según pretendía, se convertiría en una 
gran dama, ¿accedería a recibir a una muchacha cuyas 
inclinaciones, virtuosas pero humildes, podrían deshonrarla? Y por 
su parte, ¿Justine aceptaría poner en peligro sus costumbres con la 
compañía de una criatura perversa, que acabaría siendo víctima de 
la crápula y del desenfreno público? Ambas se dieron, pues, un 
eterno adiós, y ambas abandonaron el convento al día siguiente. 

Mimada desde su infancia por la costurera de su madre, Justine 


cree que esta mujer será sensible a su desdicha; la visita, le 
comunica sus infortunios, le pide trabajo... Pero casi no la reconoce 
y la despiden duramente. 

—¡Oh, cielos! —dice la pobre criatura—, ¿es preciso que los 
primeros pasos que doy por el mundo estén ya marcados por la 
desgracia? Esta mujer me quería antes, ¿por qué me rechaza hoy? 
¡Ay!, porque soy huérfana y pobre; porque ya no tengo recursos en 
el mundo, y sólo se aprecia a las personas por las ayudas y los 
agrados que se espera recibir de ellas. 

Justine, llorosa, visita a su sacerdote; le describe su estado con el 
enérgico candor de su edad... Llevaba un vestidito blanco; sus 
hermosos cabellos descuidadamente recogidos bajo una gran cofia; 
su seno apenas insinuado, oculto debajo de dos o tres varas de gasa; 
su linda cara algo pálida a causa de las penas que la devoraban; 
algunas lágrimas caían de sus ojos y les conferían aún mayor 
expresión. 

—Me veis, señor... —le dijo al santo eclesiástico—, sí, me veis 
en una situación muy lamentable para una joven; he perdido a mi 
padre y mi madre... El cielo me los arrebata en la edad en que más 
necesitaba su ayuda... Han muerto arruinados, señor; no tenemos 
nada... Eso es todo lo que me han dejado —prosiguió, mostrando 
sus doce luises—... y ni un rincón donde reposar mi pobre cabeza... 
Os apiadaréis de mí, ¿verdad, señor? Sois ministro de la religión, y 
la religión siempre fue la virtud de mi corazón; en nombre del Dios 
que adoro y del que sois la voz, decidme, como un segundo padre, 
¿qué debo hacer... qué tengo que ser? 

El caritativo sacerdote contestó, examinando a Justine, que la 
parroquia estaba muy cargada; que era difícil que pudiera hacerse 
cargo de nuevas limosnas, pero que, si Justine quería servirle, si 
quería trabajar duro, siempre habría en su cocina un pedazo de pan 
para ella. Y, mientras le decía eso, el intérprete de los dioses le 
había pasado la mano bajo la barbilla, dándole un beso 
excesivamente mundano para un hombre de Iglesia. Justine, que le 
había entendido demasiado bien, le rechazó diciéndole: 

—Señor, yo no os pido limosna ni un puesto de criada; hace 
demasiado poco que he abandonado un estado por encima del que 
puede hacer desear esas dos mercedes para verme reducida a 
implorarlas; solicito los consejos que mi juventud y mis desgracias 


necesitan, y queréis hacérmelos comprar tal vez demasiado caros. 

El pastor, avergonzado de verse descubierto, rápidamente 
expulsó a la joven criatura, y la desdichada Justine, dos veces 
rechazada en el primer día en que se vio condenada al aislamiento, 
entra en una casa en la que ve un cartel, alquila un pequeño 
apartamento amueblado en la quinta planta, lo paga de antemano, 
y en él se entrega a unas lágrimas aún más amargas por lo sensible 
que es y porque su pequeño orgullo acaba de ser cruelmente 
maltratado. 


¿Se nos permitirá abandonarla por algún tiempo aquí, para 
regresar a Juliette, y para explicar cómo, del simple estado del que 
la vimos salir, y sin tener más recursos que su hermana, llegó a ser, 
sin embargo, en quince años, mujer con título, propietaria de una 
renta de treinta mil libras, bellísimas joyas, dos o tres casas tanto en 
la ciudad como en el campo, y, por el instante, el corazón, la 
fortuna y la confianza del señor de Corville, consejero de Estado, 
hombre del mayor crédito y ministro en ciernes? No hay la menor 
duda de que su carrera fue espinosa: esas damiselas prosperan 
gracias al aprendizaje más vergonzoso y más duro; y una que ahora 
está en el lecho de un príncipe todavía lleva seguramente encima 
las marcas humillantes de la brutalidad de los libertinos entre cuyas 
manos la arrojaron su juventud e inexperiencia. 

Al salir del convento, Juliette buscó a una mujer de la que había 
oído hablar a una joven amiga vecina; pervertida como ella deseaba 
ser y pervertida por aquella mujer, la aborda con su hatillo bajo el 
brazo, una levita azul muy desordenada, los cabellos sueltos, la más 
bonita cara del mundo, si es cierto que ante determinados ojos la 
indecencia pueda ser atractiva; cuenta su historia a esta mujer, y le 
suplica que la proteja como ha hecho con su antigua amiga. 

—¿Qué edad tienes? —le pregunta la Duvergier. 

—Quince años dentro de unos días, señora —contestó Juliette. 

—Y jamás ningún mortal... —prosiguió la matrona. 

—;¡Oh no, señora!, se lo juro —replicó Juliette. 

—Pero es que a veces en esos conventos —dijo la vieja—... un 
confesor, una religiosa, una compañera... Necesito pruebas seguras. 

—No tiene usted más que buscarlas, señora —contestó Juliette 


sonrojándose. 

Y proveyéndose la dueña de unos lentes, y después de haber 
examinado minuciosamente las cosas por todos los lados: 

—Vamos —le dijo a la joven—, bastará con que te quedes aquí, 
prestes mucha atención a mis consejos, presentes un gran fondo de 
complacencia y de sumisión con mis clientes, limpieza, economía, 
franqueza conmigo, habilidad con tus compañeras y astucia con los 
hombres, y antes de diez años te pondré en situación de retirarte a 
un tercero con una cómoda, dos habitaciones, una criada; y el arte 
que habrás adquirido en mi casa te servirá para procurarte el resto. 

Hechas estas recomendaciones, la Duvergier se apodera del 
hatillo de Juliette; le pregunta si tiene dinero y, como esta le 
confiesa con excesiva sinceridad que tenía cien escudos, la querida 
mamá se los confisca asegurando a su nueva pensionista que 
invertirá este pequeño capital en la lotería para ella, pero que no 
conviene que una joven tenga dinero. 

—Es —le dice— un medio de hacer el mal, y en un siglo tan 
corrompido una muchacha buena y bien nacida debe evitar 
cuidadosamente cuanto pueda arrastrarla hacia alguna trampa. Te 
lo digo por tu bien, pequeña —añadió la dueña—, y debes 
agradecerme lo que hago. 

Acabado este sermón, la nueva es presentada a sus compañeras; 
le indican su habitación en la casa, y a partir del día siguiente sus 
primicias están en venta. 

En cuatro meses, la mercancía es vendida sucesivamente a cerca 
de cien personas; unas se contentan con la rosa, otras más delicadas 
o más depravadas (pues la cuestión no está zanjada) quieren abrir el 
capullo que florece al lado. En cada ocasión, la Duvergier encoge, 
reajusta, y durante cuatro meses son siempre las primicias lo que la 
bribona ofrece al público. Al término de este espinoso noviciado, 
Juliette alcanza finalmente la condición de hermana conversa; a 
partir de este momento, es oficialmente admitida como pupila de la 
casa, y comparte sus penas y sus beneficios. Otro aprendizaje: si en 
la primera escuela, con escasas excepciones, Juliette ha servido a la 
naturaleza, olvida sus leyes en la segunda y corrompe por entero 
sus costumbres; el triunfo que ve cómo obtiene el vicio degrada por 
completo su alma; siente que, nacida para el crimen, por lo menos 
debe llegar al mayor de ellos y renunciar a languidecer en un estado 


subalterno que, haciéndole cometer las mismas faltas, 
envileciéndola igualmente, no le acarrea, ni mucho menos, el 
mismo beneficio. Gusta a un anciano caballero muy libertino que, 
en un principio, sólo la reclama esporádicamente; ella posee el arte 
de hacerse mantener magníficamente por él; aparece finalmente en 
los espectáculos, en los paseos, al lado de las figuras de la orden de 
Citeres; la miran, la citan, la envidian, y la inteligente criatura sabe 
hacerlo tan bien que en menos de cuatro años arruina a seis 
hombres, el más pobre de los cuales tenía cien mil escudos de renta. 
No necesitaba más para crearse una reputación; la ceguera de la 
gente de mundo es tal que cuanta mayor deshonestidad ha 
demostrado una de esas criaturas, más deseosos están de constar en 
su lista; parece que el grado de su envilecimiento y de su corrupción 
se convierte en la medida de los sentimientos que se atreven a 
mostrar por ella. 

Juliette acababa de alcanzar sus veinte años cuando un tal conde 
de Lorsange, gentilhombre angevino, de unos cuarenta años de 
edad, se enamoró tanto de ella que decidió darle su apellido: le 
reconoció doce mil libras de renta, le aseguró el resto de su fortuna 
si moría antes que ella; le dio una casa, servicio, distinción, y una 
especie de consideración en la sociedad que en dos o tres años 
consiguió hacer olvidar sus comienzos. 

Fue entonces cuando la desdichada Juliette, olvidando todos los 
sentimientos de su nacimiento y de su buena educación, pervertida 
por malos consejos y libros peligrosos, apresurada por disfrutar a 
solas, llevar un nombre y ninguna cadena, osó entregarse a la 
culpable idea de abreviar los días de su marido. Una vez concebido 
este odioso proyecto, lo mimó y lo consolidó desafortunadamente 
en uno de esos momentos peligrosos en que las acciones físicas se 
ven impelidas por los errores de la moral; instantes en que no nos 
negamos a casi nada ni nada se opone a la irregularidad de las 
ansias o a la impetuosidad de los deseos, y se aviva la 
voluptuosidad recibida en proporción a la cantidad de los frenos 
que rompe, o a su pureza. Desvanecido el sueño, si nos volviéramos 
buenos, el inconveniente sería insignificante, sólo se trataría de la 
historia de los errores de entendimiento; sabemos perfectamente 
que no ofenden a nadie, pero, desgraciadamente, se llega más lejos. 
¿Qué significará —nos atrevemos a preguntarnos—, la realización 


de esta idea, si su mera presencia nos exalta, nos emociona tan 
intensamente? Entonces damos vida a la maldita quimera, y su 
existencia acaba siendo un crimen. 

La señora de Lorsange lo ejecutó, afortunadamente para ella, 
con tanto secreto que estuvo al amparo de cualquier persecución, y 
sepultó junto con su esposo las huellas del espantoso delito que le 
precipitaba a la tumba. 

Viéndose libre y condesa, la señora de Lorsange recuperó sus 
antiguos hábitos; pero creyéndose algo en el mundo, puso en su 
conducta un tanto menos de indecencia. Ya no era una muchacha 
mantenida, era una rica viuda que daba estupendas cenas, a las que 
tanto nobles como burgueses les encantaba ser admitidos; mujer 
decente en una palabra, pero que aun así se acostaba por doscientos 
luises, y se entregaba por quinientos al mes. 

Hasta los veintiséis años, la señora de Lorsange siguió haciendo 
brillantes conquistas; arruinó a tres embajadores extranjeros, cuatro 
recaudadores de impuestos, dos obispos, un cardenal y tres 
caballeros de las órdenes reales; pero como es inusual pararse 
después de un primer delito, sobre todo cuando se ha coronado 
felizmente, la desgraciada Juliette se denigró con dos nuevos 
crímenes semejantes al primero; uno para robar a uno de sus 
amantes, que le había confiado una suma considerable, ignorada 
por la familia de ese hombre, y que la señora de Lorsange pudo 
ocultar gracias a esta espantosa acción; el otro, para poseer cuanto 
antes un legado de cien mil francos que uno de sus adoradores le 
hacía en nombre de un tercero, encargado de devolver la cantidad 
después de la defunción. A esos horrores, la señora de Lorsange 
juntaba tres o cuatro infanticidios. El temor de estropear su bonito 
talle, el deseo de ocultar una doble intriga, todo ello le hizo tomar 
la decisión de sofocar en su seno el fruto de sus excesos; y esas 
fechorías, tan desconocidas como las anteriores, no fueron óbice 
para que esta mujer artera y ambiciosa encontrara diariamente 
nuevas víctimas. 

Es cierto, por tanto, que la prosperidad puede acompañar la peor 
conducta, y que en el mismo centro del desorden y de la 
corrupción, cuanto los hombres denominan la felicidad puede 
esparcirse sobre la vida; pero que no nos alarme esta cruel y fatal 
verdad; que el ejemplo de la desdicha, persiguiendo por doquier a 


la virtud, como no tardaremos en ofrecer, no atormente más a las 
personas honradas. Esta felicidad del crimen es engañosa, sólo 
aparente; además del castigo reservado sin duda por la Providencia 
a quienes han seducido sus éxitos, ¿no alimentan en el fondo de sus 
almas un gusano que, royéndolos incesantemente, les impide 
regocijarse con estos falsos fulgores, y sólo deja en sus almas, en 
lugar de delicias, el recuerdo desgarrador de los crímenes que les 
han llevado dónde están? En cambio, el infortunado al que la suerte 
persigue, tiene su corazón como consuelo, y los goces interiores que 
le procuran sus virtudes le compensan muy pronto de la injusticia 
de los hombres. 

Esa era, pues, la situación de la señora de Lorsange cuando el 
señor de Corville, de cincuenta años de edad, gozando del crédito y 
de la consideración que antes hemos descrito, decidió sacrificarse 
enteramente por esa mujer y retenerla para siempre con él. Sea por 
las atenciones recibidas, sea por los procedimientos empleados, o 
bien por la habilidad de la señora de Lorsange, el señor de Corville 
lo había conseguido, y llevaba cuatro años viviendo con ella, 
exactamente como con una esposa legítima, cuando la adquisición 
de una bellísima finca cerca de Montargis les obligó a ambos a 
pasar algún tiempo en esa provincia. 

Un atardecer, en que la bondad de la temperatura les animó a 
prolongar su paseo desde la propiedad que habitaban hasta 
Montargis, encontrándose demasiado cansados para decidir volver 
tal como habían venido, se detuvieron en la posada donde para la 
diligencia de Lyon, con la intención de enviar desde ahí un hombre 
a caballo a buscarles un coche. Reposaban en una sala baja y fresca, 
que daba al patio de esta casa, cuando la diligencia de la que 
acabamos de hablar entró en la hospedería. 

Es una diversión bastante natural contemplar cómo descienden 
los pasajeros de una diligencia; es posible apostar por el tipo de 
personajes que salen de allí y, si uno ha nombrado una ramera, un 
oficial, unos cuantos curas y un fraile, puede estar casi siempre 
seguro de ganar. La señora de Lorsange se levanta, el señor de 
Corville la sigue, y los dos se divierten viendo entrar en la posada al 
traqueteado grupo. Parecía que ya no quedaba nadie en el coche 
cuando un jinete de la gendarmería, bajando del pescante, recibió 
en sus brazos de uno de sus compañeros, también situado en el 


mismo lugar, una joven de veintiséis a veintisiete años, vestida con 
una mala chambra de india y envuelta hasta las cejas por una gran 
manteleta de tafetán negro. Estaba maniatada como una criminal, y 
tan débil, que seguramente habría caído si sus guardianes no la 
hubieran sostenido. Ante el grito de sorpresa y de horror que suelta 
la señora de Lorsange, la joven se gira, y deja ver junto al más bello 
talle del mundo, el rostro más noble, más agradable, más 
interesante, todos los atractivos en suma más placenteros, hechos 
mil veces aún más excitantes por la tierna y conmovedora aflicción 
que la inocencia añade a los rasgos de la belleza. 

El señor de Corville y su amante no pueden dejar de interesarse 
por la miserable joven. Se acercan, preguntan a uno de los guardias 
qué ha hecho la infortunada. 

—Se la acusa de tres delitos —contesta el jinete—: De asesinato, 
de robo y de incendio; pero os confieso que mi compañero y yo 
jamás hemos conducido a un criminal con tanta desgana; es la 
criatura más dulce, y aparentemente la más honesta. 

—¡Ya, ya! —dijo el señor de Corville—, ¿no podría tratarse de 
uno de esos errores habituales de los tribunales de segundo 
orden?... ¿Y dónde se ha cometido el delito? 

—En una posada a pocas leguas de Lyon; la han juzgado en esta 
ciudad y, siguiendo la costumbre, la trasladamos a París para la 
confirmación de su sentencia, ya que volverá a Lyon para ser 
ejecutada. 

La señora de Lorsange, que se había acercado y escuchaba este 
relato, comentó al señor de Corville que desearía enterarse por boca 
de la propia joven de la historia de sus desdichas, y el señor de 
Corville, que compartía también el mismo deseo, lo comunicó a los 
dos guardias presentándose ante ellos. Estos no consideraron 
necesario oponerse. Decidieron que convenía pasar la noche en 
Montargis; pidieron un alojamiento cómodo; el señor de Corville 
respondió de la prisionera, la desataron; y cuando le hicieron tomar 
algunos alimentos, la señora de Lorsange, que no podía dejar de 
sentir por ella el más vivo interés, y que sin duda se decía a sí 
misma: «Esta criatura, tal vez inocente, es tratada, sin embargo, 
como una criminal, mientras que alrededor de mí... que me he 
manchado con crímenes y horrores, todo prospera», la señora de 
Lorsange, digo, al ver a la pobre muchacha algo mejorada, algo 


consolada por las caricias que se apresuraban a hacerle, le rogó que 
contara por qué acontecimiento, con una apariencia tan dulce, se 
hallaba en una circunstancia tan funesta. 

—Contaros la historia de mi vida, señora —dijo la bella 
infortunada, dirigiéndose a la condesa—, es ofreceros el ejemplo 
más sorprendente de las desdichas de la inocencia, es acusar a la 
mano del cielo, es quejarse de las voluntades del Ser Supremo, es 
una especie de rebelión contra sus sagrados designios... No me 
atrevo... 

Brotaron entonces abundantes lágrimas de los ojos de la 
interesante muchacha y, después de haberlas dejado correr un 
instante, comenzó su relato en los siguientes términos: 


—Me permitiréis, señora, ocultar mi nombre y mi origen; sin ser 
ilustres, fueron honrados, y en nada me destinaban a la humillación 
en la que me veis reducida. Perdí muy joven a mis padres; creí que 
con la poca ayuda que me habían dejado podría aguardar un 
empleo conveniente y, rechazando todos los que no lo eran, me 
comí sin darme cuenta, en París, donde he nacido, lo poco que 
poseía; cuanto más pobre me volvía, más despreciada era; cuanto 
más apoyo necesitaba, menos confiaba en obtenerlo; pero de todas 
las durezas que experimenté en los comienzos de mi infortunada 
situación, de todas las frases horribles que me dirigieron, sólo os 
citaré lo que me ocurrió en casa del señor Dubourg, uno de los más 
ricos comerciantes de la capital. La mujer en cuya casa me alojaba 
me encaminó hacia él, pues su crédito y riquezas podían suavizar 
seguramente el rigor de mi suerte. Después de una larga espera en 
la antecámara de ese hombre, me hicieron pasar: el señor Dubourg, 
de cuarenta y ocho años de edad, acababa de salir de la cama, 
envuelto en una bata flotante que apenas ocultaba su agitación; se 
disponían a peinarle, ordenó que se retiraran y me preguntó qué 
quería. 

—¡Ay!, señor —le contesté confusísima—, soy una pobre 
huérfana que todavía no tiene catorce años y que ya conoce todos 
los grados del infortunio. Imploro vuestra conmiseración, tened 
piedad de mí, os lo ruego. 

Y entonces le detallé todos mis males, la dificultad de encontrar 


un trabajo, quizás incluso la pena que sentía en buscarlo, al no 
haber nacido para ese estado. La desgracia que había tenido, 
durante todo eso, de comerme lo poco que tenía... La falta de 
trabajo. La esperanza que tenía de que él podría facilitarme los 
medios de vivir. En suma, todo lo que dicta la elocuencia del 
infortunio, siempre presta en un alma sensible, siempre remisa en la 
opulencia... Después de haberme escuchado con escasa atención, el 
señor Dubourg me preguntó si yo había sido siempre buena. 

—No estaría tan pobre ni tan preocupada, señor —le contesté—, 
si hubiera querido dejar de serlo. 

—¿A título de qué —me replicó a eso el señor Dubourg— 
pretendes que las personas ricas te ayuden si tú no les sirves para 
nada? 

—¿Y a qué servicio se refiere usted, señor? —contesté—. No 
pido otra cosa que prestar aquello que la decencia y mi edad me 
permiten cumplir. 

—Los servicios de una criatura como tú son poco útiles en una 
casa —me contestó Dubourg—. No tienes edad ni constitución para 
colocarte como pides. Mejor harías en ocuparte de gustar a los 
hombres, y de trabajar en encontrar a alguien que quiera ocuparse 
de ti. Esta virtud que tanto exhibes no sirve de nada en el mundo; 
por mucho que te arrodilles ante sus altares, su inútil incienso no te 
alimentará. La cosa que menos halaga a los hombres, aquella a la 
que prestan menos atención, la que desprecian más soberanamente, 
es la decencia de vuestro sexo: aquí sólo se aprecia, hija mía, lo que 
beneficia o lo que deleita. ¿Y qué beneficio puede significar para 
nosotros la virtud de las mujeres? Son sus desórdenes los que nos 
sirven y nos divierten, pero su castidad es lo que menos nos 
interesa. En una palabra, cuando las personas de nuestra clase dan, 
sólo es para recibir. Ahora bien, ¿cómo una chiquilla como tú puede 
agradecer lo que se hace por ella si no es abandonando cuanto se 
quiera su cuerpo? 

—¡Oh, señor! —contesté con el corazón henchido de suspiros—. 
¿Ya no existe honradez ni beneficencia entre los hombres? 

—Muy pocas —replicó Dubourg—. Si se habla tanto de ellas, 
¿cómo quieres que existan? Estamos de vuelta de esta manía de 
ayudar a los demás gratuitamente; se ha reconocido que los placeres 
de la caridad sólo eran goces del orgullo y, como nada se disipa con 


mayor rapidez, se han querido sensaciones más reales. Se ha visto 
que con una criatura como tú, por ejemplo, era mucho mejor 
quedarse como anticipo con todos los placeres que puede ofrecer la 
lujuria que con los muy fríos y muy fútiles de aliviarla de manera 
desinteresada. La reputación de un hombre liberal, caritativo, 
generoso, no es nada comparada, en el instante en que mejor se 
disfruta, con el más ligero placer de los sentidos. 

—;¡Oh, señor! ¡Con semejantes principios, es necesario pues que 
el infortunado perezca! 

—Qué más da, hay un exceso de súbditos en Francia. Con tal de 
que la máquina tenga siempre la misma elasticidad, ¿qué le importa 
al Estado el mayor o menor número de los individuos que la 
aprietan? 

—Pero ¿creéis que los hijos, cuando son así maltratados, 
respetarán a sus padres? 

—¿Qué le importa a un padre el amor de unos hijos que le 
estorban? 

— ¡Sería mejor entonces que nos hubieran ahogado en la cuna! 

—Probablemente. Es lo que se hace en muchos países; era la 
costumbre de los griegos y es la de los chinos: allí los niños 
desgraciados son abandonados o se les da muerte. ¿Para qué dejar 
vivir unas criaturas que ya no pueden contar con la ayuda de sus 
padres, porque carecen de ellos, o porque no han sido reconocidos, 
cuando en tal caso sólo sirven para sobrecargar al Estado con un 
producto que ya le sobra? Los bastardos, los huérfanos, los niños 
deformes, deberían ser condenados a muerte desde su nacimiento. 
Los primeros y los segundos porque, al no tener a nadie que quiera 
o que pueda ocuparse de ellos, manchan la sociedad con unas heces 
que un día u otro tiene que resultarle funesta; y los otros porque no 
pueden resultarle de ninguna utilidad. Las dos clases son para la 
sociedad como excrecencias de la carne que, alimentándose del jugo 
de los miembros sanos, los degradan y los debilitan, o, si lo 
prefieres, como esos vegetales parásitos que, juntándose a las 
plantas buenas, las deterioran y las roen adaptándose su simiente 
nutritiva. A esas limosnas destinadas a alimentar a semejante 
escoria, esas casas dotadas de todos los lujos que se tiene la 
extravagancia de construirles, son abusos escandalosos. ¡Como si la 
especie de los hombres fuera tan escasa, tan preciosa que hubiera 


que conservar hasta su más vil porción! Pero dejemos una política 
de la que no debes de entender nada, hija mía: ¿por qué quejarse de 
su suerte cuando sólo corresponde a uno mismo remediarla? 

—¡A qué precio, santo cielo! 

—Al de una quimera, algo que sólo tiene el valor que tu orgullo 
le atribuye. Por lo demás —prosiguió el bárbaro al mismo tiempo 
que se levantaba y abría la puerta—, eso es todo lo que puedo hacer 
por ti. Consiente, o libérame de tu presencia. No me gustan los 
mendigos... 

Corrieron mis lágrimas, fue imposible retenerlas, y creeréis, 
señora, que en lugar de enternecer a aquel hombre lo irritaron. 
Cierra la puerta y agarrándome por el cuello del vestido, me dice 
brutalmente que me obligará a hacer a la fuerza lo que no quiero 
concederle de buen grado. En este instante cruel, mi desgracia me 
insufla valor. Me libero de sus manos y, abalanzándome hacia la 
puerta, le digo mientras escapo: 

—¡Hombre odioso, ojalá el cielo, tan gravemente ofendido por 
ti, te castigue un día como mereces, por tu execrable crueldad! No 
eres digno ni de tus riquezas, de las que haces tan vil uso, ni 
siquiera del aire que respiras en un mundo manchado por tus 
barbaries. 

Me apresuré a contar a mi hospedera la acogida de la persona a 
la que me había enviado, pero cuál fue mi sorpresa al ver a esa 
miserable abrumarme con reproches en lugar de compartir mi 
dolor. 

—Miserable criatura —me dijo encolerizada—, ¿imaginas que 
los hombres son tan necios como para dar limosnas a unas 
muchachitas como tú, sin exigir el interés de su dinero? El señor 
Dubourg es demasiado bueno por haberse portado como lo ha 
hecho; en su lugar yo no te habría dejado salir de mi casa sin 
haberme contentado. Pero ya que no quieres aprovechar las ayudas 
que te ofrezco, arréglatelas como quieras. Me debes dinero: o me lo 
das mañana, o te envío a la cárcel. 

—Señora, tened piedad... 

—Sí, sí, piedad... ¡Con la piedad uno se muere de hambre! 

—Pero ¿qué queréis que haga? 

—Volver a casa de Dubourg, satisfacerle y traerme dinero. Yo le 
veré y le avisaré. Enmendaré, si puedo, tus tonterías. Le daré 


excusas tuyas, pero piensa en comportarte mejor. 

Avergonzada, desesperada, sin saber qué hacer, viéndome 
duramente rechazada por todo el mundo, casi sin recursos, le dije a 
la señora Desroches (era el nombre de mi hospedera) que estaba 
decidida a todo para satisfacerla. Se fue a casa del financiero, y, a la 
vuelta, me dijo que lo había encontrado muy irritado; que con 
mucho esfuerzo había conseguido inclinarlo a mi favor; que a 
fuerza de súplicas había conseguido, sin embargo, convencerle de 
que volviera a verme la mañana siguiente; pero que tuviera cuidado 
con mi conducta porque si la desobedecía una vez más, ella misma 
se encargaría de hacerme encarcelar de por vida. 

Llegué a su casa muy turbada. Dubourg estaba a solas, en un 
estado aún más indecente que la víspera. La brutalidad, el 
libertinaje, todas las características del exceso estallaban en sus 
miradas hipócritas. 

—Agradece a la Desroches —me dice duramente— que quiera 
en su favor concederte por un instante mis bondades. Tienes que 
sentir lo indigna que eres de ello después de tu conducta de ayer. 
Desnúdate, y si sigues ofreciendo la más ligera resistencia a mis 
deseos, dos hombres te esperan en mi antecámara para llevarte a un 
lugar del que no saldrás en toda tu vida. 

—;¡Oh, señor! —digo llorando y precipitándome a las rodillas de 
aquel hombre bárbaro—, cambiad de idea, os lo suplico. Mostraos 
generoso para ayudarme sin exigir de mí lo que me cuesta tanto que 
os ofrecería mi vida antes que someterme a ello... Sí, prefiero morir 
mil veces que infringir los principios que he recibido en mi 
infancia... Señor, señor, no me obliguéis, os lo suplico. ¿Podéis 
concebir la dicha en medio de disgustos y de lágrimas? ¿Os atrevéis 
a esperar el placer donde sólo veréis repugnancias? Así que hayáis 
consumado vuestro crimen el espectáculo de mi desesperación os 
colmará de remordimientos... 

Pero las infamias a las que se entregaba Dubourg me impidieron 
continuar. ¿Cómo había podido creerme capaz de enternecer a un 
hombre que ya encontraba en mi propio dolor un acicate más a sus 
horribles pasiones? ¡Creeréis, señora, que inflamándose con los 
agudos acentos de mis lamentos, saboreándolos con inhumanidad, 
el indigno se preparaba él mismo para sus criminales tentativas! Se 
levanta, y mostrándose finalmente ante mí en un estado en el que la 


razón triunfa raras veces, y en el que la resistencia del objeto que la 
hace perder no es sino un alimento más al delirio, me agarra con 
brutalidad, aparta impetuosamente los velos que todavía siguen 
ocultando aquello de lo que arde por disfrutar. Sucesivamente, me 
injuria... me halaga... me maltrata y me acaricia... ¡Oh, qué escena, 
Dios mío! ¡Qué mezcla increíble de crueldad... de lujuria! ¡Parecía 
que el Ser Supremo quisiera, en esta primera circunstancia de mi 
vida, grabar para siempre en mí todo el horror que yo debía sentir 
por un tipo de delito del que debía nacer la afluencia de los males 
que me amenazaban! Pero ¿debía de quejarme de ello entonces? 
No, sin duda; a sus excesos debo mi salvación. Con menos 
desenfreno, yo habría sido una muchacha manchada. Los ardores de 
Dubourg se apagaron en la efervescencia de sus empresas, el cielo 
me vengó de las ofensas a las que el monstruo iba a entregarse, y la 
pérdida de sus fuerzas, antes del sacrificio, me preservó de ser su 
víctima. 

Con ello, Dubourg se volvió más insolente. Me acusó de los 
daños de su debilidad... Quiso repararlos con nuevos ultrajes y con 
invectivas aún más mortificadoras. No hubo nada que no me dijera; 
nada que no intentara, nada que la pérfida imaginación, la dureza 
de su carácter y la depravación de sus costumbres no le hiciera 
emprender. Mi torpeza le impacientó; yo estaba lejos de querer 
actuar, ya hacía mucho con prestarme: mis remordimientos no se 
han extinguido... Sin embargo, no consiguió nada, mi sumisión dejó 
de enardecerle. Por mucho que pasara sucesivamente de la ternura 
al rigor... de la esclavitud a la tiranía... de la apariencia de la 
decencia a los excesos de la crápula, ambos nos encontramos 
agotados, sin que, afortunadamente, él consiguiera recuperar lo que 
debía para asestarme más peligrosos ataques. Renunció a ello, me 
hizo prometer que volvería al día siguiente, y para obligarme con 
mayor seguridad sólo quiso darme la cantidad que yo debía a la 
Desroches. Así que regresé a casa de esa mujer, ultrajada por 
semejante aventura y totalmente decidida, sucediera lo que 
sucediera, a no exponerme a ella por tercera vez. Se lo advertí al 
pagarle, mientras echaba todo tipo de maldiciones sobre ese 
malvado capaz de abusar tan cruelmente de mi miseria. Pero mis 
imprecaciones, lejos de atraer sobre él la cólera de Dios, sólo 
consiguieron aportarle fortuna: ocho días después, supe que el 


insigne libertino acababa de obtener del gobierno un cargo de 
administrador general que aumentaba sus ingresos en más de 
cuatrocientas mil libras de rentas. Yo me encontraba absorbida en 
las reflexiones que nacen inevitablemente de semejantes 
inconsecuencias de la suerte, cuando un rayo de esperanza pareció 
relucir un instante ante mis ojos. 

La Desroches me dijo un día que finalmente había encontrado 
una Casa en la que me recibirían con placer, siempre que me 
portara bien. 

—¡Gracias a Dios, señora! —le dije, arrojándome entusiasmada a 
sus brazos—. Esta es la condición que yo misma pondría, ¡figuraos 
si la acepto con gusto! 

El hombre al que debía servir era un famoso usurero de París, 
que se había enriquecido no sólo prestando con fianza, sino también 
robando impunemente a sus clientes siempre que no corriera 
ningún peligro en ello. Vivía en un segundo piso de la Rue 
Quincampoix, con una mujer de cincuenta años, a la que llamaba su 
esposa, y que era no menos malvada que él. 

—Thérese —me dijo el ávaro (ese era el nombre que yo había 
adoptado para ocultar el mío)—, Thérése, la primera virtud de mi 
casa, es la probidad. Si alguna vez os lleváis de aquí la décima parte 
de un denario, os haré ahorcar, ya veis, hija mía. El escaso bienestar 
del que disfrutamos mi mujer y yo, es el fruto de nuestros inmensos 
trabajos y de nuestra perfecta sobriedad... ¿Comes mucho, 
pequeña? 

—Unas cuantas onzas de pan al día, señor —le contesté—, agua 
y un poco de sopa, cuando soy tan afortunada de poder tomarla. 

—;¡Sopa, diantre, sopa! Oíd esto, amiga mía —dijo el usurero a 
su mujer—, asombraos ante los progresos del lujo: está buscando 
colocación, se muere de hambre desde hace un año, y quiere comer 
sopa. Nosotros, que trabajamos como galeotes, apenas la cocinamos 
una vez cada domingo. Hija mía, tendrás tres onzas de pan al día, 
media botella de agua de río, un viejo traje de mi mujer cada 
dieciocho meses, y tres escudos de sueldo al cabo del año, siempre 
que estemos contentos de tus servicios, que tu economía responda a 
la nuestra, y que finalmente hagas prosperar la casa con el orden y 
el arreglo. Tu trabajo es poca cosa, se hace en un abrir y cerrar de 
ojos. Se trata de fregar y limpiar tres veces por semana este 


apartamento de seis habitaciones, de hacer las camas, de contestar a 
la puerta, de empolvar mi peluca, de peinar a mi mujer, de cuidar 
del perro y de la cotorra, de fregar la cocina y la vajilla, de ayudar a 
mi mujer cuando cocine, y de emplear cuatro o cinco horas al día 
en coser ropa, medias, gorros y otras cositas de la casa. Ya ves que 
no es nada, Thérése; te sobrará mucho tiempo, te permitiremos 
utilizarlo por tu cuenta, siempre que seas buena, hija mía, discreta y 
sobre todo ahorrativa, que es lo esencial. 

Podéis imaginar fácilmente, señora, que había que estar en 
estado tan horrible como en el que yo me hallaba para aceptar 
semejante empleo. No sólo había infinitamente más trabajo del que 
mis fuerzas me permitían emprender, sino que ¿cómo podía yo vivir 
con lo que me ofrecían? Sin embargo, procuré no ofrecer 
resistencia, y me instalé aquella misma noche. 

Si mi cruel situación me permitiera divertiros un instante, 
señora, cuando sólo debo pensar en enterneceros, me atrevería a 
contaros alguno de los rasgos de avaricia de que fui testigo en 
aquella casa; pero a partir del segundo año me aguardaba una 
catástrofe tan terrible que me resulta muy difícil detenerme en unos 
detalles divertidos antes de relataros mis infortunios. 

Sabréis, sin embargo, señora, que jamás había otra iluminación, 
en el apartamento del señor Du Harpin que la que robaba a la farola 
felizmente colocada frente a su habitación; jamás ninguno de los 
dos utilizaba ropa interior: almacenaban la que yo cosía, no la 
tocaban en la vida; las mangas de la casaca del señor, así como las 
del traje de la señora, llevaban un viejo par de manguitos cosidos 
encima de la tela, que yo lavaba todos los sábados por la noche; 
nada de sábanas, nada de toallas, para así evitar el lavado. En su 
casa jamás se bebía vino, pues el agua clara, como decía la señora 
Du Harpin, es la bebida natural del hombre, la más sana y menos 
peligrosa. Siempre que cortaban el pan colocaban una cesta debajo 
del cuchillo, a fin de recoger las migas que caían: les añadían 
puntualmente todos los restos que quedaban de las comidas, y este 
manjar, frito el domingo con un poco de mantequilla, componía el 
yantar de los días festivos. Nunca había que sacudir las ropas o los 
muebles, por miedo a gastarlos, sólo rozarlos ligeramente con un 
plumero. Los zapatos del señor, así como los de la señora, 
reforzados con hierro, eran los mismos que calzaron el día de su 


boda. Pero una práctica mucho más extravagante era la que me 
obligaban a hacer una vez por semana: había en el apartamento un 
gabinete bastante grande cuyas paredes no estaban tapizadas; con 
un cuchillo tenía que raspar una cierta cantidad de yeso de esas 
paredes, que luego pasaba por un fino tamiz: el resultado de esta 
operación eran los polvos de tocador con que yo cubría cada 
mañana tanto la peluca del señor como el moño de la señora. ¡Pero, 
ay, ojalá hubiera querido Dios que esas fueran las únicas torpezas a 
las que se entregaban esos malvados! Nada hay más natural que el 
deseo de conservar los bienes, pero no lo es tanto el de aumentarlos 
con los del prójimo. Y no tardé mucho en descubrir que sólo así se 
enriquecía Du Harpin. 

En el piso de arriba vivía una persona muy acomodada, que 
poseía unas alhajas bastante bonitas, y cuyas pertenencias, sea a 
causa de la vecindad, sea por haber pasado por las manos de mi 
amo, eran muy conocidas por él; le oía a menudo lamentarse con su 
mujer de una cierta caja de oro de treinta a cuarenta luises, con la 
que se habría quedado, decía, de haber sabido actuar con mayor 
destreza. Para consolarse al fin de haber devuelto esa caja, el 
honrado señor Du Harpin proyectó robarla, y a mí se me encargó la 
negociación. 

Después de haberme hecho un gran discurso sobre la 
indiferencia del robo, sobre la utilidad misma que ejercía en el 
mundo, ya que restablecía en él una especie de equilibrio, que 
alteraba por completo la desigualdad de las riquezas; sobre la 
escasez de los castigos, ya que estaba demostrado que de veinte 
ladrones no perecían más de dos; después de haberme demostrado, 
con una erudición de la que no habría creído capaz al señor Du 
Harpin, que el robo era honrado en toda Grecia, que varios pueblos 
seguían admitiéndolo, favoreciéndolo y recompensándolo como una 
acción atrevida que demostraba tanto el valor como la destreza (dos 
virtudes esenciales para cualquier nación guerrera); en una palabra, 
después de haberme garantizado que, si era descubierta, su crédito 
me salvaría de todo, el señor Du Harpin me entregó dos llaves falsas 
una de las cuales debía abrir el apartamento del vecino y la otra el 
escritorio donde se hallaba la caja en cuestión, y me rogó 
insistentemente que encontrara esa caja, porque por un servicio tan 
esencial aumentaría mi sueldo en un escudo durante dos años. 


—¡Oh, señor! —exclamé estremeciéndome ante su proposición 
—. ¿Cómo es posible que un amo se atreva a corromper así a su 
criado? ¿Qué me impedirá volver contra vos las armas que ponéis 
en mis manos, y qué podríais objetarme si un día os hiciera víctima 
de vuestros propios métodos? 

Du Harpin, confundido, se refugió en un torpe subterfugio: me 
dijo que sólo lo había hecho con la intención de ponerme a prueba, 
que tenía mucha suerte de haber resistido a sus proposiciones... que 
estaría perdida si hubiera sucumbido... Me conformé con esta 
mentira, pero descubrí inmediatamente el error que había cometido 
al responder con tanta firmeza: a los malhechores no les gusta 
encontrar resistencia en quienes intentan seducir. No existe 
desdichadamente un punto medio, en cuanto tienes la mala suerte 
de haber recibido sus proposiciones: tienes que convertirte 
necesariamente en su cómplice —lo cual es peligroso—, o en su 
enemigo —que todavía lo es más—. Con algo más de experiencia, 
yo habría abandonado la casa a partir de ese instante, ¡pero ya 
estaba escrito en el cielo que cada uno de mis gestos honestos sería 
recompensado con nuevos infortunios! 

El señor Du Harpin dejó pasar cerca de un mes, o sea más o 
menos hasta la época del final del segundo año de mi estancia en su 
casa, sin decir palabra y sin mostrar el más ligero resentimiento por 
el rechazo que había recibido, pero una noche, cuando me retiraba 
a mi habitación para saborear unas horas de reposo, oí de repente 
que abrían mi puerta, y vi, no sin terror, al señor Du Harpin 
acompañado de un comisario y cuatro soldados de patrulla frente a 
mi cama. 

—Cumplid con vuestro deber, señor —dijo al hombre de la 
justicia—. Esta desgraciada me ha robado un diamante de mil 
escudos. Lo encontraréis en su aposento o entre sus ropas, el hecho 
es seguro. 

—¿Robaros yo, señor? —dije, saltando tiradísima de mi cama—. 
¡Yo, santo Dios! ¡Ay! ¿Quién mejor que vos sabe lo contrario? 
¿Quién puede estar más convencido que vos de cuánto me repugna 
esta acción y saber mejor la imposibilidad de que yo la haya 
cometido? 

Pero el señor Du Harpin, haciendo mucho ruido para que mis 
palabras no fueran oídas, siguió ordenando los registros, y el 


maldito anillo apareció en mi colchón. Ante pruebas de esta 
categoría, no había nada que replicar. Al instante fui prendida, 
agarrotada y llevada a la cárcel, sin que me fuera posible hacer 
escuchar una sola palabra en mi favor. 

El proceso de una desdichada que carece de crédito y protección 
no lleva mucho tiempo en un país donde se considera a la virtud 
incompatible con la miseria, donde el infortunio es una prueba 
decisiva contra el acusado. En esa cuestión, una injusta prevención 
lleva a creer que el que ha debido de cometer el crimen, lo ha 
cometido; los sentimientos se miden por el estado en que se 
encuentra el culpable; y a partir del momento que el oro o los 
títulos no establecen su inocencia, la imposibilidad de que pueda 
ser inocente queda entonces demostradal!!!, 

Por mucho que me defendiera, por mucho que ofreciera los 
mejores argumentos al abogado de oficio que me dieron por un 
instante, mi amo me acusaba, el diamante había sido hallado en mi 
habitación: estaba claro que yo lo había robado. Cuando quise 
mencionar el horrible proyecto del señor Du Harpin, y demostrar 
que la desdicha que me sobrevenía sólo era el fruto de su venganza 
y la consecuencia del deseo que tenía de deshacerse de una criatura 
que, poseedora de su secreto, se convertía en su dueña, trataron mis 
protestas de recriminación, me dijeron que el señor Du Harpin era 
reconocido desde hacía más de veinte años como un hombre 
íntegro, incapaz de semejante horror. Fui trasladada a la 
Conciergerie, donde me vi en la situación de tener que pagar con mi 
vida el rechazo de participar en un crimen; iba a morir; sólo un 
nuevo delito podía salvarme: la providencia quiso que el crimen 
sirviera, por lo menos una vez, de égida a la virtud, que la 
preservara del abismo donde iba a arrojarla la inepcia de los jueces. 

Tenía a mi lado una mujer de unos cuarenta años, tan celebrada 
por su belleza como por la variedad y cantidad de sus fechorías; la 
llamaban Dubois, y estaba, al igual que la desdichada Thérése, en 
vísperas de su ejecución: sólo el método preocupaba a los jueces. 
Habiéndose manifestado culpable de todos los crímenes 
imaginables, estaban casi obligados a inventar para ella un suplicio 
nuevo, o a hacerle sufrir uno del que está exento nuestro sexo. Yo 
había inspirado una especie de interés en aquella mujer, interés 
criminal, sin duda, ya que su fundamento era, como después supe, 


el extremo deseo de convertirme en su prosélita. 

Una noche, tal vez dos días antes de aquel en que ambas 
debíamos perder la vida, la Dubois me dijo que no me acostara, y 
que con ella aguardase lo más cerca posible de las puertas de la 
prisión. 

—Entre las siete y las ocho —prosiguió— el fuego prenderá en 
la Conciergerie, me he encargado de que así sea. Sin duda, muchas 
personas se abrasarán, pero no importa, Thérese —se atrevió a 
decirme la malvada—. La suerte de los demás no cuenta cuando se 
trata de nuestra propia salvación. Lo seguro es que nos salvaremos; 
cuatro hombres, cómplices y amigos, se reunirán con nosotras, y yo 
respondo de tu libertad. 

Ya os he dicho, señora, que la mano del cielo que acababa de 
castigar mi inocencia, sirvió al crimen favoreciendo a mi protectora. 
El fuego prendió, el incendio fue horrible, hubo veintiuna personas 
abrasadas, pero nosotras escapamos. Aquel mismo día llegamos a la 
choza de un cazador furtivo del bosque de Bondy, íntimo amigo de 
nuestra banda. 

—Ya estás libre, Thérese —me dijo entonces la Dubois—, ahora 
puedes elegir el tipo de vida que te guste, pero si tuviera que darte 
un consejo, te diría que renunciaras a unas prácticas virtuosas que, 
como ves, jamás te han favorecido. Una delicadeza impropia te ha 
llevado a los pies del cadalso, un crimen espantoso te salva de él: 
mira de qué sirven las buenas acciones en el mundo, ¡y si vale la 
pena inmolarse por ellas! Eres joven y bonita, Thérése: en dos años 
yo me hago cargo de tu fortuna. Pero no imagines que te conduciré 
a su templo por los senderos de la virtud: cuando alguien quiere 
abrirse paso, mi querida muchacha, hay que emprender más de un 
oficio y servirse de más de una intriga. Así que decídete, en esta 
choza no estamos seguras y tenemos que irnos dentro de pocas 
horas. 

—¡Oh, señora! —le dije a mi bienhechora—, os debo grandes 
favores, y nada más lejos que querer olvidarlos. Me habéis salvado 
la vida, y es espantoso para mí que haya sido gracias a un crimen. 
Creed que si hubiera tenido que cometerlo, habría preferido mil 
muertes al dolor de participar en él. Soy consciente de todos los 
peligros que he corrido por haberme abandonado a los sentimientos 
honrados que siempre permanecerán en mi corazón. Pero sean 


cuales sean, señora, las espinas de la virtud, las preferiré en 
cualquier momento a los peligrosos favores que acompañan al 
crimen. Tengo grabados unos principios religiosos que, gracias al 
cielo, no me abandonarán jamás. Si la Providencia me hace penosa 
la carrera de la vida, es para compensarme de ello en un mundo 
mejor. Esta esperanza me consuela, endulza mis penas, apacigua 
mis quejas, me refuerza en la adversidad, y me lleva a desafiar 
todos los males que Dios quiera enviarme. Esta alegría se apagaría 
inmediatamente en mi alma si yo acabara por mancillarla con 
crímenes, y junto al temor de los castigos de este mundo, me 
perseguiría la dolorosa visión de los suplicios del otro, que no me 
abandonaría un instante en la tranquilidad que deseo. 

—Son sistemas absurdos que no tardarán en llevarte al hospicio, 
hija mía —replicó la Dubois enarcando las cejas—. Créeme, deja de 
lado la justicia de Dios, sus castigos o sus recompensas futuras. 
Todas esas tonterías sólo sirven para que muramos de hambre. ¡Oh, 
Théreése!, la dureza de los ricos legitima el mal comportamiento de 
los pobres: que sus bolsas se abran a nuestras necesidades, que la 
humanidad reine en su corazón, y las virtudes podrán establecerse 
en el nuestro; pero en tanto que nuestro infortunio, nuestra 
paciencia para soportarlo, nuestra buena fe, nuestra servidumbre, 
sólo sirvan para aumentar nuestros grilletes, nuestros crímenes son 
obra suya, y seríamos muy tontos en negárnoslos cuando pueden 
aliviar el yugo con que su crueldad nos sobrecarga. La naturaleza 
nos ha hecho nacer a todos iguales, Thérése; si la suerte se 
complace en estorbar este primer plan de las leyes generales, a 
nosotros nos corresponde corregir sus caprichos y reparar, mediante 
nuestra habilidad, las usurpaciones del más fuerte. Me gusta oír a la 
gente rica, a la gente con título, a los magistrados, a los curas, ¡me 
gusta verles predicarnos la virtud! Es muy difícil asegurarse contra 
el robo cuando se tiene tres veces más de lo que hace falta para 
vivir; muy incómodo no concebir jamás el asesinato, cuando se está 
rodeado de aduladores o de esclavos para quienes nuestras 
voluntades son leyes; muy penoso, a decir verdad, ser moderado y 
sobrio, cuando a cada hora se está rodeado de los manjares más 
suculentos; les cuesta mucho ser sinceros, ¡cuando no tienen ningún 
interés en mentir!... Pero nosotros, Thérése, nosotros a quienes esta 
Providencia bárbara, con la que cometes la locura de convertirla en 


tu ídolo, ha condenado a arrastrarnos por la humillación como la 
serpiente por la hierba; nosotros, a los que se nos mira sólo con 
menosprecio, porque somos pobres; a los que se tiraniza, porque 
somos débiles; nosotros, cuyos labios sólo prueban la hiel, y cuyos 
pasos sólo encuentran abrojos, ¡quieres que nos privemos del 
crimen cuando sólo su mano nos abre la puerta de la vida, nos 
mantiene en ella, nos conserva en ella, y nos impide perderla! 
¡Quieres que perpetuamente sometidos y degradados, mientras la 
clase que nos domina tiene para sí todos los favores de la Fortuna, 
nos reservemos sólo la pena, el abatimiento y el dolor, la necesidad 
y las lágrimas, la deshonra y el cadalso! No, Thérese, no: o esta 
Providencia que tú reverencias sólo merece nuestro desprecio, o no 
son estas en absoluto sus voluntades. Conócela mejor, hija mía, y 
convéncete de que si nos pone en situaciones en las que el mal nos 
resulta necesario, y nos deja al mismo tiempo la posibilidad de 
ejercerlo, es porque ese mal sirve tanto a sus leyes como el bien, y 
gana tanto con uno como con el otro. Si nos ha creado a todos en el 
estado de la igualdad, quien la altera no es más culpable que quien 
procura restablecerla. Ambos actúan de acuerdo con los impulsos 
recibidos, ambos deben seguirlos y disfrutar. 

Confieso que si alguna vez me sentí perturbada fue por las 
seducciones de esta mujer astuta, pero una voz, más fuerte que ella, 
combatía estos sofismas en mi corazón. A ella me rendí y manifesté 
a la Dubois que estaba decidida a no dejarme corromper jamás. 

— ¡Bien! —me contestó—, haz lo que quieras. Te abandono a tu 
mala suerte. Pero si alguna vez te atrapan y te llevan a la horca, 
destino del que probablemente no podrás escapar, por esa fatalidad 
que salva inevitablemente al crimen inmolando a la virtud, 
acuérdate por lo menos de no hablar jamás de nosotros. 

Mientras razonábamos así, los cuatro compañeros de la Dubois 
bebían con el cazador furtivo, y como el vino apresta el alma del 
malhechor a nuevos crímenes y le hace olvidar los antiguos, al 
enterarse los malvados de mis resoluciones decidieron convertirme 
en una víctima, ya que no podían tenerme como cómplice. Sus 
principios, sus costumbres, el sombrío reducto en que estábamos, la 
especie de seguridad en la que se creían, su borrachera, mi edad, mi 
inocencia, todo les estimuló. Se alzan de la mesa, celebran consejo, 
consultan a la Dubois, actitudes cuyo lúgubre misterio me hace 


estremecer de horror, y toman el acuerdo de que tengo que 
prestarme inmediatamente a satisfacer los deseos de los cuatro, de 
buen grado, o a la fuerza. Si lo hago de buen grado, cada uno de 
ellos me pagará un escudo para mis propios usos; si tienen que 
utilizar la violencia, lo harán igual, pero, para que el secreto quede 
mejor guardado, me apuñalarán después de haberse solazado y me 
enterrarán al pie de un árbol. 

No necesito describiros el efecto que me causó esta cruel 
proposición, señora, lo comprendéis fácilmente. Me arrojé a las 
rodillas de la Dubois, le imploré que fuera por segunda vez mi 
protectora. La deshonesta criatura sólo se rio de mis lágrimas. 

—¡Oh, pero vamos! —me dijo—, ¡vaya desgracia la tuya!... 
¿Cómo? ¿Te estremeces ante la obligación de servir sucesivamente a 
cuatro buenos mozos como estos? ¡No sabes que hay diez mil 
mujeres en París que darían la mitad de su oro o de sus joyas por 
ocupar tu lugar! Escucha —añadió sin embargo después de una 
breve reflexión—, yo tengo bastante dominio sobre esos truhanes 
para conseguir tu perdón, siempre que te hagas digna de él. 

—¡Ay, señora! ¿Qué debo hacer? —exclamé llorando—. 
Ordenádmelo, estoy dispuesta a todo. 

—Seguirnos, alistarte con nosotros, y cometer los mismos actos 
sin la más ligera repugnancia: sólo a este precio yo te libraré del 
resto. 

Creí que no debía titubear. Al aceptar esta cruel condición, 
corría nuevos peligros, de acuerdo, pero serían menos perentorios 
que estos. Es posible que pudiera prevenirlos, mientras que nada era 
capaz de sustraerme a los que me amenazaban. 

—Iré a todas partes, señora —dije apresuradamente a la Dubois 
—, iré a todas partes, os lo prometo. Salvadme de la furia de estos 
hombres, y no os abandonaré en toda mi vida. 

—Hijos míos —dijo la Dubois a los cuatro bandidos—, esta 
joven ya es de la banda, yo la recibo y protejo en ella. Os suplico 
que no la violentéis. No la asqueemos de su oficio desde el primer 
día. Ya veis que su edad y su aspecto pueden sernos útiles, 
utilicémosla para nuestros intereses y no la sacrifiquemos a nuestros 
placeres. 

Pero las pasiones llegan a tener un grado de intensidad en el 
hombre en el que ya nada puede retenerlas. Las personas que tenía 


enfrente eran incapaces de atender a nada, me rodearon los cuatro, 
devorándome con sus miradas inflamadas, amenazándome de una 
manera aún más terrible, dispuestos a atraparme, dispuestos a 
inmolarme. 

—Es preciso que pase por ahí —dijo uno de ellos—, no podemos 
darle cuartel, ¿o es que para formar parte de una banda de ladrones 
hay que dar pruebas de virtud? ¿No nos será igual de útil 
desvirgada que virgen? 

Ya os dais cuenta, señora, de que suavizo las expresiones. 
Atenuaré de igual manera las descripciones, porque, ¡ay!, la 
obscenidad de su color es tal que vuestro pudor sufriría con su 
crudeza tanto como mi timidez. 

Víctima dulce y temblorosa, ¡ay!, yo me estremecía aterrorizada. 
Apenas tenía fuerzas de respirar. Arrodillada ante los cuatro, a 
veces mis débiles brazos se levantaban para implorarles y otras para 
conmover a la Dubois. 

—Un momento —dijo un tal «Corazón-de-Hierro» que parecía el 
jefe de la banda, hombre de treinta y seis años, con la fuerza de un 
toro y apariencia de sátiro—; un momento, amigos míos. Podemos 
contentar a todo el mundo. Como la virtud de esta chiquilla le es 
tan preciosa, y, si como dice muy bien la Dubois, esta cualidad, 
utilizada de otra manera, podría resultarnos necesaria, dejémosla. 
Ahora es preciso que nos apacigiiemos. No perdamos la calma, 
Dubois, porque en el estado en que nos encontramos, es posible 
incluso que te degolláramos si te opusieras a nuestros deseos. Que 
Théréese se quede al instante tan desnuda como el día que vino al 
mundo, y que se preste de ese modo a las diferentes posiciones que 
se nos antoje exigirle, mientras, la Dubois apagará nuestros ardores 
y quemará el incienso en esos altares cuya entrada nos niega esta 
criatura. 

—¡Desnudarme! —exclamé—. ¡Oh, cielos! ¿Qué me exigís? 
Cuando me vea entregada de esta manera a vuestras miradas, 
¿quién podrá asegurarme que...? 

Pero «Corazón-de-Hierro», que no parecía de humor para más 
concesiones ni de retener sus deseos, me maltrató golpeándome de 
una manera tan brutal que comprendí que la obediencia era la 
única solución. Se entregó en manos de la Dubois, puesta por él más 
o menos en el mismo desorden que yo, y así que estuve como él 


deseaba, después de hacerme colocar los brazos en el suelo, lo que 
me dejaba en una posición parecida a un animal, la Dubois apagó 
sus ardores acercando a una especie de monstruo exactamente a los 
peristilos de uno y otro altar de la naturaleza, de tal modo que a 
cada sacudida ella tuvo que golpear fuertemente estas partes con su 
mano abierta, al igual que antaño el ariete las puertas de las 
ciudades asediadas. La violencia de los primeros ataques me hizo 
recular; «Corazón-de-Hierro», enfurecido, me amenazó con 
tratamientos más duros si me sustraía a aquellos. La Dubois recibe 
la orden de empujar con mayor fuerza, uno de esos libertinos sujeta 
mis hombros y me impide tambalearme a causa de los empujones: 
son tan rudos que acabó magullada, y sin poder evitar ninguno. 

—A decir verdad —dijo «Corazón-de-Hierro» balbuceando—, en 
su lugar, preferiría abrir las puertas que verlas así quebrantadas, 
pero si no quiere, no asistiremos a su rendición... ¡Con fuerza... con 
fuerza, Dubois!... 

Y el estallido de los fuegos de ese libertino, casi tan violento 
como el del rayo, se aniquiló sobre las brechas que embistió sin 
llegarlas a entreabrir. 

El segundo me hizo arrodillar entre sus piernas, y mientras la 
Dubois le apaciguaba como al otro, dos acciones le ocupaban por 
entero: a veces golpeaba con la palma abierta, pero de manera muy 
nerviosa, bien mis mejillas o bien mi seno, y otras su boca impura 
hurgaba en la mía. Mi rostro y mi pecho se volvieron al instante del 
color de la púrpura... Yo sufría, le pedía gracia, y las lágrimas caían 
de mis ojos. Le irritaron; aumentó su esfuerzo. En ese momento, me 
mordió la lengua, y las dos fresas de mis senos estaban tan 
magulladas que me eché hacia atrás, pero algo me sujetaba. Me 
echaron sobre él, me sentí abrazada con mayor fuerza por todas 
partes, y alcanzó el éxtasis... 

El tercero me hizo subir a dos sillas alejadas, y sentándose 
debajo, excitado por la Dubois colocada entre sus piernas, me 
obligó a agacharme hasta que su boca quedara perpendicular al 
templo de la naturaleza. No podéis imaginaros, señora, lo que este 
obsceno se atrevió a desear: con ganas o sin ellas, tuve que 
satisfacer mis necesidades menores... ¡Santo cielo! ¡Qué hombre tan 
depravado puede sentir un instante de placer en semejantes 
cosas!... Hice lo que quería, lo inundé, y mi absoluta sumisión 


consiguió de ese malvado una ebriedad que nada habría logrado sin 
esta infamia. 

El cuarto me ató unos cordeles a todas las partes donde era 
posible fijarlos y sostenía el ovillo en su mano, sentado a siete u 
ocho pies de mi cuerpo, fuertemente excitado por los manoseos y 
los besos de la Dubois. Yo estaba de pie, y el salvaje aumentaba su 
placer tirando fuertemente de cada una de las cuerdas. Me 
tambaleaba, perdía a cada instante el equilibrio, y él se extasiaba 
con cada uno de mis traspiés. Al fin, tiró de todos los cabos a un 
tiempo, con tanta precipitación, que caí al suelo a su lado. Ese era 
su único objetivo, y mi frente, mi seno y mis mejillas recibieron las 
pruebas de un delirio que sólo debía a esta manía. 

Eso fue lo que soporté, señora, pero mi honor se vio por lo 
menos respetado, aunque mi pudor no lo fuera. Algo más calmados, 
los bandidos hablaron de reanudar el camino, y aquella misma 
noche llegaron al Tremblay con la intención de acercarse a los 
bosques de Chantilly, donde confiaban dar algunos buenos golpes. 

Nada ¡igualaba mi desesperación al verme obligada a 
acompañarlos, y sólo lo hice absolutamente decidida a 
abandonarlos en cuanto pudiera hacerlo sin riesgos. Al día siguiente 
nos acostamos en los alrededores de Louvres, en unos almiares. Yo 
quise ampararme en la Dubois, y pasar la noche a su lado, pero me 
pareció que ella tenía la intención de dedicarla a una cosa distinta a 
preservar mi virtud de los ataques que yo temía. La rodearon tres, y 
la abominable criatura se entregó a los tres al mismo tiempo. El 
cuarto se acercó a mí, era el jefe. 

—Hermosa Thérese —me dijo—, confío en que no me negarás 
por lo menos el placer de pasar la noche a tu lado. —Y como se dio 
cuenta de mi extraordinaria repugnancia, añadió—: No temas, 
charlaremos, y no haré nada en contra de tu voluntad. Pero, 
Thérése —continuó abrazándome—, ¿no es una gran insensatez tu 
pretensión de mantenerte pura con nosotros? Aunque llegáramos a 
consentirlo, ¿cómo compaginarlo con los intereses de la banda? Es 
inútil que te lo ocultemos, querida niña, pero hemos pensado que, 
cuando vivamos en las ciudades, cazaremos a nuestras víctimas con 
las trampas de tus encantos. 

—Pues bien, señor —contesté—, ya que está claro que preferiré 
la muerte a esos horrores, ¿para qué puedo serviros?, ¿por qué os 


oponéis a mi huida? 

—Claro que nos oponemos a eso, ángel mío —contestó 
«Corazón-de-Hierro»—, tienes que servir a nuestros intereses o a 
nuestros placeres. Tus desgracias te imponen ese yugo, debes 
sufrirlo. Pero ya sabes, Thérése, que no hay nada en el mundo que 
no tenga remedio. Atiéndeme, pues, y decide tú misma tu suerte: 
accede a vivir conmigo, querida, consiente en pertenecerme y te 
evitaré el triste papel que tienes adjudicado. 

—¡Yo, señor! —exclamé—, ¡convertirme en la querida de un...! 

—Pronuncia la palabra, Thérése, pronúnciala, de un bribón, ¿no 
es cierto? Lo confieso, pero no puedo ofrecerte otros títulos. Ya 
puedes imaginarte que nosotros no nos casamos. El himeneo es un 
sacramento, Théréese, y puesto que sentimos igual desprecio por 
todos, jamás nos acercamos a ninguno. Sin embargo, razona un 
poco: en la inevitable necesidad en que te hallas de perder lo que 
tanto quieres, ¿no es mejor sacrificarlo a un solo hombre, que se 
convertirá a partir de entonces en tu apoyo y tu protector, que 
prostituirse a todos? 

—Pero ¿cómo es posible —contestt— que no haya otra 
solución? 

—Porque estás en nuestras manos, Thérese, y la razón del más 
fuerte siempre es la mejor, como dijo hace tiempo La Fontaine. A 
decir verdad —prosiguió rápidamente—, ¿no es una ridícula 
extravagancia conceder, como tú haces, tanto valor a la más banal 
de las cosas? ¿Cómo puede ser una muchacha tan necia como para 
creer que la virtud depende de una mayor o menor amplitud en una 
de las partes de su cuerpo? ¿Eh? ¿Qué puede importar a los 
hombres o a Dios que esta parte esté intacta o ajada? Y te digo más: 
si la intención de la naturaleza es que cada individuo cumpla aquí 
abajo las funciones para las que ha sido formado, y la única razón 
de existir de las mujeres es servir de goce a los hombres, resistir de 
ese modo a la función que te ha encomendado es insultarla 
abiertamente. Es querer ser una criatura inútil para el mundo y, por 
consiguiente, despreciable. Esta quimérica castidad, que desde tu 
infancia han cometido la absurdidad de presentártela como una 
virtud y que, muy lejos de ser útil a la naturaleza y a la sociedad, 
ultrajaba visiblemente a ambas, no es más que una testarudez 
reprensible de la que una persona tan inteligente como tú no 


debiera sentirse culpable. Pero no importa y sigue escuchándome, 
querida muchacha, porque voy a demostrarte el deseo que tengo de 
complacerte y de respetar tu debilidad. No tocaré, Thérése, ese 
fantasma cuya posesión tanto te deleita. Una muchacha tiene más 
de un favor que conceder, y Venus puede ser celebrada en ella en 
más de un templo. Me contentaré con el más mediocre. Ya sabes, 
querida, que al lado de los altares de Cipris, hay un antro oscuro 
donde acuden a aislarse los Amores para seducirnos con mayor 
energía; ese será el altar donde quemaré el incienso. Allí no hay el 
menor inconveniente. Si los embarazos te asustan, Thérése, de esa 
manera no pueden producirse: tu bonito talle no se deformará 
jamás. Y las primicias que te resultan tan dulces se conservarán sin 
quebranto, y sea cual sea el uso que de ellas quieras hacer, podrás 
ofrecerlas puras. Nada puede traicionar a una muchacha desde ese 
punto de vista, por rudos y múltiples que sean los ataques. Así que 
la abeja ha libado el jugo, el cáliz de la rosa se cierra, y nadie es 
capaz de imaginar que alguna vez haya podido entreabrirse. Hay 
muchachas que han disfrutado diez años de esta manera, e incluso 
con varios hombres, y no por ello han dejado de casarse después y 
pasado por intactas. ¡Cuántos padres, cuántos hermanos, han 
abusado así de sus hijas o de sus hermanas, sin que ellas se hayan 
vuelto menos dignas de sacrificar después su himeneo! ¡A cuántos 
confesores también no ha servido esta misma ruta para solazarse, 
sin que los padres tuvieran la menor idea! En una palabra, es el 
asilo del misterio, donde se encadena a los Amores con los vínculos 
de la prudencia... ¿Tengo que decirte más, Thérese? Aunque este 
templo sea el más secreto, también es el más voluptuoso. Ahí sólo 
se encuentra lo necesario para la felicidad, y la vasta comodidad de 
su vecino está muy lejos de valer los excitantes atractivos de un 
local que se alcanza con esfuerzo, y en el que te alojas con trabajo. 
Hasta las mujeres ganan con ello, y aquellas a las que la razón 
obliga a conocer este tipo de placeres, jamás lamentarán los otros. 
Pruébalo, Thérese, pruébalo, y los dos estaremos contentos. 

—;¡Oh, señor! —contesté—, no tengo ninguna experiencia sobre 
ese terreno, pero he oído decir que el extravío que preconizáis, 
señor, ultraja a las mujeres de una manera aún más sensible... 
ofende más gravemente la naturaleza. La mano del cielo se venga 
en este mundo, y Sodoma puede servir de ejemplo. 


—¡Qué inocencia, querida, qué chiquillada! —prosiguió el 
libertino—. ¿Quién te ha enseñado estas cosas? Préstame un poco 
más de atención, Thérése, y te haré cambiar de idea. La pérdida de 
la semilla destinada a propagar la especie humana, hija mía, es el 
único crimen posible. En este caso, si esta semilla ha sido metida en 
nuestro cuerpo con el único fin de la propagación, acepto que 
desviarla sea una ofensa. Pero si queda demostrado que al colocar 
esta semilla en nuestros riñones, la naturaleza está muy lejos de 
haber tenido el objetivo de emplearla por entero en la propagación, 
¿qué más da, en este caso, Thérese, que se pierda en un lugar o en 
otro? El hombre que entonces la desvía no ocasiona mayor daño 
que la naturaleza, que tampoco la emplea. Ahora bien, estas 
pérdidas de la naturaleza que a nosotros sólo nos corresponde 
imitar, ¿acaso no se producen en muchísimos casos? En principio, la 
posibilidad de hacerlas es una primera prueba de que no la ofenden 
en absoluto. Estaría en contra de todas las leyes de la equidad y de 
la profunda sabiduría, que le reconocemos en todo, que permitiera 
lo que la ofende. En segundo lugar, estas pérdidas son ejecutadas 
cien y hasta cien millones de veces todos los días por ella misma. 
Las poluciones nocturnas, la inutilidad de la semilla en la época de 
los embarazos de la mujer, ¿no son pérdidas autorizadas por sus 
leyes? Las cuales nos demuestran que, indiferente al destino de este 
licor al que cometemos la estupidez de conceder tanta importancia, 
nos permite malgastarlo con la misma despreocupación con que ella 
la practica todos los días; que tolera la propagación, pero siempre 
que la propagación entre en sus cálculos; que sí quiere que nos 
multipliquemos, pero que, no ganando más en este acto que en su 
contrario, la elección que nosotros hagamos le es indiferente; que, 
dejándonos dueños de crear, de no crear o de destruir, no la 
contentaremos ni la ofenderemos en mayor medida adoptando, ante 
una u otra opción, la que más nos convenga; y que la que elijamos, 
al no ser más que el resultado de su poder y de su acción sobre 
nosotros, es mucho más probable que le guste que susceptible de 
ofenderle. Ah, puedes creer, Thérese, que la naturaleza se inquieta 
muy poco ante esos misterios a los que nosotros cometemos la 
extravagancia de consagrarles un culto. Sea cual sea el templo en el 
que se sacrifica, si permite que el incienso arda en él, es que el 
homenaje no la ofende. El mal uso o las pérdidas de la semilla que 


sirve para la reproducción, la extinción de esta semilla cuando ha 
germinado, el aniquilamiento de este germen incluso mucho tiempo 
después de su formación, todo eso, Thérése, son crímenes 
imaginarios que no interesan para nada a la naturaleza, y de los que 
se ríe como de todas nuestras instituciones que, con frecuencia, la 
ultrajan en lugar de servirla. 

«Corazón-de-Hierro» se excitaba al exponer sus pérfidas 
máximas, y no tardé en verle en el estado que tanto me había 
asustado la víspera. Quiso, para dar más peso a la lección, juntar 
inmediatamente la práctica al precepto; y sus manos, pese a mis 
resistencias, se perdían hacia el altar por donde el traidor quería 
penetrar... ¿Tendré que confesároslo, señora? Pues bien, obcecada 
por las seducciones de aquel malvado; contenta, al ceder un poco, 
de salvar lo que parecía más esencial; sin pensar ni en las 
inconsecuencias de sus sofismas, ni en lo que yo misma iba a 
arriesgar, ya que aquel deshonesto hombre, poseedor de unas 
medidas gigantescas, ni siquiera tenía la posibilidad de visitar una 
mujer en el lugar más permitido, y llevado por su maldad natural, 
no tenía seguramente otro objetivo que el de lisiarme; con los ojos 
fascinados por todo eso, digo, estaba a punto de abandonarme y, 
por virtud, convertirme en criminal; mis resistencias se debilitaban; 
ya dueño del trono, el insolente vencedor sólo se ocupaba de 
instalarse en él, cuando en el camino real se oyó el rumor de un 
carruaje. «Corazón-de-Hierro» abandona al instante sus placeres por 
sus deberes, reúne a sus gentes y vuela hacia nuevos crímenes. Poco 
después oímos unos gritos, y los malvados, ensangrentados, 
regresan triunfantes y cargados de trofeos. 

—Huyamos rápidamente —dijo «Corazón-de-Hierro»—, hemos 
matado a tres hombres, los cadáveres están en el camino y ya no 
hay seguridad para nosotros. 

Reparten el botín. «Corazón-de-Hierro» quiere que yo tenga mi 
parte. Ascendía a veinte luises, y me fuerzan a tomarlos. Yo me 
estremezco ante la obligación de conservar ese dinero; sin embargo, 
nos acucian, todos se preparan y partimos. 

Al día siguiente nos encontrábamos a resguardo en el bosque de 
Chantilly. Durante la cena, contaron lo que les había valido su 
última operación, y evaluando sólo en doscientos luises la totalidad 
de la presa, uno de ellos dijo: 


—¡A decir verdad, no valía la pena cometer tres asesinatos por 
una suma tan pequeña! 

—Calma, amigos míos —contestó la Dubois—. No era por la 
cantidad por lo que yo misma os he exhortado a no perdonar a esos 
viajeros, sino sólo por nuestra seguridad. Son las leyes las culpables 
de estos crímenes, no nosotros: mientras ajusticien tanto a los 
ladrones como a los asesinos, jamás se cometerán robos sin 
asesinatos. Como los dos delitos se castigan en igual medida, ¿por 
qué negarse al segundo si puede encubrir el primero? ¿De dónde 
sacáis además —prosiguió esta horrible criatura— que doscientos 
luises no valgan tres asesinatos? Siempre hay que calcular las cosas 
por la relación que guardan con nuestros intereses. La pérdida de la 
vida de cada uno de los seres sacrificados tiene un valor nulo en 
relación con nosotros. Probablemente no daríamos ni un óbolo para 
que esos individuos siguieran vivos o en la tumba; por consiguiente, 
si el interés más mínimo se nos ofrece con uno de los casos, 
debemos sin ningún remordimiento decidirlo preferentemente a 
nuestro favor; pues, ante una cosa totalmente indiferente, debemos, 
si somos prudentes y podemos permitírnoslo, inclinarla claramente 
del lado que nos resulte ventajoso, pasando por alto todo lo que en 
ella pueda perder el adversario, porque no hay ninguna proporción 
razonable entre lo que nos afecta y lo que afecta a los demás. Lo 
primero lo sentimos físicamente, lo segundo sólo moralmente, y las 
sensaciones morales son engañosas mientras que la verdad sólo está 
en las sensaciones físicas. Así, no sólo doscientos luises compensan 
los tres asesinatos, sino que treinta sueldos también los habrían 
compensado, pues los treinta sueldos nos habrían procurado una 
satisfacción que, aunque pequeña, debe de todos modos afectarnos 
mucho más vivamente de lo que puedan hacerlo los tres asesinatos, 
que para nosotros no son nada, y de cuya lesión sólo nos llega un 
rasguño. La debilidad de nuestras voces, la ausencia de reflexión, 
los malditos prejuicios en los que se nos ha educado, los vanos 
terrores de la religión o de las leyes, eso es lo que frena a los necios 
en la carrera del crimen, lo que les impide ir a lo grande. Pero todo 
individuo dotado de fuerza y de vigor, provisto de un espíritu 
enérgicamente organizado, que se prefiere, como es debido, a los 
demás, sabrá sopesar sus intereses en la balanza de los propios, 
burlarse de Dios y de los hombres, desafiar la muerte y despreciar 


las leyes; y totalmente convencido de que sólo a él debe referirlo 
todo, sentirá que el número más amplio imaginable de lesiones 
ajenas, que no le duelen físicamente en absoluto, no puede ser 
comparado con el más leve de los goces comprados con este 
conjunto increíble de fechorías. El placer le halaga, está en su 
interior: el efecto del crimen no le afecta, está fuera de él. Ahora 
bien, yo os pregunto ¿qué hombre razonable no preferirá lo que lo 
deleita a lo que le es extraño, y no accederá a cometer esta cosa 
extraña que no le produce ninguna molestia, para granjearse 
aquella que lo conmueve agradablemente? 

—¡Oh, señora! —dije a la Dubois, pidiéndole permiso para 
responder a sus execrables sofismas—, ¿no os dais cuenta de que 
vuestra condena está escrita en lo que se os acaba de escapar? Sólo 
a un ser tan poderoso como para no tener que temer nada de los 
demás podrían convenir semejantes principios, pero nosotros, 
señores, perpetuamente en el temor y la humillación, nosotros, 
proscritos de todas las gentes honradas, condenados por todas las 
leyes, ¿debemos admitir estos sistemas que sólo pueden afilar 
contra nosotros la espada que cuelga sobre nuestras cabezas? Si no 
nos encontráramos en esta triste posición, si estuviéramos en el 
centro de la sociedad... si nos halláramos, en fin, donde deberíamos 
hallarnos, sin nuestra mala conducta y sin nuestras desdichas, ¿no 
creéis que tales máximas podrían resultarnos más convenientes? 
¿Cómo queréis que no perezca aquel que, por un ciego egoísmo, 
pretende luchar a solas contra los intereses de los demás? ¿Acaso la 
sociedad no está autorizada a no soportar jamás en su seno al que 
se manifiesta en contra de ella? Y el individuo que se aísla, ¿puede 
luchar contra todos?, ¿puede vanagloriarse de vivir feliz y tranquilo 
si, por no aceptar el pacto social, no consiente en ceder una 
pequeña parte de su felicidad para garantizar la restante? La 
sociedad sólo se sostiene mediante intercambios perpetuos de 
favores, que son los vínculos que la cimentan; aquel que, en lugar 
de esos favores, sólo ofrezca crímenes, deberá ser temido a partir de 
entonces, y será necesariamente atacado, si es el más fuerte, y 
sacrificado por el primero al que ofenda, si es el más débil; pero 
destruido en cualquier caso por la poderosa razón que obliga al 
hombre a asegurar su reposo y a dañar a los que quieren turbarlo. 
Esta es la razón que hace casi imposible la duración de las 


asociaciones criminales: al oponer únicamente unas puntas aceradas 
a los intereses de los demás, todos deben reunirse sin demora para 
mellar su aguijón. Incluso entre nosotros, señora, me atrevo a 
añadir, ¿cómo os vanagloriaréis de mantener la concordia cuando 
aconsejáis a cada uno que atienda únicamente sus propios 
intereses? ¿Podréis a partir de entonces objetar algo justo a aquel 
de nosotros que quiera apuñalar a los demás, y que lo haga, para 
hacerse sólo él con la parte de sus compañeros? ¡Ay! ¡Qué mejor 
elogio de la virtud que la prueba de su necesidad, incluso en una 
sociedad criminal... que la certidumbre de que esa sociedad no se 
sostendría ni un momento sin la virtud! 

—Eso que argumentas, Thérese, sí que son sofismas —terció 
«Corazón-de-Hierro»—, y no lo que había dicho la Dubois. No es en 
absoluto la virtud lo que sostiene nuestras asociaciones criminales: 
es el interés, el egoísmo. Así que es totalmente falso ese elogio de la 
virtud que has deducido de una hipótesis quimérica. En absoluto es 
por virtud por lo que, creyéndome, como supongo, el más fuerte de 
la banda, no apuñalo a mis camaradas para arrebatarles su parte; 
es, más bien, porque, encontrándome solo, me privaría de los 
medios que espero de su ayuda para asegurarme la fortuna. Este 
motivo es, igualmente, el único que retiene su brazo en contra de 
mí. Ahora bien, como ves, Thérése, este motivo sólo es egoísta y no 
tiene la más ligera apariencia de virtud. Dices que quien quiere 
luchar a solas contra los intereses de la sociedad tiene que dar por 
supuesto que perecerá. ¿No perecerá con mucha mayor seguridad si 
sólo tiene para existir su miseria y el abandono de los demás? Lo 
que llamamos interés de la sociedad no es otra cosa que la suma de 
los intereses particulares reunidos, pero sólo cediendo este interés 
particular se puede coincidir y colaborar con los intereses generales. 
Ahora bien, ¿qué quieres que ceda el que no tiene nada? Si lo hace, 
no me negarás que su error ha sido mucho mayor al dar 
infinitamente más de lo que recibe, y en tal caso la desigualdad de 
la transacción debe impedir que la cumpla. Atrapado en esta 
situación, lo mejor que puede hacer ese hombre ¿no es alejarse de 
esta sociedad injusta para conceder los derechos a una sociedad 
diferente que, situada en la misma posición que él, tenga interés en 
combatir, con la reunión de sus pequeños poderes, el poder más 
amplio que quería obligar al desdichado a ceder lo poco que tenía 


para no recibir nada de los demás? Pero de ahí nacerá, me dirás, un 
estado de guerra perpetuo. ¡De acuerdo! ¿Acaso no es el de la 
naturaleza? ¿El único que nos conviene realmente? Todos los 
hombres nacieron aislados, envidiosos, crueles y déspotas, deseosos 
de tenerlo todo y no ceder nada, y luchando incesantemente por 
mantener tanto su ambición como sus derechos. Llegó el legislador 
y dijo: «Dejad de enfrentaros así; al ceder un poco de uno y otro 
lado, renacerá la tranquilidad». Yo no censuro en absoluto la 
existencia de este pacto, pero sostengo que hay dos tipos de 
individuos que jamás debieron someterse a él: aquellos que, 
sintiéndose más fuertes, no tenían necesidad de ceder nada para ser 
felices, y aquellos que, siendo los más débiles, tenían que ceder 
infinitamente más de lo que se les otorgaba. Y el caso es que la 
sociedad sólo está compuesta de seres débiles y de seres fuertes. 
Ahora bien, si el pacto tuvo que disgustar a los fuertes y a los 
débiles, estaba claro que no convenía a la sociedad, y el estado de 
guerra, que existía antes, debía resultar infinitamente preferible, ya 
que dejaba a cada cual el libre ejercicio de sus fuerzas y de su 
ingenio, de los que se veían privados por el pacto injusto de una 
sociedad, que siempre quitaba demasiado a uno y jamás concedía 
suficiente a otro. Así que el ser realmente sensato es aquel que, con 
el riesgo de reanudar el estado de guerra que reinaba antes del 
pacto, se revuelve irrevocablemente contra él, lo viola cuanto 
puede, convencido de que lo que obtendrá de estas lesiones siempre 
será superior a lo que podrá perder, si es el más débil, pues también 
lo era respetando el pacto: puede convertirse en el más fuerte 
violándolo y, si las leyes lo devuelven a la clase de la que ha 
querido escapar, el mal menor es perder la vida, que representa una 
desdicha infinitamente menor que la de vivir en el oprobio y la 
miseria. Esas son, pues, las dos alternativas para nosotros: o el 
crimen que nos hace felices, o el cadalso que nos impide ser 
desgraciados. Pregunto si cabe titubear, hermosa Thérése. 
¿Descubrirá tu inteligencia un razonamiento capaz de rebatir este? 
—¡Oh, señor! —contesté con la vehemencia que da tener la 
razón—, hay mil, pero, por otra parte, ¿debe ser esta vida el único 
objetivo del hombre? ¿Es algo más que un pasaje del que cada uno 
de los peldaños que recorre debe, si es razonable, conducirle a la 
felicidad eterna, premio garantizado de la virtud? Supongo con vos 


(lo que, sin embargo, es raro y choca con todas las luces de la 
razón, pero no importa), os concedo por un instante que el crimen 
pueda hacer feliz en este mundo al malvado que se abandona a él: 
¿imagináis que la justicia de Dios no espera a este hombre 
deshonesto en el otro mundo para vengar lo que ha hecho en 
este?... Ay, no creáis lo contrario, señor, no lo creáis —añadí 
sollozando—, es el único consuelo del infortunado, no se lo 
arrebatéis; cuando los hombres nos abandonan, ¿quién nos vengará 
si no es Dios? 

—¿Quién? Nadie, Thérese, nadie en absoluto. No es de ningún 
modo necesario que el infortunio sea vengado. Tú te ufanas de ello 
porque lo deseas, esta idea te consuela, pero no por ello es menos 
falsa. Más aún, es esencial que el infortunado sufra; su humillación 
y sus dolores figuran entre las leyes de la naturaleza, y su existencia 
es útil al plan general, tanto como la de la prosperidad de quien lo 
aplasta. Esta es la verdad, que debe sofocar el remordimiento tanto 
en el alma del tirano como en la del malhechor. Que no se coarte, 
que se entregue ciegamente a cuantas maldades se le ocurran: la 
voz de la naturaleza sólo le sugiere esta idea, el único modo posible 
con que ella nos convierte en agentes de sus leyes. Cuando sus 
inspiraciones secretas nos predisponen al mal, es porque el mal le es 
necesario, lo quiere, lo exige, porque no siendo la suma de crímenes 
completa ni suficiente para las leyes del equilibrio, las únicas que la 
gobiernan, exige un mayor número de estos para el complemento 
de la balanza. Por consiguiente, que no se asuste ni se detenga 
aquel cuya alma se sienta inclinada al mal; que lo cometa sin temor, 
en el momento en que ha sentido su impulso: sólo resistiéndosele 
ofendería a la naturaleza. Pero abandonemos por un instante la 
moral, ya que prefieres la teología. Debes saber pues, joven 
inocente, que la religión en la que te amparas, no siendo más que la 
relación del hombre con Dios, culto que la criatura creyó deber 
rendir a su creador, quedó aniquilada en cuanto la propia existencia 
de tal creador fue demostrada como quimérica. Los primeros 
hombres, asustados por unos fenómenos que los impresionaron, 
tuvieron que creer necesariamente que un ser sublime y 
desconocido por ellos había dirigido su marcha y su influencia. Es 
propio de la debilidad suponer o temer la fuerza. La mente del 
hombre, todavía demasiado infantil para buscar y para encontrar en 


el seno de la naturaleza las leyes del movimiento, único resorte de 
todo el mecanismo que le asombraba, creyó más simple suponer un 
motor a esta naturaleza que verla motora de sí misma, y sin pensar 
que le costaría un esfuerzo mucho mayor edificar y definir este amo 
gigantesco que buscar en el estudio de la naturaleza la causa de lo 
que le sorprendía, admitió el ser soberano y le dedicó sus cultos. A 
partir de ese momento, cada nación los compuso análogos a sus 
costumbres, a sus conocimientos y a su clima. No tardaron en haber 
en la Tierra tantas religiones como pueblos, tantos dioses como 
familias. Sin embargo, debajo de todos esos ídolos era fácil 
reconocer al fantasma absurdo, fruto primero de la ceguera 
humana. Lo vestían de diferente manera, pero siempre era lo 
mismo. Ahora bien, dime, Thérése: porque unos imbéciles 
construyan disparates sobre la erección de una indigna quimera y 
sobre la manera de servirla, ¿hay que deducir que el hombre 
sensato deba renunciar a la dicha segura y presente de su vida? 
¿Debe, como el perro de Esopo, abandonar el hueso a cambio de su 
sombra, y renunciar a sus placeres reales a cambio de unas 
ilusiones? No, Thérese, no, Dios no existe: la naturaleza se basta a sí 
misma. No tiene ninguna necesidad de autor. Este supuesto autor no 
es más que una descomposición de sus propias fuerzas, más que lo 
que en la escuela llamamos una petición de principios. Un Dios 
supone una creación, o sea un instante en el que no hubo nada, o 
bien un instante en el que todo estuvo en el caos. Si uno u otro de 
esos estados era un mal, ¿por qué tu Dios lo dejaba subsistir? Si era 
un bien, ¿por qué lo cambia? Ahora bien, si es inútil, ¿puede ser 
poderoso? Y si no es poderoso, ¿puede ser Dios? Si la naturaleza se 
mueve a sí misma, ¿de qué sirve el motor? Y si el motor actúa sobre 
la materia moviéndola, ¿cómo no es materia él mismo? ¿Puedes 
concebir el efecto del espíritu sobre la materia, y la materia 
recibiendo el movimiento de un espíritu que carece en sí mismo de 
movimiento? Examina por un instante, con frialdad, todas las 
cualidades ridículas y contradictorias con que los fabricantes de esta 
execrable quimera se han visto obligados a revestirla, y 
comprobarás que se destruyen y anulan mutuamente; admitirás que 
este fantasma deificado, nacido del temor de unos y de la 
ignorancia de todos, no es más que una simpleza escandalosa, que 
no merece de nosotros ni un instante de fe ni un minuto de examen; 


una miserable extravagancia que repugna a la mente, que 
escandaliza el corazón, y que sólo emergió de las tinieblas para 
volver a hundirse en ellas para siempre jamás. 

»Así pues, no te inquietes, Thérese, con la esperanza o el temor 
de un mundo futuro, fruto de estas primeras mentiras, y deja sobre 
todo de considerarlos como frenos para nosotros. Débiles porciones 
de una materia vil y bruta, cuando muramos, es decir, en la reunión 
de los elementos que nos componen con los elementos de la masa 
general, aniquilados para siempre cualquiera que haya sido nuestro 
comportamiento, pasaremos durante un instante por el crisol de la 
naturaleza para resurgir bajo otras formas, y eso sin que haya más 
prerrogativas para el que ha incensado de manera insensata la 
virtud como para el que se ha entregado a los más vergonzosos 
excesos, porque no hay nada que ofenda a la naturaleza, y todos los 
hombres igualmente salidos de su seno, que han actuado durante su 
vida a partir de sus impulsos, encontrarán después de su existencia 
el mismo final y la misma suerte. 

Me disponía a seguir contestando a estas espantosas blasfemias 
cuando el rumor de un jinete se hizo oír cerca de nosotros. «¡A las 
armas!», exclamó «Corazón-de-Hierro», más deseoso de poner en 
práctica sus sistemas que de consolidar sus fundamentos. Vuelan... 
y al cabo de un instante traen a un infortunado viajero al 
bosquecillo donde se hallaba nuestro campamento. 

Interrogado acerca del motivo que le llevaba a viajar solo y tan 
de madrugada por un camino aislado, y acerca de su edad y 
profesión, el caballero respondió que se llamaba Saint-Florent, uno 
de los primeros negociantes de Lyon, que tenía treinta y seis años, y 
regresaba de Flandes por unos asuntos relacionados con su 
comercio; llevaba poco dinero encima pero sí muchos pagarés. 
Añadió que su lacayo le había abandonado la víspera, y que, para 
evitar el calor, viajaba de noche con la intención de llegar aquel 
mismo día a París, donde tomaría un nuevo criado y concluiría una 
parte de sus negocios; si, además, seguía un camino solitario, 
continuó, era porque, según creía, se había dormido sobre su 
caballo y se había extraviado. Y dicho eso, pide la vida, ofreciendo 
a cambio todo lo que poseía. Examinaron su cartera y contaron su 
dinero: la presa no podía ser mejor. Saint-Florent llevaba cerca de 
medio millón pagable a su presentación en la capital, unas cuantas 


joyas y alrededor de cien luises. 

—Amigo —le dijo «Corazón-de-Hierro», acercándole la punta de 
la pistola a las narices—, comprenderéis que después de un robo 
semejante no podemos dejaros en vida. 

—¡Oh, señor! —exclamé arrojándome a los pies de aquel 
malvado—, os lo imploro, no me hagáis presenciar, el día de mi 
incorporación a la banda, el horrible espectáculo de la muerte de 
este desdichado. Dejadle con vida, no me neguéis el primer favor 
que os pido. 

Y, recurriendo inmediatamente a una astucia bastante singular, 
a fin de legitimar el interés que parecía sentir por aquel hombre, 
añadí calurosamente: 

—El apellido que acaba de pronunciar el caballero me lleva a 
creer que es un deudo bastante próximo. No os asombréis, señor — 
añadí dirigiéndome al viajero—, de encontrar una pariente en esta 
situación. Ya os lo explicaré más adelante. Por esta razón —seguí 
implorando de nuevo a nuestro jefe—, por esta razón, señor, 
concededme la vida de este miserable. Agradeceré este favor con la 
entrega más absoluta a todo lo que pueda servir vuestros intereses. 

—Ya sabes con qué condiciones puedo concederte el favor que 
me pides, Thérese —me contestó «Corazón-de-Hierro»—, ya sabes lo 
que exijo de ti... 

—Bien, señor, lo haré todo —exclamé interponiéndome entre 
aquel desdichado y nuestro jefe, siempre dispuesto a degollarlo...—. 
Sí, lo haré todo, señor, lo haré todo, salvadle. 

—Dejadlo con vida —dijo «Corazón-de Hierro»—, pero que se 
enrole con nosotros. Esta última cláusula es indispensable. No 
puedo hacer nada sin ella, mis camaradas se opondrían. 

El sorprendido comerciante no entendía nada del parentesco que 
yo establecía, pero, al ver salvada la vida si aceptaba sus 
proposiciones, creyó que no debía titubear ni un instante. Le 
dejaron descansar y, como nuestra gente sólo quería abandonar 
aquel lugar de día, «Corazón-de-Hierro» me dijo: 

—Thérése, recojo tu promesa, pero como esta noche estoy 
agotado descansa tranquila al lado de la Dubois. Te llamaré cuando 
se haga de día, y si titubeas, la vida de este bellaco me vengará de 
tu artimaña. 

—Dormid, señor, dormid —contesté—, y creed que esta, a la que 


habéis colmado de agradecimiento, no tiene más deseo que el de 
cumplir. 

Nada más lejos de mis intenciones, pero si alguna vez creí 
permitido el fingimiento era exactamente en esta ocasión. Nuestros 
bribones, llenos de una confianza excesiva, siguen bebiendo y se 
duermen, dejándome en plena libertad al lado de la Dubois que, 
borracha como los demás, no tardó en cerrar igualmente los ojos. 

Aprovechando entonces con vivacidad el primer momento del 
sueño de los malvados que nos rodeaban, le dije al joven lionés: 

—Señor, la más horrible de las catástrofes me ha arrojado a 
pesar mío entre estos ladrones. Los detesto tanto como al instante 
fatal que me trajo a su banda. La verdad es que no tengo el honor 
de ser pariente vuestra. He utilizado esta treta para salvaros y 
escapar con vos, si os parece bien, de estos miserables. El momento 
es propicio —proseguí—, huyamos. Veo vuestra cartera, 
recojámosla; renunciemos al dinero en metálico, está en sus 
bolsillos y no conseguiríamos recuperarlo sin peligro. Vayámonos, 
señor, vayámonos. Ya veis lo que hago por vos, me entrego a 
vuestras manos, tened piedad de mi suerte. No seáis, sobre todo, 
más cruel que esta gente. Dignaos a respetar mi honor, os lo confío, 
pues es mi único tesoro. Dejádmelo, ellos no me lo han arrebatado. 

Me costaría trabajo describir el supuesto agradecimiento de 
Saint-Florent. No sabía qué términos emplear para demostrármelo, 
pero no teníamos tiempo de hablar: se trataba de huir. Me apodero 
diestramente de la cartera, se la doy y, franqueando rápidamente el 
bosquecillo y abandonando el caballo, por miedo a que el ruido que 
habría hecho despertara a nuestras gentes, nos dirigimos, con 
diligencia, al sendero que debía sacarnos del bosque. Tuvimos la 
suerte de salir de él cuando amanecía, y sin que nadie nos siguiera. 
Llegamos antes de las diez de la mañana a Luzarches, y allí, al 
abrigo de cualquier temor, sólo pensamos en descansar. 

Hay momentos en la vida en que te consideras muy rico sin 
tener, no obstante, nada de qué vivir: era el caso de Saint-Florent. 
Llevaba quinientos mil francos en su cartera, y ni un escudo en su 
faltriquera. Esta reflexión le detuvo antes de entrar en la posada... 

—Tranquilícese, señor —le dije al ver su apuro—, los ladrones 
que abandono no me han dejado sin dinero. Ahí tenéis veinte luises, 
tomadlos, por favor, utilizadlos y dad el resto a los pobres. Por nada 


en el mundo querría yo conservar un oro adquirido mediante 
asesinatos. 

Saint-Florent, que fingía delicadeza, pero que estaba muy lejos 
de tener la que yo le suponía, no quiso en absoluto tomar lo que le 
ofrecí. Me preguntó qué proyectos tenía, me dijo que se obligaba a 
cumplirlos, y que no deseaba otra cosa que quedar en paz conmigo. 

—Os debo la fortuna y la vida, Thérese —añadió besándome las 
manos—. ¿Qué mejor puedo hacer que ofreceros la una y la otra? 
Aceptadlas, os lo ruego, y permitid que el Dios del himeneo 
estreche los nudos de la amistad. 

No sé bien si por presentimiento o simple frialdad, yo estaba tan 
lejos de creer que lo que había hecho por aquel joven pudiera 
provocar tales sentimientos por su parte, que le dejé leer en mi 
semblante el rechazo que no me atrevía a expresar. Lo entendió, no 
insistió más, y se limitó a preguntarme únicamente qué podía hacer 
por mí. 

—Señor —le dije—, si realmente mi actuación no carece de 
méritos a vuestros ojos, os pido por toda recompensa que me llevéis 
con vos a Lyon, y que allí me coloquéis en alguna casa honesta, 
donde mi pudor ya no tenga que sufrir. 

—Es lo mejor que podríais hacer —contestó Saint-Florent—, y 
nadie más capacitado que yo para prestaros ese servicio: tengo 
veinte parientes en esa ciudad. 

Y el joven comerciante me rogó entonces que le contara las 
razones que me llevaban a alejarme de París, donde le había dicho 
que había nacido. Lo hice con tanta confianza como ingenuidad. 

—Bien, si sólo es eso —dijo el joven—, podré seros útil antes de 
llegar a Lyon. No temáis nada, Thérese, vuestro caso estará 
olvidado. Ya nadie os buscará, y menos que en ningún lugar, 
seguramente, en el asilo donde voy a colocaros. Tengo una pariente 
cerca de Bondy, vive en una campiña encantadora de los 
alrededores. Estoy seguro de que sentirá un gran placer de teneros a 
su lado; mañana os la presento. 

Llena de agradecimiento a mi vez, acepto un proyecto que tanto 
me conviene. Descansamos el resto del día en Luzarches, y al día 
siguiente nos proponemos llegar a Bondy, que sólo está a seis leguas 
de allí. 

—Hace buen tiempo —me dijo Saint-Florent—. Si os parece, 


Thérése, nos dirigiremos a pie al castillo de mi pariente. Le 
contaremos nuestra aventura, y creo que esta manera imprevista de 
llegar despertará su interés hacia vos. 

Muy alejada de sospechar las intenciones de aquel monstruo y 
de imaginar que me ofrecía aún menos seguridad que la infame 
compañía que abandonaba, lo acepto todo sin temor, sin ninguna 
repugnancia. Almorzamos y comemos juntos. No se opone en 
absoluto a que para la noche tome una habitación separada de la 
suya, y después de haber dejado pasar el mayor calor, segura por lo 
que dice de que bastan cuatro o cinco horas para llegar a casa de su 
pariente, abandonamos Luzarches y nos dirigimos a pie a Bondy. 

Alrededor de las cinco de la tarde entramos en el bosque. Saint- 
Florent todavía no se había descubierto ni por un instante: siempre 
la misma honestidad, siempre el mismo deseo de demostrarme su 
agradecimiento. De haber estado con mi padre, no me habría creído 
más segura. Las sombras de la noche comenzaban a esparcir por el 
bosque aquella especie de horror religioso que hace nacer 
simultáneamente el temor en las almas tímidas y el proyecto del 
crimen en los corazones feroces. Sólo caminábamos por senderos, y 
yo delante. Me vuelvo para preguntar a Saint-Florent si realmente 
hay que seguir esos caminos apartados, si por casualidad no se ha 
extraviado, si cree, en fin, que falta mucho para llegar. 

—Ya hemos llegado, puta —me contestó aquel malvado, 
arrojándome al suelo de un bastonazo en la cabeza que me priva del 
conocimiento... 

¡Oh, señora!, yo no sé lo que dijo ni lo que hizo aquel hombre; 
pero el estado en que me encontré me obligó a saber hasta qué 
punto había sido su víctima. Cuando recuperé el sentido era 
totalmente de noche; estaba al pie de un árbol, al margen de todos 
los caminos, magullada, ensangrentada... deshonrada, señora. Esta 
era la recompensa por cuanto acababa de hacer por aquel 
desalmado; y, llevando la infamia al máximo, el malvado, después 
de haber hecho conmigo todo lo que había querido, después de 
haber abusado de todas las maneras, hasta de aquella que más 
ultraja la naturaleza, se había llevado mi bolsa... aquel mismo 
dinero que yo le había ofrecido tan generosamente. Había 
desgarrado mis ropas, la mayoría estaban hechas girones a mi lado, 
iba casi desnuda, y con varias partes de mi cuerpo amoratadas. 


Podéis imaginaros mi situación: rodeada de tinieblas, sin recursos, 
sin honor, sin esperanza, expuesta a todos los peligros. Quise 
terminar con mis días: si me hubieran ofrecido un arma, la habría 
empuñado y abreviado esta desdichada vida, que sólo me ofrecía 
calamidades. 

«¡Qué monstruo!» «¿Qué le habré hecho yo, me decía, para 
merecer por su parte un trato tan cruel? Le salvo la vida, le 
devuelvo su fortuna, ¡me arrebata lo que más quiero! ¡Hasta un 
animal salvaje hubiera sido menos cruel! ¡Oh hombre, así eres 
cuando sólo atiendes a tus pasiones! Los tigres en el fondo de los 
desiertos más salvajes se horrorizarían de tus fechorías». 

Unos minutos de abatimiento siguieron a mis primeros impulsos 
de dolor; mis ojos, anegados en lágrimas, se elevaron 
maquinalmente al cielo; mi corazón se lanzó a los pies del Maestro 
que lo habita... Aquella bóveda pura y brillante... el silencio 
imponente de la noche... el terror que helaba mis sentidos... 
aquella imagen de la naturaleza en paz, comparada con la 
alteración de mi alma extraviada, todo esparce en mí un tenebroso 
horror del que no tarda en nacer la necesidad de rezar. Me precipito 
a las rodillas de ese Dios poderoso, negado por los impíos, 
esperanza del pobre y del afligido. 

—Ser santo y majestuoso —exclamé entre lágrimas—, tú que te 
dignas llenar en este momento terrible mi alma de una alegría 
celestial, que, sin duda, me has impedido atentar contra mis días, 
oh, mi protector y guía, aspiro a tus bondades, imploro tu 
clemencia: contempla mi miseria y mis tormentos, mi resignación y 
mis deseos. ¡Dios omnipotente! Tú sabes que soy inocente y débil, 
que he sido traicionada y maltratada; he querido hacer el bien a 
ejemplo tuyo, y tu voluntad me castiga. ¡Que se cumpla, oh, Dios 
mío! Amo todos sus sagrados efectos, los respeto y ceso de 
quejarme; pero si aquí en la tierra sólo debo encontrar abrojos, 
¿será ofenderte, oh, mi soberano Maestro, suplicar que tu poder me 
llame hacia ti, para rezarte sin turbación, para adorarte lejos de 
esos hombres perversos que, ¡ay de mí!, sólo me han hecho conocer 
males, y cuyas manos sanguinarias y pérfidas hunden a placer mis 
tristes días en el torrente de las lágrimas y en el abismo de los 
dolores? 

La oración es el más dulce consuelo del desdichado; se siente 


más fuerte cuando ha cumplido con este deber. Me alzo llena de 
valor, recojo los harapos que el malvado me ha dejado, y me 
introduzco en un bosquecillo para pasar la noche con menos riesgo. 
La seguridad en que me hallaba, la satisfacción que acababa de 
saborear acercándome a mi Dios, todo ello contribuyó a hacerme 
reposar unas cuantas horas, y el sol ya estaba alto cuando mis ojos 
se volvieron a abrir: el instante del despertar es espantoso para los 
infortunados; la imaginación, refrescada por las dulzuras del sueño, 
se ocupa con mucha mayor rapidez y más lúgubremente de los 
males cuyo recuerdo le han hecho perder unos instantes de un 
reposo engañoso. 

«Bien», me dije entonces examinándome, «¡es cierto, por tanto, 
que existen criaturas humanas a las que la naturaleza rebaja a la 
misma condición que las bestias feroces! Oculta en mi reducto, 
huyendo como ellas de los hombres, ¿qué diferencia existe ahora 
entre ellas y yo? ¿Vale la pena nacer para una suerte tan 
lastimera?...». Y mis lágrimas corrieron en abundancia mientras 
formulaba estas tristes reflexiones; acababa de terminarlas cuando 
oigo un ruido a mi alrededor; poco a poco, distingo a dos hombres. 
Presto atención: 

—Ven, querido amigo —dice uno de ellos—. Aquí estaremos a 
las mil maravillas. La cruel y fatal presencia de una tía que 
aborrezco no me impedirá saborear un momento contigo esos 
placeres que me resultan tan dulces. 

Se acercan, se colocan tan enfrente de mí que ninguna de sus 
frases, ninguno de sus movimientos, puede escapárseme, y veo... 
¡Santo cielo, señora! —dijo Thérese interrumpiéndose—, ¡cómo es 
posible que la suerte me haya colocado siempre en situaciones tan 
críticas, que resulte tan difícil a la virtud escuchar su relato como al 
pudor hacerlo! Aquel crimen horrible que ultraja tanto la naturaleza 
como las convenciones sociales, aquella fechoría, en una palabra, 
sobre la cual la mano de Dios ha caído tantas veces, legitimada por 
«Corazón-de-Hierro», propuesta por él a la desdichada Thérese, 
consumada sobre ella involuntariamente por el verdugo que acaba 
de inmolarla, aquella execración repugnante en fin, ¡la vi practicar 
bajo mis ojos con todas las desviaciones impuras, todos los 
episodios espantosos, que puede introducir en ella la depravación 
más exquisita! Uno de los hombres, el que se ofrecía, tenía 


veinticuatro años de edad, suficientemente bien vestido como para 
hacer pensar en la elevación de su rango, y el otro, más o menos de 
su misma edad, parecía uno de sus criados. El acto fue escandaloso 
y prolongado. Con las manos apoyadas en la cresta de un pequeño 
montículo frente al bosquecillo donde yo me hallaba, el joven amo 
exponía desnudo a su compañero de libertinaje el impío altar del 
sacrificio, y este, lleno de ardor ante el espectáculo, acariciaba a su 
ídolo, a punto de inmolarlo con un puñal mucho más espantoso y 
mucho más gigantesco que aquel con el que yo había sido 
amenazada por el jefe de los bandidos de Bondy; pero el joven amo, 
en absoluto temeroso, parece desafiar impunemente la espada que 
se le presenta; la provoca, la excita, la cubre de besos, se apodera de 
ella, se la introduce él mismo, se deleita absorbiéndola. 
Entusiasmado por sus criminales caricias, el infame se debate bajo 
ella y parece lamentar que no sea aún más imponente; desafía sus 
golpes, los previene, los rechaza... Dos tiernos y legítimos esposos 
se acariciarían con menos ardor... Sus bocas se juntan, sus suspiros 
se confunden, sus lenguas se entrelazan, y los veo a los dos, ebrios 
de lujuria, encontrar en el centro de las delicias el complemento de 
sus pérfidos horrores. El homenaje se renueva, y, para encender de 
nuevo el incienso, todo es válido para el que lo exige; besos, 
manoseos, masturbaciones, refinamientos del más insigne 
libertinaje, todo se utiliza para devolver las fuerzas que se apagan, y 
con ello consigue reanimarlas por cinco veces consecutivas, pero sin 
que ninguno de los dos cambiara de papel. El joven amo fue 
siempre mujer, y aunque se pudiera descubrir en él la posibilidad de 
ser hombre a su vez, ni siquiera tuvo la apariencia de concebir por 
un instante tal deseo. Si bien visitó el otro altar semejante a aquel 
donde se sacrificaba en él, fue en favor del otro ídolo, y jamás 
ningún ataque tuvo el aire de amenazarlo. 

¡Qué largo se me hizo el tiempo! No me atrevía a moverme, por 
miedo a que me descubrieran. Finalmente, los criminales actores de 
esta indecente escena, ahítos sin duda, se levantaron para volver al 
camino que debía conducirlos a su casa cuando el amo se acerca al 
bosquecillo que me protege; mi gorro me traiciona... Lo ve... 

—Jasmín —dice a su criado—, nos han descubierto... Una joven 
ha visto nuestros secretos... Acércate, saquemos de ahí a esa 
buscona, y averigiiemos qué hace aquí. 


Les ahorré la molestia de sacarme de mi refugio abandonándolo 
inmediatamente yo misma y, cayendo a sus pies, exclamé, 
extendiendo los brazos hacia ellos: 

—-Oh, señores, dignaos a compadeceros de una desdichada cuya 
suerte es más lamentable de lo que suponéis. Existen pocos reveses 
capaces de igualar los míos; que la situación en que me habéis 
encontrado no os despierte ninguna sospecha sobre mí. Es 
consecuencia de mi miseria, mucho más que de mis errores. Lejos 
de aumentar los males que me abruman, dignaos a disminuirlos 
facilitándome los medios de escapar de las calamidades que me 
persiguen. 

El corazón del conde de Bressac (así se llamaba el joven), en 
cuyas manos caí, con un gran fondo de maldad y de libertinaje en la 
mente, no estaba dotado precisamente de una gran dosis de 
conmiseración. Por desgracia es muy común ver cómo el libertinaje 
ahoga la piedad en el hombre y habitualmente sólo sirve para 
endurecerlo: sea porque la mayor parte de sus extravíos necesita la 
apatía del alma, sea porque la violenta sacudida que esta pasión 
imprime a la masa de los nervios disminuye la fuerza de su acción, 
la verdad es que un libertino rara vez es un hombre sensible. Pero a 
esta dureza, natural en la clase de personas cuyo carácter esbozo, se 
unía además en el señor de Bressac una repugnancia tan inveterada 
por nuestro sexo, un odio tan fuerte por todo lo que lo 
caracterizaba, que era muy difícil que yo consiguiera introducir en 
su alma los sentimientos con los que quería conmoverla. 

—Tórtola del bosque —me dijo el conde con dureza—, si buscas 
víctimas, has elegido mal: ni mi amigo ni yo sacrificamos jamás en 
el templo impuro de tu sexo. Si es limosna lo que pides, busca 
personas que amen las buenas obras, nosotros jamás las hacemos de 
ese tipo... Pero habla, miserable, ¿has visto lo que ha ocurrido entre 
el señor y yo? 

—Os he visto charlar sobre la hierba —contesté—, nada más, 
señor, os lo aseguro. 

—Por tu bien, quiero creerlo —dijo el joven conde—. Si 
imaginara que podías haber visto otra cosa, jamás saldrías de este 
matorral... Jasmín, es pronto, tenemos tiempo de escuchar las 
aventuras de esta joven, y después veremos lo que hay que hacer. 

Se sientan, me ordenan que me coloque cerca de ellos, y ahí les 


relato con ingenuidad todas las desdichas que me abruman desde 
que estoy en el mundo. 

—Vamos, Jasmín —dice el señor de Bressac levantándose 
cuando hube terminado—, seamos justos por una vez. Si la 
equitativa Temis ha condenado a esta criatura, no toleremos que los 
deseos de la diosa se vean tan cruelmente frustrados. Hagamos 
sufrir a la delincuente la condena de muerte en que había incurrido. 
Este homicidio, muy lejos de ser un crimen, será una reparación del 
orden moral. Ya que a veces tenemos la desgracia de alterarlo, 
restablezcámoslo valerosamente por lo menos cuando se presenta la 
ocasión... 

Y los crueles, arrebatándome de mi sitio, me arrastran hacia el 
bosque, riéndose de mis lloros y de mis gritos. 

—Atémosla por los cuatro miembros a cuatro árboles que 
formen un extenso cuadrado —dice Bressac, desnudándome. 

Luego, con sus corbatas, sus pañuelos y sus ligas, confeccionan 
unas cuerdas con las que me atan al instante como han previsto, 
esto es en la más cruel y más dolorosa actitud que quepa imaginar. 
Imposible explicar lo que sufrí; me parecía que me arrancaban los 
miembros, y que mi estómago, que estaba en el aire, dirigido por su 
peso hacia el suelo, tuviera que entreabrirse a cada instante. El 
sudor caía de mi frente, yo sólo existía por la violencia de mi dolor; 
si este hubiera dejado de comprimirme los nervios, me habría 
invadido una angustia mortal. Los desalmados se divirtieron con 
esta posición, me contemplaban y aplaudían. 

—Ya basta —dijo finalmente Bressac—, permito que por una vez 
le baste con el miedo. Thérese —prosiguió mientras me desataba y 
ordenaba que me vistiera—, sé discreta y síguenos: si quieres unirte 
a mí, no tendrás ocasión de arrepentirte. Mi tía necesita una 
segunda doncella, voy a creerme tu relato y presentarte a ella. Le 
responderé de tu conducta, pero si abusas de mis bondades, si 
traicionas mi confianza, o no te sometes a mis propósitos, mira 
estos cuatro árboles, Thérése, fíjate en el terreno que limitan, y que 
debía servirte de sepulcro. Recuerda que este funesto lugar sólo está 
a una legua del castillo donde te llevo y que, a la más ligera falta, 
volverás aquí al instante. 

Olvido de inmediato mis desgracias, me arrojo a las rodillas del 
conde, le prometo, entre lágrimas, un buen comportamiento, pero, 


tan insensible a mi alegría como a mi dolor, Bressac añade: 

—Vámonos, tu comportamiento hablará por ti, sólo de él 
dependerá tu suerte. 

Nos vamos. Jasmín y su amo hablan en voz baja, yo los sigo 
humildemente sin decir palabra. En algo menos de una hora 
llegamos al castillo de la señora marquesa de Bressac, cuya 
magnificencia y multitud de lacayos me hacen suponer que 
cualquier puesto que tenga en esta casa será, sin duda, más 
ventajoso para mí que el de gobernanta del señor Du Harpin. Me 
hacen esperar en una antecocina, donde Jasmín me ofrece 
amablemente cuanto puede reconfortarme. El joven conde entra en 
los aposentos de su tía, la avisa, y él mismo viene a buscarme media 
hora después para presentarme a la marquesa. 

La señora de Bressac era una mujer de cuarenta y seis años, 
todavía muy hermosa, y que me pareció honesta y sensible, aunque 
introdujera una cierta severidad en sus normas y en su 
conversación. Viuda desde hacía dos años del tío del joven conde, 
que se había casado con ella sin mayor fortuna que el bello apellido 
que le daba, de ella dependían todos los bienes que podía esperar el 
señor de Bressac, pues lo que había recibido de su padre apenas 
servía para pagar sus placeres. La señora de Bressac le pasaba una 
pensión considerable, pero aun así insuficiente: nada hay tan caro 
como las voluptuosidades del conde; es posible que se paguen 
menos que las otras, pero se multiplican mucho más. En aquella 
casa había cincuenta mil escudos de renta, y todos debían ser para 
el señor de Bressac. Jamás habían podido convencerle a hacer algo; 
todo lo que le apartaba de su libertinaje le resultaba tan 
insoportable que no podía aceptar la sujeción. La marquesa 
habitaba aquella propiedad tres meses al año, y pasaba el resto del 
tiempo en París; y los tres meses que exigía que su sobrino estuviera 
con ella eran una especie de suplicio para un hombre que aborrecía 
a su tía y que consideraba como perdidos todos los momentos que 
pasaba alejado de una ciudad que significaba para él el centro de 
sus placeres. 

El joven conde me ordenó que contara a la marquesa las cosas 
que yo le había relatado, y una vez hube terminado la señora de 
Bressac me dijo: 

—Tu candor y tu ingenuidad no me permiten dudar de que dices 


la verdad. No pediré más informaciones sobre ti que la de saber si 
eres realmente la hija del hombre que me indicas. Si es así, yo he 
conocido a tu padre, y será para mí una razón de más para 
interesarme por tu persona. En cuanto al caso de Du Harpin, me 
encargo de resolverlo en dos visitas a casa del canciller, amigo mío 
desde hace siglos. Es el hombre más íntegro que existe en el mundo; 
basta con demostrarle tu inocencia para anular todo lo que se ha 
hecho en tu contra. Pero piénsatelo bien, Thérese. Todo lo que te 
prometo en este momento sólo es a cambio de una conducta 
intachable; de modo que los efectos del agradecimiento que exijo se 
volverán siempre en tu favor. 

Me arrojé a los pies de la marquesa, le aseguré que quedaría 
satisfecha de mí; me hizo levantar con bondad y me confió 
inmediatamente el puesto de segunda camarera a su servicio. 

Al cabo de tres días, llegaron las informaciones pedidas a París 
por la señora de Bressac; eran tal como yo podía desear. La 
marquesa me elogió por no haberla engañado, y todas las sombras 
de desgracias se desvanecieron finalmente de mi espíritu para ser 
sustituidas únicamente por la esperanza de los más dulces consuelos 
que cabía esperar. Sin embargo, no estaba escrito en el cielo que la 
pobre Thérese tuviera que ser feliz alguna vez, y si unos pocos 
momentos de paz nacían fortuitamente para ella era sólo para 
hacerle más amargos los de horror que debían seguirlos. 

Apenas llegamos a París la señora de Bressac se apresuró a 
intervenir en mi favor. El primer presidente quiso verme y escuchó 
con interés el relato de mis infortunios; las calumnias de Du Harpin 
fueron reconocidas aunque en vano quisieron castigarlo: Du Harpin, 
que había organizado un negocio de billetes falsos con el que 
arruinaba a tres o cuatro familias, y ganaba él cerca de dos 
millones, acababa de irse a Inglaterra. Respecto al incendio de las 
prisiones de París, se convencieron de que, si bien yo me había 
aprovechado de este acontecimiento, no había participado para 
nada en él, y mi caso fue sobreseído, sin que los magistrados que se 
ocupaban de él creyeran tener que emplear más formalidades, 
según me explicaron. No supe nada más y me contenté con lo que 
me dijeron: no tardaréis en comprobar hasta qué punto me 
equivoqué. 

Es fácil imaginar cómo semejantes favores me obligaban a la 


señora de Bressac. Aunque no hubiera tenido conmigo, además, 
todo tipo de bondades, ¿cómo no iban a unirme semejantes 
acciones para siempre a una tan preciosa protectora? Muy lejos, sin 
embargo, de la intención del conde encadenarme tan íntimamente a 
su tía... Pero ha llegado el momento de describiros a ese monstruo. 

El señor de Bressac unía a los encantos de la juventud el más 
seductor de los rostros; si su talle o sus facciones tenían algunos 
defectos, era porque se parecían en exceso al desenfado y la 
blandura propia de las mujeres. Parecía que prestándole los 
atributos de aquel sexo, la naturaleza le hubiera inspirado también 
sus gustos... ¡Qué alma, sin embargo, rodeaba estos atractivos 
femeninos! Aparecían en ella todos los vicios que caracterizan la de 
los desalmados: jamás nadie llevó tan lejos la maldad, la venganza, 
la crueldad, el ateísmo, el desenfreno, el menosprecio de todos los 
deberes, y principalmente de aquellos con los que la naturaleza 
parece deleitarnos. Además de todas sus culpas, el señor de Bressac 
contaba fundamentalmente con la de detestar a su tía. La marquesa 
hacía cuanto podía por encaminar a su sobrino por los senderos de 
la virtud: puede que utilizara para ello un rigor excesivo. Resultaba 
de ahí que el conde, más excitado por los efectos mismos de esta 
severidad, se entregaba a sus gustos aún con mayor ímpetu, y la 
pobre marquesa sólo obtenía de sus insistencias un odio más 
encarnizado. 

—No te creas —me decía muy frecuentemente el conde— que 
por su natural mi tía interviene en todo lo que te concierne, 
Thérése. Si yo no la acuciara en todo momento, ella apenas se 
acordaría de las atenciones que te ha prometido. Presume ante ti de 
todos sus pasos, mientras que en realidad son obra mía. Sí, Thérese, 
sí, sólo a mí debes agradecimiento, y el que exijo de ti debe 
parecerte tanto más desinteresado cuando, por muy bella que seas, 
sabes muy bien que no son tus favores lo que pretendo. No, 
Thérése, los servicios que espero de ti son muy diferentes, y cuando 
estés totalmente convencida de lo que he hecho para tu 
tranquilidad, confío en que encontraré en tu alma lo que tengo 
derecho a esperar. 

Estos discursos me parecían tan oscuros que no sabía qué 
respuesta darles. La daba, sin embargo, por si acaso, y tal vez con 
excesiva facilidad. ¿Tengo que confesároslo? ¡Ay de mí, sí! 


Disimularos mis culpas sería engañar vuestra confianza y responder 
mal al interés que mis desdichas os han inspirado. Sabed pues, 
señora, la única falta voluntaria que puedo reprocharme... ¿Digo 
una falta? Una locura, una extravagancia... como no hubo jamás 
otra, pero por lo menos no es un crimen, es un simple error, que 
sólo me ha castigado a mí, y del que parece que la mano justiciera 
del cielo se ha servido para sumirme en el abismo que se abrió poco 
después bajo mis pasos. Cualesquiera que fueren los indignos 
comportamientos que el conde de Bressac tuvo conmigo el primer 
día que lo conocí, me había sido imposible verlo, sin embargo, sin 
sentirme atraída hacia él por un invencible sentimiento de ternura 
que nada había podido vencer. Pese a todas las reflexiones sobre su 
crueldad, sobre su alejamiento de las mujeres, sobre la depravación 
de sus gustos, sobre las distancias morales que nos separaban, nada 
del mundo conseguía apagar esta pasión naciente, y si el conde me 
hubiera pedido mi vida, se la habría sacrificado mil veces. Estaba 
lejos de sospechar mis sentimientos... Estaba lejos, el ingrato, de 
descubrir la causa de las lágrimas que derramaba todos los días; 
pero le resultaba imposible, no obstante, ignorar el deseo que sentía 
de ir al encuentro de cualquier cosa que pudiera gustarle. Era 
imposible que no entreviera mis deferencias; demasiado ciegas, sin 
duda, llegaban al punto de servir a sus errores, en la medida que 
podía permitírmelo la decencia, y de disimularlos siempre ante su 
tía. En cierta manera, esta conducta me había granjeado su 
confianza, y todo lo que venía de él me era tan precioso y estaba 
tan ciega respecto a lo poco que me ofrecía su corazón que a veces 
tuve la debilidad de creer que yo no le era indiferente. ¡Pero el 
exceso de sus desórdenes no tardaba en desengañarme! Eran tales 
que llegaban a alterar su salud. A veces me tomaba la libertad de 
comentarle los inconvenientes de su conducta; él me escuchaba sin 
molestarse y acababa por decirme que nadie se corregía de su vicio 
predilecto. 

—¡Ah, Thérese! —exclamó un día, entusiasmado—, ¡si 
conocieras los encantos de esta fantasía, y pudieras entender la 
dulce ilusión de ser únicamente una mujer! ¡Increíble extravío de la 
mente! ¡Aborrecer ese sexo y querer imitarlo! ¡Ah, qué dulce es 
conseguirlo, Thérése! ¡Qué delicioso ser la puta de todos los que te 
desean y llevando a ese punto, al último extremo, el delirio y la 


prostitución, ser sucesivamente en el mismo día la querida de un 
mozo de cuerda, de un marqués, de un lacayo, de un fraile, ser 
sucesivamente por ellos amado, acariciado, deseado, amenazado, 
golpeado, a veces victorioso en sus brazos, y, otras, víctima a sus 
pies, enterneciéndolos con caricias, reanimándolos con excesos...! 
¡Oh, no, no! Tú no entiendes, Thérése, lo que significa este placer 
para una cabeza organizada como la mía... Pero, dejando a un lado 
la moral, ¡si te imaginaras las sensaciones físicas de ese divino 
gusto! Es imposible resistirlo... Es un cosquilleo tan vivo, unas 
titilaciones voluptuosas tan excitantes... pierdes la cabeza... te 
vuelves loco... Mil besos a cual más tierno no exaltan con suficiente 
ardor la ebriedad en que nos sumerge un compañero... Estrechado 
por sus brazos, con las bocas pegadas, nos gustaría que toda nuestra 
existencia pudiera incorporarse a la suya; nos gustaría formar con él 
un único ser; si nos atrevemos a quejarnos, es de ser olvidados; nos 
gustaría que, más robusto que Hércules, nos ensanchara, nos 
penetrara; que esta preciosa simiente, arrojada ardiendo en el fondo 
de nuestras entrañas, consiguiera, con su calor y su fuerza, hacer 
brotar la nuestra en sus manos... No te imagines, Thérése, que 
estamos hechos como los demás hombres: se trata de una 
construcción totalmente diferente, y el cielo al crearnos adornó los 
altares en donde nuestros enamorados sacrifican con la membrana 
cosquillosa que tapiza en vosotros el templo de Venus. Somos, sin 
duda, tan mujeres como vosotras lo sois en el santuario de la 
generación; y no dejamos de sentir ni uno de vuestros placeres, no 
hay ni uno del que no sepamos disfrutar; pero tenemos, además, los 
propios, y esta reunión voluptuosa es lo que nos convierte en los 
hombres de la Tierra más sensibles a la voluptuosidad, los mejor 
creados para sentirla. Esta hechicera reunión es la que hace 
imposible la rectificación de nuestros gustos, lo que nos convertiría 
en unos entusiastas y en unos frenéticos si se cometiera la estupidez 
de castigarnos... ¡lo que nos hace adorar, hasta la tumba 
finalmente, al dios encantador que nos encadena! 

Así se expresaba el conde, preconizando sus desmanes. Yo 
intentaba hablarle del ser al que se lo debía todo, y de los pesares 
que semejantes extravíos provocaban en su respetable tía, pero sólo 
descubría en él despecho y malhumor, y sobre todo impaciencia por 
ver tanto tiempo, en tales manos, unas riquezas que, según decía, 


debían pertenecerle. Sólo veía en él el odio más inveterado contra 
una mujer tan honesta, la rebelión más clara contra todos los 
sentimientos de la naturaleza. ¿Será cierto, pues, que cuando se ha 
llegado a transgredir tan formalmente en los propios gustos el 
sagrado instinto de esta ley, la consecuencia necesaria de este 
primer crimen es una espantosa inclinación a cometer después 
todos los demás? 

A veces me servía de los medios de la religión; casi siempre 
consolada por ella, intentaba hacer llegar sus dulzuras al alma de 
aquel perverso, prácticamente segura de atraerle con sus lazos si 
conseguía hacerle compartir sus atractivos. Pero el conde no me 
dejó emplear largo tiempo esas armas. Enemigo declarado de 
nuestros más santos misterios, crítico obstinado de la pureza de 
nuestros dogmas, antagonista indignado de la existencia de un Ser 
Supremo, el señor de Bressac, en lugar de dejarse convertir por mí, 
intentó más bien corromperme. 

—Todas las religiones parten de un principio falso, Thérese — 
me decía—. Todas suponen como necesario el culto de un Ser 
creador, pero este creador no existió jamás. Recuerda en eso los 
sensatos preceptos de aquel «Corazón-de-Hierro» que, según me 
contaste, había trabajado como yo tu mente. Nada más justo que los 
principios de ese hombre, y el envilecimiento en que se comete la 
tontería de mantenerle no le quita el derecho de razonar bien. 

»Si todo lo que produce la naturaleza es el resultado de las leyes 
que la dominan; si su acción y su reacción perpetuas suponen el 
movimiento necesario para su existencia, ¿en qué queda el soberano 
dueño que le atribuyen gratuitamente los necios? Eso es lo que te 
decía tu sabio maestro, querida muchacha. Así pues, ¿qué son las 
religiones, a partir de ahí, sino el freno con que la tiranía del más 
fuerte quiso someter al más débil? Imbuido de este designio, se 
atrevió a decir al que pretendía dominar que un Dios forjaba los 
grilletes con que la crueldad lo rodeaba; y este, embrutecido por su 
miseria, creyó indistintamente todo lo que el otro quiso. ¿Pueden 
las religiones, nacidas de estas artimañas, merecer algún respeto? 
¿Existe una sola, Thérese, que no lleve el emblema de la impostura 
y de la estupidez? ¿Qué veo en todas? Unos misterios que hacen 
estremecer la razón, unos dogmas que insultan la naturaleza, y unas 
ceremonias grotescas que sólo inspiran mofa y repugnancia. Pero si, 


entre todas ellas, hay una que merezca más especialmente nuestro 
desprecio y nuestro odio, Théréese, ¿no es esta ley bárbara del 
cristianismo en la que los dos hemos nacido? ¿Existe otra más 
odiosa?... ¿Alguna que asquee más el corazón y el entendimiento? 
»¿Cómo unos hombres razonables pueden seguir creyendo en las 
palabras oscuras, en los supuestos milagros del vil inventor de este 
culto espantoso? ¿Existió alguna vez un farsante que mereciera más 
indignación pública? ¡Quién es ese judío leproso que, nacido de una 
puta y de un soldado, en el más miserable rincón del universo, se 
atreve a presentarse como la voz de aquel que, según se dice, ha 
creado el mundo! Estarás de acuerdo conmigo, Thérese, en que para 
unas pretensiones tan elevadas hacía falta, por lo menos, algunos 
títulos. ¿Cuáles son los de tu ridículo embajador? ¿Qué hará para 
demostrar su misión? ¿La tierra cambiará de aspecto; las plagas que 
la afligen desaparecerán; el sol la iluminará noche y día? ¿Los vicios 
dejarán de mancharla? ¿Veremos reinar finalmente la felicidad?... 
Nada de eso, el enviado de Dios se anuncia al universo con juegos 
de manos, brincos y calambures!?1; el Ministro del cielo se presenta 
a manifestar su grandeza en la respetable compañía de braceros, de 
artesanos y de rameras; emborrachándose con unos y acostándose 
con las otras el amigo de un Dios, Dios también él, decide someter a 
sus leyes al pecador empedernido; inventando para sus farsas todo 
lo que puede satisfacer su lujuria o su glotonería así es como el 
bribón demuestra su misión. En cualquier caso, tiene suerte; se 
unen al farsante unos cuantos satélites mediocres; se forma una 
secta; los dogmas de esta canalla consiguen seducir a unos cuantos 
judíos: esclavos del poder romano, debían abrazar con júbilo una 
religión que, liberándolos de sus grilletes, sólo los doblegaba al 
freno religioso. Adivinan sus motivos, desvelan su indocilidad; 
detienen a los sediciosos; perece su jefe, pero de una muerte 
excesivamente suave, sin duda, para su tipo de crimen, y por una 
imperdonable falta de reflexión dejan dispersar a los discípulos de 
ese patán, en lugar de degollarlos con él. El fanatismo se apodera de 
las mentes, las mujeres gritan, los locos se agitan, los imbéciles 
creen, y ya tenemos al más despreciable de los seres, al más torpe 
de los bribones, al más grosero impostor que jamás haya existido, 
convertido en Dios, en hijo de Dios, igual a su padre. ¡Todas sus 
fantasías consagradas, todas sus palabras convertidas en dogmas, y 


sus simplezas en misterios! ¡El seno de su fabuloso Padre se abre 
para recibirle, y el Creador, antes único, se convierte en triple para 
complacer a ese hijo digno de su grandeza! ¿Pero se conformará ese 
santo Dios con tanto? No, nada de eso, su celeste poder se prestará 
a favores mucho mayores. Por la voluntad de un sacerdote, o sea, 
de un truhán cubierto de mentiras y de crímenes, ese gran Dios 
creador de todo lo que vemos se humillará hasta el punto de 
descender diez o doce millones de veces cada mañana a un pedazo 
de harina amasada que, debiendo ser engullido por los fieles, se 
transmutará inmediatamente en el fondo de sus entrañas en sus más 
viles excrementos, y eso para la satisfacción de su tierno hijo, 
odioso inventor de tan monstruosa impiedad, en una cena 
tabernaria. Pero como lo dijo, así tiene que cumplirse. Dijo: “Este 
pan que veis será mi carne y como tal la comeréis. Ahora bien, 
como yo soy Dios, os comeréis a Dios, con lo cual el Creador del 
cielo y de la Tierra se convertirá, porque yo lo he dicho, en la 
materia más vil que pueda desprenderse del cuerpo del hombre, y el 
hombre se comerá a Dios, porque Dios es bueno y es omnipotente”. 
Aunque parezca imposible, estas estupideces se propagan; se 
atribuye su extensión a su verdad, a su grandeza, a su sublimidad, 
al poder de quien las introduce, mientras que las causas más 
simples redoblan su fuerza, y el crédito adquirido por el error sólo 
encontró a truhanes por una parte y a imbéciles por otra. Esta 
infame religión llega finalmente al trono, y un emperador débil, 
cruel, ignorante y fanático revistiéndola con el estandarte real, 
mancha con ella los dos extremos de la Tierra. Sin embargo, 
Thérése, ¿qué peso pueden tener estas razones para una mente 
analítica y filosófica? ¿Puede ver el sabio otra cosa en este revoltijo 
de fábulas espantosas que el fruto de la impostura de unos cuantos 
hombres y la falsa credulidad de muchos más? Si Dios hubiera 
querido que tuviéramos alguna religión, y fuera realmente 
poderoso, o, en otras palabras, si fuera realmente un Dios, ¿nos 
hubiera participado sus órdenes a través de medios tan absurdos?, 
¿nos hubiera mostrado cómo había que servirle a través de la voz 
de un despreciable bandido? Si es supremo, si es poderoso, si es 
justo, si es bueno, ¿querrá ese Dios del que me hablas enseñarme a 
servirle y conocerle a través de enigmas y de farsas? Motor 
soberano de los astros y del corazón de los hombres, ¿no puede 


instruirnos sirviéndose de los primeros o convencernos grabándose 
en el segundo? Que acuñe un día en trazos de fuego, en el centro 
del Sol, la ley que puede complacerle y desee imponernos; al leerla 
y contemplarla a un tiempo, todos los hombres de un extremo al 
otro del universo, serán culpables si entonces no la siguen. Pero 
indicar únicamente sus deseos en un rincón ignorado de Asia; elegir 
como seguidor al pueblo más trapacero y más visionario; por 
sustituto, al más vil artesano, al más absurdo y pillo; embrollar 
hasta tal punto la doctrina que se hace imposible comprenderla; 
insuflar su conocimiento a un pequeño número de individuos; 
mantener a los restantes en el error, y castigarlos por haber 
permanecido en él... ¡No, Thérése, no, no! Tantas atrocidades no 
pueden guiarnos; preferiría mil veces morir antes que creerlas. 
Cuando el ateísmo necesite mártires, que los designe y mi sangre 
estará dispuesta. Detestemos esos horrores, Thérese; que los 
improperios más duros cimenten el desprecio que merecen... 
Apenas comenzaba yo a abrir los ojos y ya detestaba estas groseras 
fantasías; juré entonces que las pisotearía y me prometí no volver 
jamás a ellas. Imítame, si quieres ser feliz; detesta, abjura y profana 
al igual que yo tanto el objeto odioso de este culto horrible como el 
propio culto, creado para una quimera, hecho, como ellas, para ser 
envilecido por todo lo que pretende alcanzar la sabiduría. 

—¡Oh, señor! —contesté llorando—, privaríais a una desdichada 
de su más dulce esperanza si marchitarais en su corazón esta 
religión que la consuela. Firmemente encariñada con lo que enseña 
y absolutamente convencida de que los ataques que recibe sólo son 
consecuencia del libertinaje y de las pasiones, ¿podría sacrificar a 
unas blasfemias y a unos sofismas que me horrorizan, la más 
querida idea de mi espíritu, el más dulce alimento de mi corazón? 

Añadí mil razonamientos a estos, que sólo provocaban la 
hilaridad del conde; de este modo sus capciosos principios 
alimentados por una elocuencia más viril, apoyados en lecturas que 
afortunadamente yo jamás había hecho, atacaban cada día todos los 
míos, pero sin quebrantarlos. La señora de Bressac, llena de virtud y 
de piedad, no ignoraba que su sobrino defendía sus extravíos con 
todas las paradojas de moda. A menudo se quejaba de ello conmigo, 
y, como se dignaba a juzgarme algo más sensata que sus restantes 
doncellas, le gustaba confiarme sus penas. 


No había, sin embargo, límites a las malas acciones de su 
sobrino. El conde había llegado al punto de no ocultar nada. No 
sólo había rodeado a su tía de toda la peligrosa chusma que 
utilizaba para sus placeres, sino que había llevado su osadía hasta el 
punto de decirle delante de mí que, si seguía contrariando sus 
gustos, la convencería de los encantos que contenían entregándose a 
ellos ante sus propios ojos. 

Esta conducta me horrorizaba y afligía. Intentaba encontrar en 
ella motivos para sofocar en mi alma la desdichada pasión que la 
hacía arder, pero ¿es el amor un mal del que pueda sanarse? Todo 
lo que intentaba oponerle sólo servía para atizar más vivamente su 
llama, y el pérfido conde jamás me parecía tan amable como 
cuando reunía ante mí todo lo que debía empujarme a odiarle. 

Ya llevaba cuatro años en aquella casa, siempre perseguida por 
los mismos pesares y siempre consolada por las mismas dulzuras, 
cuando aquel hombre abominable, creyéndose al fin seguro de mí, 
osó desvelarme sus infames intenciones. Vivíamos entonces en el 
campo, y yo estaba a solas con la condesa: su primera doncella 
había pedido permiso para seguir en París durante el verano, por 
unos asuntos de su marido. Una noche, poco después de que me 
retirara, mientras me refrescaba en un balcón de mi habitación sin 
decidirme, a causa del extremo calor, a acostarme, de repente el 
conde llama a la puerta y me ruega que le deje charlar conmigo. 
¡Ay de mí! Todos los instantes que me concedía el cruel autor de 
mis males me parecían demasiado preciosos para que me atreviera a 
rechazar uno solo; entra, cierra con cuidado la puerta, y sentándose 
en un sillón a mi lado me dijo con un cierto embarazo: 

—Atiéndeme, Thérése... tengo que contarte unas cosas de la 
mayor importancia. Júrame que jamás revelarás nada. 

—¡Oh, señor! —contesté—, ¿podéis creerme capaz de abusar de 
vuestra confianza? 

—Tú no sabes el peligro que correría si acabaras por 
demostrarme que me había equivocado al concedértela... 

—La peor de todas mis penas sería haberla perdido, no necesito 
mayores amenazas... 

—Pues bien, Thérese, he condenado a mi tía a muerte... y 
pienso utilizar tu mano para ello. 

—¡Mi mano! —exclamé retrocediendo horrorizada—. ¡Pero, 


señor!, ¿cómo habéis podido concebir semejante proyecto?... No, 
no, disponed de mi vida si la queréis, pero no imaginéis jamás que 
obtendréis de mí el horror que me proponéis. 

—Atiende, Thérése —me dijo el conde, tranquilizándome—, 
estaba seguro de tu reticencia, pero como eres inteligente estoy 
convencido de poder vencerla, de demostrarte que este crimen, que 
te parece tan enorme, sólo es en el fondo una cosa muy sencilla. 

»Dos desmanes se ofrecen aquí, Thérese, a tus ojos poco 
filosóficos: la destrucción de una criatura que se nos asemeja, y el 
mal que aumenta esta destrucción, cuando esta criatura está 
próxima a nosotros. Respecto al crimen de la destrucción de un 
semejante, tenlo por seguro, querida muchacha, es puramente 
quimérico. El poder de destruir no se le ha concedido al hombre; 
posee, como máximo, el de variar las formas, pero no el de 
aniquilarlas. Ahora bien, cualquier forma es equivalente a los ojos 
de la naturaleza; nada se pierde en el crisol inmenso donde se 
ejecutan esas variaciones. Todas las porciones de materia que caen 
de él resurgen incesantemente bajo otras figuras y, sean cuales 
fueren nuestros procedimientos sobre eso, ninguno la ultraja sin 
duda, ninguno es capaz de ofenderla. Nuestras destrucciones 
reavivan su poder; mantienen su energía, pero ninguna la atenúa, 
no es contrariada por ninguna. ¿Qué importa a su mano siempre 
creadora que esta masa de carne que compone hoy un individuo 
bípedo se reproduzca mañana bajo la forma de mil insectos 
diferentes? ¿Nos atreveremos a afirmar que la construcción de un 
animal con dos pies le cuesta más que la de un gusanillo, y que 
siente por aquel un mayor interés? Si, por consiguiente, el grado de 
adhesión, o más bien de indiferencia, es el mismo, ¿qué puede 
importarle que la espada de un hombre convierta a otro hombre en 
mosca o en hierba? Cuando me hayan convencido de la sublimidad 
de nuestra especie, cuando me hayan demostrado que es tan 
importante para la naturaleza que, necesariamente, sus leyes se 
irritan ante esta transmutación, podré creer entonces que el 
homicidio es un crimen; pero cuando el estudio más profundo me 
ha demostrado que todo lo que vegeta en este globo, la más 
imperfecta de las obras de la naturaleza, tiene un precio equivalente 
a sus ojos, jamás admitiré que el cambio de uno de esos seres en mil 
otros pueda alterar en nada sus designios. Entonces me digo: todos 


los hombres, todos los animales, todas las plantas crecen, se 
alimentan, se destruyen, se reproducen por los mismos medios, y no 
reciben jamás una muerte real sino una simple variación en lo que 
las modifica. Todos, digo, los que aparecen hoy bajo una forma y 
unos años después bajo otra, pueden, al capricho del ser que quiere 
moverlos, cambiar mil y mil veces en un día, sin que una sola ley de 
la naturaleza se vea afectada un solo instante. ¿Qué digo? Sin que 
este transmutador haya hecho otra cosa que un bien, ya que al 
descomponer unos individuos cuyas bases vuelven a ser necesarias 
para la naturaleza, no hace más que devolverle mediante esta 
acción, impropiamente calificada de criminal, la energía creadora 
de la que le priva necesariamente aquel que, por una estúpida 
indiferencia, no se atreve a emprender jamás ninguna alteración. 
Ay, Thérése, sólo el orgullo del hombre convirtió el homicidio en 
crimen. Esta vana criatura, imaginándose la más sublime del globo, 
creyéndose la más esencial, partió de este falso principio para 
asegurar que la acción que la destruyera sólo podía ser infame; pero 
su vanidad y su demencia no cambia en nada las leyes de la 
naturaleza. No existe ningún ser que no sienta en el fondo de su 
corazón el deseo más vehemente de deshacerse que aquellos que lo 
estorban, o de cuya muerte puede sacar algún provecho; y del deseo 
al hecho, ¿supones tú, Thérése, que la diferencia es muy grande? 
Ahora bien, si estas impresiones nos vienen de la naturaleza, ¿es 
presumible que la irriten? ¿Podría inspirarnos algo que la 
degradara? ¡Ah!, tranquilízate, querida niña, nosotros no sentimos 
nada que no le sirva; todos los impulsos que despierta en nosotros 
son las voces de sus leyes; las pasiones del hombre son los medios 
que utiliza para alcanzar sus designios. ¿Necesita individuos? Nos 
inspira el amor, y por tanto la procreación. ¿Precisa destrucciones? 
Coloca en nuestros corazones la venganza, la avaricia, la lujuria, la 
ambición, y de ahí los homicidios. Pero siempre ha trabajado en su 
favor, y nos hemos convertido, sin darnos cuenta, en los crédulos 
agentes de sus caprichos. 

»¡Ah, no, no, Thérése, no! La naturaleza no abandona en 
nuestras manos la posibilidad de unos crímenes que turbarían su 
economía. ¿Es sensato que el más débil pueda realmente ofender al 
más fuerte? ¿Qué somos respecto a ella? ¿Es posible que, al 
crearnos, haya depositado en nosotros algo capaz de perjudicarla? 


¿Esta imbécil suposición puede avenirse con la manera sublime y 
segura con que la vemos alcanzar sus fines? Si el homicidio no 
fuera, ay, una de las acciones del hombre que mejor satisface sus 
intenciones, ¿permitiría que se realizara? ¿Imitarla puede 
perjudicarla? ¿Puede ofenderse por ver que el hombre hace a su 
semejante lo que ella misma le hace todos los días? Ya que está 
demostrado que sólo puede reproducirse mediante destrucciones, 
¿no es actuar de acuerdo con sus miras multiplicarlas 
incesantemente? En ese sentido, el hombre que se entregue a ello 
con el mayor ardor será incontestablemente el que mejor la servirá, 
ya que será aquel que más cooperará con los designios que ella 
manifiesta en todos los instantes. La primera y más hermosa 
cualidad de la naturaleza es el movimiento que la agita 
incesantemente, pero este movimiento no es más que una serie 
perpetua de crímenes, sólo mediante crímenes lo conserva. Así 
pues, el ser que más se le parezca y, por consiguiente, el ser más 
perfecto, será necesariamente aquel cuya agitación más activa será 
la causa de muchos crímenes, mientras que, repito, el ser inactivo o 
indolente, es decir, el ser virtuoso, debe de ser para ella, sin duda, 
el menos perfecto ya que sólo tiende a la apatía, a la tranquilidad, 
que volvería a sumir incesantemente todo en el caos, si llegara a 
predominar. Es preciso que el equilibrio se mantenga; sólo los 
crímenes pueden conseguirlo. Por consiguiente, los crímenes sirven 
a la naturaleza. Si la sirven, si los exige, si los desea, ¿pueden 
ofenderla? ¿Y quién puede sentirse ofendido, si ella no lo está? 

»En este caso la criatura que destruyo es mi tía... Pero, oh, 
Thérése, ¡cuán frívolos son esos vínculos a los ojos de un filósofo! 
Permíteme que ni te hable de ellos, de lo fútiles que son. Estas 
despreciables cadenas, fruto de nuestras leyes y de nuestras 
instituciones políticas, ¿pueden significar algo a los ojos de la 
naturaleza? 

»Así que deja ahí tus prejuicios, Thérese, y sírveme: habrás 
hecho tu fortuna. 

—¡Oh, señor! —contesté completamente horrorizada al conde de 
Bressac—, esta indiferencia que suponéis a la naturaleza sólo 
obedece a los sofismas de vuestra mente. Dignaos más bien a 
atender a vuestro corazón, y oiréis como condenará todos los falsos 
razonamientos del libertinaje. Este corazón, a cuyo tribunal os 


remito, ¿no es, pues, el santuario donde la naturaleza que ultrajáis 
quiere que se la escuche y se la respete? Si imprime en él el más 
fuerte horror por el crimen que preparáis, ¿no admitiréis que es 
condenable? Sé que ahora os ciegan las pasiones, pero tan pronto 
como se acallen, ¿hasta qué punto os  desgarrarán los 
remordimientos? Cuanto mayor sea vuestra sensibilidad, más os 
atormentará su aguijón... ¡Oh, señor! Conservad y respetad los días 
de nuestra preciosa y tierna amiga; no la sacrifiquéis, ¡la 
desesperación os haría perecer! Cada día, a cada instante, veríais 
ante vuestros ojos a la tía querida que vuestro ciego furor habría 
sepultado en la tumba; oiríais cómo su voz quejumbrosa sigue 
pronunciando los dulces nombres que alegraban vuestra infancia; se 
os aparecería en vuestras vigilias y os atormentaría en vuestros 
sueños; abriría con sus dedos ensangrentados las heridas con que la 
habríais desgarrado; ni un instante dichoso, a partir de entonces, 
luciría para vos en la Tierra; todos vuestros placeres quedarían 
manchados, todas vuestras ideas se turbarían; una mano celeste, 
cuyo poder desconocéis, vengaría los días que habríais destruido, 
envenenando todos los vuestros; y sin haber disfrutado de vuestras 
fechorías, pereceríais del mortal remordimiento de haberos atrevido 
a realizarlas. 

Yo lloraba mientras pronunciaba estas palabras, arrodillada a los 
pies del conde. Le conjuraba, por todo lo que para él podía haber de 
más sagrado, a olvidar ese extravío infame que juraba ocultar toda 
mi vida... Pero yo no conocía al hombre con el que estaba tratando; 
no sabía hasta qué punto las pasiones reforzaban el crimen en su 
alma perversa. El conde se levantó fríamente. 

—Veo perfectamente que me he equivocado, Thérese —me dijo 
—. Quizá me siento más molesto por ti que por mí. Da igual, ya 
encontraré otros medios y tú habrás perdido mucho sin que tu ama 
haya ganado nada. 

Esta amenaza cambió todas mis ideas: al no aceptar el crimen 
que me proponía, yo arriesgaba mucho por mi cuenta mientras mi 
señora perecía infaliblemente; consintiendo la complicidad, me 
ponía a cubierto de las iras del conde, y salvaba probablemente a su 
tía. Esta reflexión, obra de un instante, me decidió a aceptarlo todo. 
Pero como un cambio tan repentino habría podido parecer 
sospechoso, tardé un tiempo en mostrar mi derrota: obligué al 


conde a repetir más de una vez sus sofismas, y adopté poco a poco 
la actitud de no saber ya qué responderles. Bressac me creyó 
vencida, legitimé mi debilidad con la fuerza de su arte y al final me 
rendí. El conde se arroja a mis brazos. ¡Cómo me habría colmado de 
satisfacción este gesto si hubiera tenido otra causa!... ¿Qué digo? 
Ya era demasiado tarde: su horrible comportamiento, sus bárbaros 
proyectos, habían aniquilado todos los sentimientos que mi débil 
corazón osaba concebir, y sólo veía en él a un monstruo... 

—Tú eres la primera mujer que abrazo —me dijo el conde—, y, 
a decir verdad, con toda mi alma... Eres deliciosa, hija mía. ¡Al fin 
un rayo de sabiduría ha penetrado en tu mente! ¡Cómo es posible 
que esta encantadora cabeza haya permanecido tanto tiempo en las 
tinieblas! 

Y después nos pusimos de acuerdo respecto a los hechos. En más 
o menos dos o tres días, de acuerdo con las facilidades que yo 
encontrara, debía disolver una bolsita de veneno, que me entregó 
Bressac, en la taza de chocolate que la señora tenía por costumbre 
tomar cada mañana. El conde me cubría de todas las consecuencias, 
y me entregaba un contrato de dos mil escudos de renta el mismo 
día de la ejecución. Me firmó estas promesas sin especificar lo que 
debía llevarme a disfrutarlas, y nos separamos. 

Ocurrió mientras tanto algo harto singular, muy apropiado para 
desvelaros el alma atroz del monstruo con el que yo trataba, para 
que yo interrumpa un minuto, contándooslo, el relato que sin duda 
esperáis del desenlace de la aventura en la que me había metido. 


Dos días después de nuestro pacto criminal, el conde supo que 
un tío, sobre cuya sucesión no contaba en absoluto, acababa de 
dejarle ochenta mil libras de renta... ¡Oh, cielos!, me dije al 
enterarme de la noticia, ¡así es como la justicia celestial castiga la 
conspiración de fechorías! Y arrepintiéndome inmediatamente de 
esta blasfemia hacia la Providencia, me arrodillo, pido perdón, y me 
congratulo que este inesperado acontecimiento pueda cambiar por 
lo menos los proyectos del conde... ¡Cuál era mi error! 

—¡Oh, mi querida Thérese! —me dijo acudiendo aquella misma 
noche a mi habitación—. ¡Cómo llueven sobre mí las prosperidades! 
Ya te lo he dicho más de una vez: la idea de un crimen, o su 
ejecución, es el medio más seguro de atraer la felicidad. Así les 
ocurre, por lo menos, a los malvados. 

—¿Cómo, señor? —contesté—. Esta fortuna con la que no 
contabais ¿no os decide a esperar pacientemente la muerte que 
queríais precipitar? 

—¿Esperar? —replicó bruscamente el conde—, no esperaría ni 
dos minutos, Thérése. ¿No te das cuenta de que tengo veintiocho 
años, y a mi edad es duro esperar?... No, que esto no cambie en 
nada nuestros proyectos, por favor, y dame el consuelo de verlo 
todo terminado antes de que volvamos a París... Mañana, pasado 
mañana a más tardar... Ya estoy impaciente por darte un cuarto de 
tus rentas... por entregarte el acta que te las garantiza... 

Hice cuanto pude por disimular el terror que me inspiraba aquel 
ensañamiento, y  reanudé mis reflexiones de la víspera, 
convencidísima de que, si no ejecutaba el crimen horrible que me 
habían encargado, el conde no tardaría en darse cuenta de que le 
engañaba, y de que, si advertía a la señora de Bressac, fuera cual 
fuere la decisión que le hiciera tomar la revelación de ese proyecto, 
el joven conde, viéndose siempre engañado,  adoptaría 
inmediatamente unos medios más seguros que, haciendo perecer 
igualmente a la tía, me exponían a toda la venganza del sobrino. Me 
restaba la vía de la justicia, pero nada en el mundo habría podido 
resolverme a tomarla. Así que me decidí a avisar a la marquesa; de 
todas las opciones posibles, es la que me pareció mejor y como tal 
la adopté. 

—Señora —dije al día siguiente de mi última entrevista con el 


conde—, tengo que revelaros algo de la mayor importancia, pero, 
por mucho que eso pueda interesaros, estoy decidida al silencio si 
no me dais, antes, vuestra palabra de honor de no demostrar ningún 
resentimiento a vuestro señor sobrino por lo que tiene la audacia de 
proyectar... Actuaréis, señora, y tomaréis las medidas que os 
parezca, pero no diréis palabra. Dignaos a prometérmelo, o me 
callo. 

La señora de Bressac, que creyó que sólo se trataba de alguna de 
las extravagancias habituales de su sobrino, se comprometió con el 
juramento que yo le exigía, y se lo revelé todo. La desdichada mujer 
se fundió en lágrimas al enterarse de esta infamia. 

—¡Monstruo! —exclamó—. ¿Qué he hecho yo si no procurar 
siempre su bien? Si he pretendido prevenir sus vicios, o corregirlos, 
¿qué otro motivo que su felicidad podía obligarme a esta 
severidad?... Y esta herencia que acaba de recibir, ¿acaso no se la 
debe a mis cuidados? ¡Ah, Thérese, Thérese, demuéstrame la 
realidad de este proyecto!... Haz que no pueda dudar de él. 
Necesito todo lo que pueda acabar de apagar en mí los sentimientos 
que mi corazón ciego todavía se atreve a conservar hacia este 
monstruo... 

Y entonces le mostré la bolsa de veneno; era difícil presentarle 
una demostración mejor. La marquesa quiso hacer pruebas. Hicimos 
tragar una pequeña dosis a un perro que encerramos, y murió al 
cabo de dos horas con unas espantosas convulsiones. La señora de 
Bressac, que ya no podía dudar, se decidió. Me ordenó que le 
entregara el resto del veneno, y escribió inmediatamente a través de 
un correo al duque de Sonzeval, pariente suyo, que se presentara en 
secreto al ministro y que le comunicara la atrocidad de un sobrino 
del que estaba en vísperas de convertirse en víctima; que se 
proveyera de una carta de encarcelamiento; y que corriera a sus 
tierras para liberarla lo antes posible del malvado que conspiraba 
tan cruelmente contra sus días. 

Pero el abominable crimen debía consumarse; fue preciso que, 
por un inconcebible permiso del cielo, la virtud cediera a los 
esfuerzos de la maldad. El animal sobre el que habíamos efectuado 
la prueba nos acusó ante el conde. Lo oyó aullar y, sabiendo que ese 
perro era querido por su tía, preguntó qué le habían hecho. 
Aquellos a quienes se dirigió, que lo ignoraban todo, no le 


contestaron con claridad. A partir de ese momento, concibió 
sospechas; no dijo nada, pero yo le vi turbado. Comuniqué su 
estado a la marquesa, ella aún se inquietó más, sin poder pensar, de 
todos modos, en otra cosa que en adelantar la marcha del correo, y 
en que ocultara aún mejor, si cabía, el objeto de su misión. Contó a 
su sobrino que lo enviaba en diligencia a París para rogar al duque 
de Sonzeval que se ocupara inmediatamente de la sucesión del tío 
del que acababa de heredar, porque si nadie aparecía eran de temer 
unos procesos. Añadió que pedía al duque que viniera él mismo a 
rendir cuentas de todo, para que ella se decidiera a irse en 
compañía de su sobrino, si el caso lo exigía. El conde, demasiado 
buen fisonomista para no descubrir el malestar en el rostro de su tía 
y no observar un poco de confusión en el mío, lo aceptó todo y se 
puso en guardia. Bajo el pretexto de un paseo, se aleja del castillo y 
espera al correo en un lugar por el que tenía que pasar 
inevitablemente. Aquel hombre, mucho más suyo que de su tía, no 
pone ninguna dificultad en entregarle sus misivas, y Bressac, 
convencido de lo que llama sin duda mi traición, da cien luises al 
correo con la orden de no regresar jamás a casa de la tía. Vuelve al 
castillo, con la rabia en el corazón; sin embargo, se contiene. Me 
encuentra, me habla como de costumbre, me pregunta si será para 
mañana, me hace notar que es esencial que se produzca antes de 
que llegue el duque, y después se acuesta con un aire tranquilo y sin 
demostrar nada. Yo no supe nada entonces, me engañó por 
completo. Si el espantoso crimen se consumó, como el conde me 
contó después, lo cometió él sin duda, pero ignoro cómo. Formulé 
muchas conjeturas, ¿de qué serviría comunicároslas? Pasemos más 
bien a la cruel manera con que fui castigada por no haber querido 
encargarme de él. Al día siguiente de la detención del correo, la 
señora tomó su chocolate como de costumbre, se levantó, pasó al 
tocador, me pareció nerviosa y se sentó a la mesa. Así que 
desaparece, el conde me aborda y, con la mayor de las flemas, me 
dice: 

—Thérése, he descubierto un medio más seguro del que te había 
propuesto para llevar a cabo nuestros proyectos, pero exige detalles 
y no me atrevo a ir tan a menudo a tu habitación. Dirígete a las 
cinco en punto al extremo del parque, te recogeré y daremos un 
paseo por el bosque, durante el cual te lo contaré todo. 


Le confieso, señora, que sea permiso de la Providencia, sea 
exceso de candor o sea ceguera, nada me anunció la espantosa 
desgracia que me esperaba. Yo me creía tan segura del secreto y de 
las disposiciones de la marquesa, que jamás imaginé que el conde 
hubiera podido descubrirlas. Sin embargo, me sentía alterada. 

«El perjurio es virtud cuando se promete el crimen», ha dicho 
uno de nuestros poetas trágicos, pero el perjurio siempre es odioso 
para el alma delicada y sensible que se ve obligada a recurrir a él. 
Mi papel me alteraba. 

En cualquier caso, acudí a la cita. El conde no tarda en aparecer, 
llega a mí con un aire despreocupado y jovial, y caminamos por el 
bosque sin hacer otra cosa que reír y bromear, como solía hacer 
conmigo. Cuando yo quería llevar la conversación al tema que le 
había hecho pedir nuestro encuentro, me decía siempre que 
esperara, que temía que nos estuvieran observando, y que todavía 
no estábamos en lugar seguro. Sin darme cuenta, llegamos a los 
cuatro árboles donde había sido tan cruelmente amarrada. Al volver 
a ver aquel lugar, me estremecí; se ofreció entonces ante mis 
miradas todo el horror de mi destino, y podéis suponer como 
aumentó mi espanto cuando vi la preparación de aquel lugar fatal. 
De uno de los árboles colgaban unas cuerdas; tres monstruosos 
dogos ingleses estaban atados a los otros tres, y parecían estar 
esperándome para entregarse a la necesidad de comer que 
anunciaban sus fauces espumeantes y abiertas. Uno de los favoritos 
del conde los guardaba. 

Entonces, el pérfido, utilizando conmigo los más groseros 
epítetos, me dijo: 

—Bribona, ¿reconoces el matorral del que te saqué como una 
fiera salvaje para devolverte a la vida que habías merecido 
perder?... ¿Reconoces los árboles donde amenacé con devolverte si 
alguna vez me obligabas a arrepentirme de mis bondades? ¿Por qué 
aceptaste los servicios que te pedía contra mi tía si tenías la 
intención de traicionarme, y cómo has imaginado servir a la virtud 
arriesgando la libertad de aquel a quien debías la felicidad? Situada 
necesariamente entre esos dos crímenes, ¿por qué has elegido el 
más abominable? 

—;¡Ay de mí! ¿No he elegido el que lo era menos? 

—Tenías que negarte —continuó el furioso conde, cogiéndome 


por un brazo y zarandeándome con violencia—, sí, sin duda, 
negarte y no aceptar para traicionarme. 

Entonces el señor de Bressac me contó todo lo que había hecho 
para sorprender las misivas de la señora, y cómo había nacido la 
sospecha que le había llevado a desviarlas. 

—¿Qué has conseguido con tu falsedad, criatura indigna? — 
prosiguió—. Has arriesgado tus días sin conservar los de mi tía. El 
golpe está dado. Mi regreso al castillo me ofrecerá sus frutos. Pero 
es preciso que perezcas, es preciso que aprendas, antes de expirar, 
que el camino de la virtud no siempre es el más seguro, y que 
existen circunstancias en el mundo en las que la complicidad con un 
crimen es preferible a su delación. 

Y sin darme tiempo a contestar, sin demostrar la menor piedad 
por el cruel estado en que me hallaba, me arrastra hacia el árbol 
que me estaba destinado y donde aguardaba su favorito. 

—Ahí tienes —le dijo— a la que ha querido envenenar a mi tía, 
y que quizás ya ha cometido el horrible crimen, pese a mis 
esfuerzos por prevenirla. Sin duda habría hecho mejor en entregarla 
en manos de la justicia, pero allí habría perdido su vida, y yo quiero 
dejársela para que sufra más tiempo. 

Entonces los dos malvados se apoderan de mí y me desnudan en 
un instante. 

—¡Qué hermosas nalgas! —decía el conde con un tono de la más 
cruel ironía y manipulándolas con brutalidad—. ¡Qué soberbias 
carnes!... ¡Un excelente almuerzo para mis dogos! 

Cuando ya no llevo encima ninguna ropa, me atan al árbol con 
una cuerda que rodea mi cintura, dejándome los brazos libres para 
que pueda defenderme lo mejor posible; y por la distancia que 
dejan a la cuerda puedo avanzar y retroceder unos seis pies. Una 
vez ahí, el conde, muy excitado, acude a observar mi actitud. Gira a 
mi alrededor. Por la ruda manera con que me toca, parece que sus 
manos asesinas quisieran competir con la rabia de los colmillos 
acerados de sus perros. 

— ¡Vamos! —le dice a su ayudante—, suelta a los animales, ya es 
hora. 

Les desencadenan, el conde los excita, los tres se arrojan sobre 
mi desdichado cuerpo. Diríase que se lo reparten para que ninguna 
de sus partes quede exenta de sus furiosos asaltos. Por mucho que 


los rechace, me desgarran cada vez con mayor furia, y a lo largo de 
esta escena horrible, Bressac, el indigno Bressac, como si mis 
tormentos hubieran encendido su pérfida lujuria... ¡infame!, se 
ofrecía, examinándome, a las criminales caricias de su favorito. 

—Ya basta —dijo, al cabo de unos minutos—, ata a los perros y 
abandona esta desgraciada a su mala suerte. 

—¡Bien, Thérese! —me dijo en voz baja, rompiendo mis 
ataduras—. Como ves, a veces la virtud cuesta muy cara. ¿Crees que 
dos mil escudos de pensión no eran mejor que los mordiscos que 
ahora te cubren? 

Pero en el horrible estado en que me encuentro, apenas puedo 
oírle. Me arrojo a los pies del árbol y estoy a punto de perder el 
conocimiento. 

—Soy muy bueno al salvarte la vida —dice el traidor, al que mis 
males irritan—, vigila por lo menos el uso que harás de este favor... 

Después me ordena que me levante, que recoja mis ropas y que 
abandone cuanto antes el lugar. Como la sangre mana de todas 
partes, a fin de que mi vestido, el único que me queda, no se 
manche, arranco hierba para refrescarme y después secarme, 
mientras Bressac se pasea de un lado a otro, mucho más ocupado en 
sus ideas que en mí. 

La hinchazón de mis carnes, la sangre que sigue manando, los 
espantosos dolores que soporto, hacen que me resulte casi imposible 
la operación de vestirme, sin que en ningún momento el deshonesto 
hombre que acaba de situarme en tan cruel estado... él, por el que 
antes yo habría sacrificado mi vida, se dignara concederme la 
menor señal de conmiseración. Así que estuve preparada, me dijo: 

—Ve donde quieras. Debe quedarte dinero, no te lo quito, pero 
procura no volver a aparecer por ninguna de mis casas, tanto en la 
ciudad como en el campo. Hay dos poderosas razones en contra. En 
primer lugar, conviene que sepas que el proceso que creías 
terminado no lo está. Se te ha dicho que había sido sobreseído, te 
han engañado. El decreto sigue vigente. Te dejaban en esta 
situación para ver cómo te portabas. En segundo lugar, aparecerás 
públicamente como la asesina de la marquesa. Si sigue en vida, haré 
que se vaya con esta idea a la tumba, y lo sabrá toda la casa. Así 
que te enfrentas a dos procesos en lugar de uno, y en lugar de un vil 
usurero tendrás como adversario a un hombre rico y poderoso, 


decidido a perseguirte hasta el infierno, si abusas de la vida que su 
piedad te ha concedido. 

—Pero, señor —contesté—, cualesquiera que sean vuestros 
rigores hacia mí, no temáis nada de mis pasos. He creído que debía 
actuar contra vos cuando se trataba de la vida de vuestra tía, jamás 
emprenderé nada cuando sólo se trate de la desdichada Théreése. 
Adiós, señor, ¡ojalá vuestros crímenes os hagan tan feliz como 
tormentos me ocasionan vuestras crueldades! Y sea cual sea la 
suerte que me depare el cielo, en tanto que quiera conservar mis 
deplorables días sólo los utilizaré en rezar por vos. 

El conde alzó la cabeza. No le quedaba más remedio que 
mirarme ante estas palabras, y como me vio vacilante y cubierta de 
lágrimas, por el temor de conmoverse sin duda, el cruel se alejó y 
ya no volví a verle. 

Totalmente entregada a mi dolor, me dejé caer al pie del árbol, y 
allí, dándoles el más libre curso, hice resonar el bosque con mis 
gemidos. Abracé la tierra con mi desdichado cuerpo, y regué la 
hierba con mis lágrimas. 

—¡Oh, Dios mío! —exclamé—, vos lo habéis querido; estaba 
escrito en vuestros eternos decretos que el inocente fuera la presa 
del culpable. Disponed de mí, Señor, todavía estoy muy lejos de los 
males que habéis sufrido por nosotros. ¡Ojalá los que yo soporto 
adorándoos me hagan digna un día de las recompensas que 
prometéis al débil, cuando os tiene por objeto en sus tribulaciones y 
os glorifica en sus penas! 

Caía la noche. Se me hacía imposible proseguir; apenas podía 
sostenerme. Dirigí la mirada al matorral donde me había acostado 
cuatro años antes; como pude me arrastré hasta él y, colocándome 
en el mismo lugar, atormentada por mis heridas todavía sangrantes, 
abrumada por los males de mi espíritu y por las penas de mi 
corazón, pasé la noche más cruel que quepa imaginar. 

Como el vigor de mi edad y de mi temperamento me habían 
devuelto un poco de fuerza al apuntar el día, demasiado asustada 
por la vecindad de aquel cruel castillo, me alejé rápidamente de él. 
Abandoné el bosque y, decidida a ocupar, al riesgo que fuera, la 
primera habitación que encontrara, entré en la aldea de Saint- 
Marcel, a unas cinco leguas de París. Pregunté por la casa del 
cirujano y me la indicaron. Le rogué que curara mis heridas y le 


conté que, al escapar por una historia de amor de la casa de mi 
madre en París, había sido asaltada de noche por unos bandidos en 
el bosque que, para vengarse de las resistencias que había opuesto a 
sus deseos, me habían hecho tratar así por sus perros. 

Rodin, así se llamaba aquel artista, me examinó con la mayor 
atención y no descubrió nada peligroso en mis llagas. Me dijo que 
habría garantizado devolverme en menos de quince días tan fresca 
como antes de mi aventura si hubiera llegado a su casa en el mismo 
instante; pero la noche y la angustia habían emponzoñado las 
heridas y tardaría un mes en restablecerme. Rodin me alojó en su 
casa, me dio todos los cuidados posibles, y al día treinta ya no 
quedaba en mi cuerpo ningún vestigio de las crueldades del señor 
de Bressac. 

Tan pronto como el estado en que me hallaba me permitió 
tomar aire, mi primera preocupación fue intentar encontrar en la 
aldea una joven suficientemente hábil e inteligente para ir al 
castillo de la marquesa para informarme de todas las novedades 
ocurridas desde mi marcha. La curiosidad no era el verdadero 
motivo que me impulsaba a este paso. Esta curiosidad, 
probablemente peligrosa, habría estado con toda seguridad muy 
fuera de lugar; pero todo lo que había ganado con la marquesa 
seguía en mi habitación, apenas llevaba seis luises encima, y poseía 
más de cuarenta en el castillo. No me imaginaba que el conde fuera 
tan cruel como para negarme lo que me pertenecía tan 
legítimamente. Persuadida de que pasado el primer furor, no 
querría cometer conmigo semejante injusticia, escribí una carta lo 
más conmovedora posible. Le oculté cuidadosamente el lugar donde 
vivía, y le supliqué que me enviara mis ropas junto con el escaso 
dinero que tenía en mi habitación. Una campesina de veinticinco 
años, despierta e inteligente, se encargó de mi carta, y me prometió 
informarse bajo mano para comunicarme a su vuelta los diferentes 
temas cuyo esclarecimiento le dejé ver que me resultaba necesario. 
Le recomendé, por encima de todo, que ocultara el nombre del 
lugar donde me hallaba, que no hablara de mí para nada, y que 
dijera que había recibido la carta de un hombre que la traía de más 
allá de quince leguas. Jeannette se fue, y, veinticuatro horas 
después, me trajo la respuesta. Todavía existe, aquí está, señora, 
pero permitidme contaros, antes de leérosla, lo que había ocurrido 


en casa del conde desde mi ausencia. 

La marquesa de Bressac había caído gravemente enferma el 
mismo día de mi desaparición del castillo, y murió dos días después 
en medio de unos dolores y unas convulsiones espantosas. 
Acudieron los parientes, y el sobrino, que parecía sumido en la 
mayor desolación, pretendió que su tía había sido envenenada por 
una camarera que se había evadido aquel mismo día. La estaban 
buscando, y tenían la intención de dar muerte a esa desdichada si la 
encontraban. Por otra parte, gracias a esta sucesión, el conde acabó 
siendo mucho más rico de lo que había creído. La caja fuerte, la 
cartera y las joyas de la condesa, objetos todos ellos de los que no se 
tenía conocimiento, ponían a su sobrino, al margen de las rentas, en 
posesión de más de seiscientos mil francos. En medio de su afectado 
dolor, al joven le costaba mucho esfuerzo, se decía, ocultar su 
alegría, y los parientes, convocados para la exhumación del cuerpo 
exigida por el conde, después de haber deplorado la suerte de la 
desdichada marquesa, y jurado vengarla si la culpable caía en sus 
manos, lo dejaron en la plena y tranquila posesión de su maldad. El 
propio señor de Bressac habló con Jeannette y le formuló varias 
preguntas, pero como la joven había contestado con tanta franqueza 
y firmeza, finalmente se decidió a darle su respuesta sin acuciarla 
más. 

—Aquí tenéis esta carta fatal —dijo Thérése entregándola a la 
señora de Lorsange—, sí, ahí la tenéis, señora, a veces mi corazón 
sigue necesitándola, y la conservaré hasta mi muerte. Si podéis, 
leedla sin estremeceros. 

La señora de Lorsange, después de recoger la nota de manos de 
nuestra bella aventurera, leyó en ella las palabras siguientes: 


«La desalmada que ha envenenado a mi tía tiene la osadía 
de atreverse a escribirme después de su execrable delito. Lo 
mejor que hace es ocultarme su retiro; puede estar segura de 
que lo pasará mal si la descubrimos. ¿Qué se atreve a 
reclamar? ¿Cómo habla de dinero? El que haya podido dejar 
equivale a los robos que ha cometido, tanto durante su 
estancia en la casa como al consumar su último crimen. Que 
evite un segundo envío semejante a este, pues se le comunica 
que se arrestaría a su portador hasta que el lugar que 


encubre a la culpable fuera conocido por la justicia». 


—Proseguid, querida niña —dijo la señora de Lorsange 
devolviendo la nota a Thérése—, son actitudes que horrorizan. 
Nadar en oro, y negar a una desdichada que no ha querido cometer 
un crimen lo que ha ganado legítimamente, es una infamia gratuita 
que carece de parangón. 

—;¡Ay, señora! —continuó Thérese, retomando el hilo de su 
historia—, pasé dos días llorando con esta malaventurada carta. 
Gemí mucho más por el comportamiento horrible que demostraba 
que por los rechazos que contenía. ¡Así que era culpable!, exclamé, 
¡denunciada por segunda vez a la justicia por haber sabido respetar 
en exceso sus leyes! De acuerdo, no me arrepiento: por muchas 
cosas que puedan ocurrirme, jamás conoceré los remordimientos 
mientras mi alma siga pura y no haya cometido otro mal que el de 
haber atendido en exceso los sentimientos equitativos y virtuosos 
que jamás me abandonarán. 

Me resulta imposible creer, sin embargo, que las investigaciones 
de que me hablaba el conde fueran reales. Eran tan poco 
verosímiles, resultaba tan peligroso para él hacerme aparecer ante 
la justicia que supuse que, en el fondo de sí mismo, él debía estar 
mucho más asustado de verme que yo temblorosa por sus amenazas. 
Estas reflexiones me decidieron a seguir donde estaba, e incluso a 
instalarme allí si era posible, hasta que mis fondos crecieran y me 
permitieran alejarme. Comuniqué mi proyecto a Rodin, que lo 
aprobó, y hasta me propuso que permaneciera en su casa; pero 
antes de contaros la decisión que tomé, es necesario daros una idea 
de ese hombre y de su entorno. 

Rodin era un hombre de cuarenta años, moreno, de cejas 
espesas, mirada viva, apariencia vigorosa y saludable, pero al 
mismo tiempo libertina. Muy por encima de su estado, y poseyendo 
de diez a doce mil libras de rentas, Rodin sólo ejercía el arte de la 
cirugía por gusto. Tenía una preciosa casa en Saint-Marcel que sólo 
ocupaba, habiendo perdido a su mujer desde hacía unos años, con 
dos jóvenes para servirle y su hija. Esta joven, llamada Rosalie, 
acababa de cumplir catorce años; reunía todos los encantos más 
atractivos: un talle de ninfa, una cara redonda, fresca, 
extraordinariamente animada, de rasgos amables y pícaros, la más 


bonita boca posible, unos grandes ojos negros, llenos de expresión y 
de sentimiento, unos cabellos castaños que caían hasta su cintura, la 
piel de un resplandor... de una finura increíbles; además, los más 
bellos senos del mundo; aparte de la inteligencia, vivacidad, y una 
de las almas más bellas que haya podido crear la naturaleza. En 
cuanto a las compañeras con las que debía servir en esta casa, eran 
dos campesinas, de las que una hacía de gobernanta y la otra de 
cocinera. La que desempeñaba el primer cometido podía tener 
veinticinco años, la otra tenía dieciocho o veinte, y ambas eran 
extraordinariamente bonitas; esta elección despertó mis sospechas 
sobre el deseo que manifestó Rodin de conservarme. ¿Qué 
necesidad tiene de una tercera doncella, me decía, y por qué las 
quiere bonitas? Seguramente, continuaba, en todo eso hay algo 
poco conforme con las costumbres regulares de las que no quiero 
apartarme jamás; examinémoslo. 

Rogué, en consecuencia, al señor Rodin que me dejara seguir 
recuperándome una semana más en su casa, asegurándole que antes 
del final de este período le daría mi respuesta sobre lo que me 
quería proponer. 

Aproveché este intervalo para relacionarme más estrechamente 
con Rosalie, decidida a no establecerme en casa de su padre 
mientras hubiera algo en ella que pudiera molestarme. 
Examinándolo todo con esta intención, descubrí al siguiente día que 
aquel hombre tenía un arreglo que a partir de entonces me inspiró 
furiosas sospechas sobre su conducta. 

El señor Rodin tenía en su casa una pensión de niños de ambos 
sexos; había obtenido ese privilegio en vida de su mujer y no 
creyeron que debían privarle de él cuando la había perdido. Los 
pupilos del señor Rodin eran poco numerosos, pero escogidos; eran 
en total catorce muchachas y catorce muchachos. Jamás los admitía 
con menos de doce años, y siempre eran despedidos a los dieciséis. 
Nada tan lindo como los adolescentes que admitía Rodin. Si se le 
presentaba alguno que tuviera algunos defectos corporales, o fuera 
feo, tenía el arte de rechazarlo con veinte pretextos, siempre teñidos 
de sofismas a los que nadie podía responder. Así, o el número de sus 
pensionistas no estaba completo, o lo que había era siempre 
encantador. Los niños no comían en su casa, pero iban a ella dos 
veces al día, de siete a once por la mañana y de cuatro a ocho por la 


tarde. Si hasta entonces todavía no había visto todo este pequeño 
alboroto era porque, llegada a casa de ese hombre durante las 
vacaciones, los escolares estaban fuera; reaparecieron en el 
momento de mi convalecencia. 

El propio Rodin se ocupaba de la enseñanza; su gobernanta se 
encargaba de la de las muchachas, a la que él pasaba así que había 
terminado la instrucción de los muchachos. Enseñaba a los jóvenes 
alumnos a escribir, aritmética, un poco de historia, dibujo, música, 
y no utilizaba para todo eso otros maestros que él. 

Manifesté en primer lugar mi asombro a Rosalie de que, 
ejerciendo su padre la función de cirujano, pudiera al mismo tiempo 
desempeñar la de maestro de escuela. Le dije que me parecía 
extraño que, pudiendo vivir acomodadamente sin practicar ninguna 
de las dos profesiones, se tomara el trabajo de consagrarse a ellas. 
Rosalie, con la que ya me entendía muy bien, se rio de mi reflexión; 
la manera como ella acogió lo que le decía me inspiró aún más 
curiosidad, y le supliqué que se confiara enteramente conmigo. 

—Escucha, Thérése —me dijo la encantadora muchacha con 
todo el candor de su edad y toda la ingenuidad de su amable 
carácter—, escucha, te lo contaré todo, veo que eres una joven 
honesta... incapaz de traicionar el secreto que voy a confiarte. Muy 
probablemente, querida amiga, mi padre puede prescindir de todo 
esto, y que ejerza los dos oficios que tú le ves hacer se explica por 
dos motivos que voy a revelarte. Practica la cirugía por gusto, por el 
mero placer de realizar en su arte nuevos descubrimientos. Ha 
hecho tantos, ha publicado sobre su especialidad unas obras tan 
apreciadas, que pasa generalmente por ser el hombre más hábil que 
existe ahora en Francia. Ha trabajado veinte años en París, y se ha 
retirado al campo por voluntad propia. El verdadero cirujano de 
Saint-Marcel es un tal Rombeau, que él ha tomado bajo su 
protección, y al que asocia a sus experiencias. ¿Quieres saber ahora, 
Thérése, lo que le lleva a tener pensionistas?... El libertinaje, hija 
mía, sólo el libertinaje, pasión que él lleva al máximo. Mi padre 
encuentra en sus escolares de ambos sexos unos objetos que la 
dependencia somete a sus inclinaciones, y él se aprovecha... Pero 
ven... sígueme —me dijo Rosalie—, hoy viernes es precisamente 
uno de los tres días de la semana en que castiga a los que han 
cometido faltas. En ese tipo de castigo es donde mi padre encuentra 


sus placeres. Sígueme, te digo, y verás lo que hace. Se puede 
observar todo desde el cuarto de aseo de mi habitación, contiguo al 
de sus maniobras. Vayamos allí sin hacer ruido, y procura sobre 
todo no decir jamás una palabra, tanto de lo que te he contado 
como de lo que verás. 

Era demasiado importante para mí conocer las costumbres del 
nuevo personaje que me ofrecía un asilo para que descuidase nada 
de lo que podía desvelármelas. Sigo los pasos de Rosalie, me coloca 
al lado de un tabique bastante mal hecho que deja, entre los 
tablones que lo forman, varias rendijas que bastan para distinguir 
todo lo que ocurre en la habitación vecina. 

Apenas nos hemos apostado entra Rodin, trayendo consigo a una 
muchacha de catorce años, blanca y bonita como el Amor. La pobre 
criatura hecha un mar de lágrimas, desgraciadamente al corriente 
de lo que la espera, acompaña gimiendo a su duro maestro, y se 
arroja a sus pies, implora su perdón, pero Rodin, inflexible, 
enciende en su propia severidad las primeras chispas de su placer 
que ya brotan de su corazón a través de sus feroces miradas... 

—;¡Oh, no, no! —exclama él—. ¡No, no! Son ya demasiadas veces 
lo mismo, Julie. Me arrepiento de mis bondades, sólo han servido 
para sumirte en nuevas faltas, pero ¿la gravedad de esta podría 
dejarme utilizar la clemencia, en el supuesto de que lo quisiera?... 
¡Darle una nota a un muchacho al entrar en clase! 

—;¡Señor, le prometo que no! 

— ¡Cómo! Yo lo he visto, lo he visto. 

—No te creas nada —me dijo en este momento Rosalie—, son 
faltas que él inventa para apoyar sus pretextos. Esta pequeña es un 
ángel y, como se le resiste, la trata con dureza. 

Y mientras tanto, Rodin, muy nervioso, coge las manos de la 
muchacha, las sube hasta atarlas a la argolla de una columna 
colocada en el centro de la cámara de castigo. Julie está 
indefensa... sólo... su hermosa cabeza lánguidamente vuelta hacia 
su verdugo, los soberbios cabellos en desorden, y unas lágrimas que 
inundan el más bello rostro del mundo... el más dulce... el más 
interesante. Rodin contempla esta escena y se excita. Coloca una 
venda sobre los ojos que le imploran. Julie ya no ve nada. Rodin, 
más a sus anchas, desprende los velos del pudor, la camisa 
arremangada bajo el corsé sube hasta la mitad de las caderas... 


¡Cuánta blancura, cuántas bellezas! Son rosas deshojadas sobre 
lirios por las propias manos de las Gracias. ¿Quién será, pues, tan 
duro como para condenar al tormento unos encantos tan frescos... 
tan excitantes? ¿Qué monstruo puede buscar el placer en el seno de 
las lágrimas y del dolor? Rodin la mira... su mirada extraviada le 
recorre de arriba abajo, sus manos se atreven a profanar las flores 
que sus crueldades marchitarán. Totalmente de frente, no puede 
escapársenos ningún gesto. A veces el libertino entreabre y otras 
oculta los lindos encantos que le fascinan; nos los ofrece bajo todas 
sus formas, pero sólo se limita a eso. Aunque el auténtico templo 
del amor esté a su alcance, Rodin, fiel a su culto, no le dirige ni una 
sola mirada, teme incluso su aparición. Si la actitud lo expone, él lo 
encubre. La más leve digresión turbaría su homenaje, no quiere que 
nada lo distraiga... Al fin su furor supera los límites, lo expresa 
primeramente con insultos, colma de amenazas y de frases soeces a 
la pobrecita desdichada, temblorosa bajo los golpes con que se ve a 
punto de ser desgarrada. Rodin ya está fuera de sí, coge un puñado 
de varas de una cuba, donde adquieren, en el vinagre que las 
empapa, mayor humedad y penetración... 

—Vamos —dice acercándose a su víctima—, prepárate, hay que 
sufrir... 

Y el cruel, dejando caer con un brazo vigoroso los haces a plomo 
sobre todas las partes que se le ofrecen, comienza por asestar 
veinticinco vergajazos que no tardan en colorear de bermellón el 
tierno rosicler de esa piel tan fresca. 

Julie grita... unos gritos tan agudos que desgarraban mi alma... 
las lágrimas manan bajo su vendas y caen como perlas sobre sus 
hermosas mejillas. Rodin aún se enfurece más... Lleva sus manos a 
las partes maltratadas, las toca, las aprieta, parece prepararlas para 
nuevos asaltos. No tardan en seguir a los primeros, Rodin comienza 
de nuevo, no asesta un solo golpe que no vaya precedido de un 
insulto, de una amenaza o de un reproche... aparece la sangre... 
Rodin se extasía; se deleita contemplando las pruebas palpables de 
su ferocidad. Ya no puede contenerse, el estado más indecente 
manifiesta su llama; ya no teme descubrirse del todo. Julie no 
puede verle... Por un instante se acerca a la brecha, le gustaría 
encaramarse sobre ella como un vencedor, pero no se atreve. 
Recomenzando nuevas tiranías, Rodin fustiga con toda su fuerza. 


Acaba por entreabrir a fuerza de cintarazos el asilo de las gracias y 
de la voluptuosidad... Está totalmente fuera de sí; su borrachera ha 
llegado al punto de impedirle el uso de la razón: jura, blasfema, 
vocifera, nada escapa a sus bárbaros golpes, todo cuanto se ve es 
tratado con el mismo rigor; pero el malvado consigue dominarse, 
percibe la imposibilidad de ir más lejos sin el peligro de perder unas 
fuerzas que le son necesarias para nuevas operaciones. 

—Vístete —le dice a Julie, desatándola y vistiéndose también él 
—. Si vuelves a repetirlo, piensa que no te escaparás con tan poco. 

Devuelta Julie a su clase, Rodin va a la de los muchachos. Trae 
consigo inmediatamente un joven escolar de quince años, hermoso 
como el día. Rodin lo regaña; más cómodo con él sin duda, lo 
mima, lo besa mientras le sermonea: 

—Mereces ser castigado —le dice—, y lo serás... 

Después de estas palabras, supera con el niño todos los límites 
del pudor. Pero aquí todo le interesa, no se excluye nada, lo velos se 
alzan, todo se palpa indistintamente. Rodin amenaza, acaricia, besa, 
insulta. Sus dedos impíos intentan hacer nacer en el muchacho los 
sentimientos de voluptuosidad que también le exige. 

—Vaya —le dice el sátiro, al contemplar su éxito—, te veo en el 
estado que te había prohibido... Apuesto a que con dos sacudidas 
más me lo echarás todo encima... 

Harto seguro de las titilacionmes que produce, el libertino se 
acerca para recoger el homenaje, y su boca es el templo ofrecido al 
dulce incienso. Sus manos provocan los chorros, los atrae, los 
devora, él mismo está a punto de estallar, pero quiere llegar al final. 

—¡Ah! Voy a castigarte por esta tontería —dice levantándose. 

Inmoviliza las dos manos del joven y se ofrece por entero el altar 
donde quiere sacrificar su furor. Lo entreabre, sus besos lo recorren, 
su lengua se hunde y se pierde en él. Rodin, ebrio de amor y de 
ferocidad, mezcla ambas expresiones y sentimientos... 

—¡Ah!, briboncillo —exclama—, tengo que vengarme de la 
ilusión que me procuras. 

Enarbola las varas. Rodin fustiga; más excitado sin duda que con 
la vestal, sus golpes se tornan mucho más fuertes y mucho más 
numerosos; el niño llora, Rodin se extasía, pero nuevos placeres le 
reclaman, suelta al niño y vuela hacia otros sacrificios. Una 
chiquilla de trece años sucede al muchacho, y a esa otro escolar, 


seguido de una muchacha. Rodin azota a nueve, cinco muchachos y 
cuatro muchachas; el último es un chiquillo de catorce años, con 
una cara deliciosa: Rodin quiere disfrutar de él, el escolar se 
defiende; extraviado por la lujuria, lo azota, y el malvado, que ya 
está fuera de sí, lanza los chorros espumosos de su llama sobre las 
partes maltratadas de su joven alumno, lo moja de las caderas a los 
talones: nuestro corrector, furioso por no haber tenido la fuerza 
suficiente para contenerse por lo menos hasta el final, suelta al niño 
de mala gana, y lo devuelve a la clase asegurándole que no le 
pasará nada. Eso fue lo que escuché y las escenas que me 
sorprendieron. 

—¡Oh, cielos! —le dije a Rosalie cuando las espantosas escenas 
terminaron—, ¿cómo puede entregarse a semejantes excesos? 
¿Cómo puede deleitarse con los tormentos que inflige? 

—Aún no lo sabes todo —me contesta Rosalie—, escucha —me 
dice regresando conmigo a su habitación—, lo qué has visto puede 
hacerte entender que, cuando mi padre halla algunas facilidades en 
sus jóvenes alumnos, lleva sus horrores mucho más lejos. Abusa de 
las jóvenes de la misma manera que de los muchachos —de aquella 
criminal manera, me dio a entender Rosalie, que yo misma había 
pensado llegar a ser víctima con el jefe de los bandidos, en cuyas 
manos había caído después de mi evasión de la Conciergerie, y con 
la que había sido manchada por el negociante de Lyon—. Con ello 
—prosiguió la joven—, las jóvenes no quedan deshonradas, ningún 
embarazo a temer, y nada les impide encontrar esposo; no hay año 
que no corrompa así a todos los muchachos, y por lo menos a la 
mitad de las restantes criaturas. De las catorce muchachas que has 
visto, ocho ya han sido marchitadas de esta manera, y ha disfrutado 
de nueve muchachos; las dos mujeres que le sirven son sometidas a 
los mismos horrores... Oh, Théréese —añadió Rosalie precipitándose 
a mis brazos—, oh, querida amiga, yo también, también a mí me ha 
seducido desde mi tierna infancia; apenas tenía once años cuando 
ya era su víctima... lo era, ¡ay de mí!, sin poder defenderme... 

—Pero, señorita —le interrumpí, asustada...—, ¿y la religión? 
Os quedaba por lo menos este camino... ¿No podíais consultar con 
un director y confesárselo todo? 

—¡Ah! ¿No sabes, pues, que a medida que nos pervierte, sofoca 
en nosotros todas las semillas de la religión, y nos prohíbe todas sus 


prácticas?... Y además, ¿qué podía hacer yo? Casi no me ha 
instruido. Lo poco que me ha contado sobre esas materias sólo ha 
sido por el temor de que mi ignorancia traicionara su impiedad. 
Pero jamás me he confesado, nunca he hecho mi primera comunión; 
sabe ridiculizar tan bien todas estas cosas, absorber en nosotros 
hasta las menores ideas, que aleja para siempre de sus deberes a las 
que ha sobornado; o, si se ven obligadas a cumplirlos a causa de su 
familia, es con una tibieza y una indiferencia tan totales que no 
teme nada de su indiscreción. Pero convéncete, Thérése, convéncete 
con tus propios ojos —prosigue empujándome rápidamente al 
retrete de donde salíamos— ven, esa habitación en la que castiga a 
los escolares es la misma en la que disfruta de nosotras; ya ha 
terminado la clase, es la hora en que, excitado por los preliminares, 
vendrá a desquitarse de la presión que le impone a veces su 
prudencia. Regresa al lugar donde estabas, querida amiga, y tus ojos 
lo descubrirán todo. 

Por escasa curiosidad que sintiera por esos nuevos horrores, era 
mejor para mí, sin embargo, ocultarme en ese retrete que dejarme 
sorprender con Rosalie durante las clases. Rodin infaliblemente 
habría concebido sospechas. Así que me siento. Apenas he entrado, 
aparece Rodin con su hija. La conduce al lugar donde ha estado 
antes, y acuden también las dos doncellas. Allí, el impúdico Rodin, 
libre ya de medidas que guardar, se entrega a sus anchas y sin el 
menor velo a todas las irregularidades de su desenfreno. Las dos 
campesinas, completamente desnudas, son azotadas con todas las 
fuerzas. Mientras actúa sobre una, la otra se lo devuelve, y, en el 
intervalo, abruma con las más sucias caricias, las más 
desenfrenadas, las más asquerosas, el mismo altar que Rosalie, 
subida a un sillón, le presenta un poco inclinada. Le llega 
finalmente el turno a esa desdichada: Rodin la ata al poste como a 
sus escolares, y mientras que una tras otra, y a veces las dos juntas, 
sus doncellas le desgarran a él, él azota a su hija y la golpea desde 
la mitad de los riñones hasta el final de los muslos, extasiándose de 
placer. Su agitación es extrema, aúlla, blasfema, flagela; apenas sus 
varas se graban en algún lugar, sus labios se pegan a él. Y el interior 
del altar, y la boca de la víctima... todo, excepto la parte delantera, 
todo es devorado a chupetones. Pronto, sin variar de posición, 
limitándose a situárselo más fácil, Rodin penetra en el asilo estrecho 


de los placeres; y el mismo trono, durante ese tiempo, es ofrecido a 
sus besos por su gobernanta, mientras la otra muchacha le azota 
con todas sus fuerzas. Rodin está en la gloria, atraviesa, desgarra, 
mil besos a cual más cálido expresan su ardor sobre lo que se ofrece 
a su lujuria: la bomba estalla, y el embriagado libertino se atreve a 
saborear los más dulces placeres en el seno del incesto y de la 
infamia. 

Tras esto se marchó a comer: después de tales hazañas, 
necesitaba reponerse. Por la tarde continuaba tanto la clase como la 
corrección. De haberlo deseado, podía contemplar las nuevas 
escenas, pero fueron suficientes para convencerme y decidir mi 
respuesta a las ofertas de aquel malvado. La época en que debía 
dársela se aproximaba. Dos días después de estos acontecimientos, 
él mismo vino a pedírmela a mi habitación. Me sorprendió en la 
cama. El pretexto de ver si quedaba alguna huella de mis heridas le 
ofreció, sin que yo pudiera oponerme, el derecho de examinarme 
desnuda, y como llevaba haciéndolo por lo menos dos veces al día 
desde hacía un mes, sin que yo hubiera notado en él nada que 
pudiera herir mi pudor, no creí que debiera resistirme. Pero, esta 
vez, Rodin tenía otras intenciones: cuando ha llegado al objeto de 
su culto, pasa uno de sus muslos alrededor de mi cintura, y lo 
aprieta tanto que me encuentro, por decirlo de algún modo, 
indefensa. 

—Thérése —me dice entonces paseando sus manos de modo 
como para despojarme de toda duda—, ya estás restablecida, 
querida, ahora puedes demostrarme la gratitud que veo que rebosa 
tú corazón. La manera es fácil, sólo necesito esto —prosiguió el 
traidor inmovilizándome con todas las fuerzas de que disponía...—. 
Sí, sólo esto, esta es mi recompensa, nunca exijo otra cosa de las 
mujeres... Pero —prosiguió— es de los más hermosos que he visto 
en mi vida... ¡Qué redondeces!... ¡qué elasticidad!... ¡qué piel tan 
fina!... ¡Oh, qué ganas tengo de disfrutarlo!... 

Al decir eso, Rodin, verosímilmente ya dispuesto a la ejecución 
de sus proyectos, se ve obligado a soltarme un momento para 
acabar de realizarlos. Yo aprovecho la libertad que me concede, y, 
soltándome de sus brazos, le digo: 

—Señor, le ruego que se convenza de que no hay nada en el 
mundo que pueda obligarme a los horrores que parecéis desear. 


Estoy de acuerdo en que os debo agradecimiento, pero no lo 
satisfaré al precio de un crimen. Soy pobre y muy desdichada, sin 
duda; pero no importa, ahí tenéis el escaso dinero que poseo — 
continué ofreciéndole mi miserable bolsa—, tomad el que 
consideréis oportuno, y dejadme abandonar esta casa, por favor, ya 
que estoy en condiciones de hacerlo. 

Rodin, sorprendido de una resistencia que no esperaba en una 
joven desprovista de recursos, y que, según una injusticia común en 
los hombres, suponía deshonesta por el solo hecho de que se 
hallaba en la miseria, Rodin, digo, me mira con atención: 

—Thérése —continúa al cabo de un instante—, es bastante 
inoportuno que te hagas la vestal conmigo... Creo que tenía 
derecho a algunas complacencias por tu parte. No importa, 
conserva tu dinero, pero no me abandones. Me satisface mucho 
tener a una joven decente en mi casa, ¡las que me rodean lo son tan 
poco!... Ya que si en este caso te muestras tan virtuosa, confío en 
que lo serás también en todos. Mis intereses coincidirán, mi hija te 
quiere, acaba de suplicarme hace sólo un momento que te pidiera 
que no nos abandonaras. Quédate, pues, con nosotros, te invito a 
ello. 

—Señor —le contesté—, no sería feliz. Las dos mujeres que os 
sirven aspiran a todos los sentimientos que vos queráis concederles. 
Me verían con celos, y tarde o temprano me vería obligada a 
abandonaros. 

—No te preocupes —me contestó Rodin—, no temas ninguno de 
los efectos de los celos de estas mujeres. Yo sabré mantenerlas en su 
sitio guardando el tuyo, y sólo tú poseerás mi confianza sin que ello 
te procure ningún riesgo. Pero para seguir siendo digna de ella, es 
bueno que sepas que la primera cualidad que exijo de ti, Thérese, es 
una discreción a toda prueba. Aquí ocurren muchas cosas, muchas 
que contrariarán tus principios virtuosos. Hay que verlo todo, hija 
mía, Oírlo todo, y jamás decir nada... Quédate conmigo, Thérése. 
Quédate, hija mía. Recibiré con alegría que no te marches. En 
medio de los muchos vicios a que me arrastran un temperamento 
fogoso, una mente desenfrenada y un corazón muy inclinado al 
vicio, tendré por lo menos el consuelo de contar con un ser virtuoso 
cerca de mí, y en cuyo seno me arrojaré como a los pies de un dios, 
cuando esté ahíto de mis excesos... 


«¡Oh, cielos!», pensé en aquel momento, «así que la virtud es 
necesaria, indispensable para el hombre, ¡ya que el propio vicioso 
se siente obligado a tranquilizarse con ella, y utilizarla como 
amparo!». Recordando a continuación las peticiones que me había 
hecho Rosalie de que no la abandonara, y creyendo descubrir en 
Rodin algunos buenos principios, me comprometí decididamente a 
seguir en su casa. 

—Thérese —me dijo Rodin al cabo de unos días—, voy a 
colocarte al lado de mi hija. Así, no tendrás que mezclarte con mis 
otras dos doncellas, y te doy trescientas libras de sueldo. 

Una colocación semejante era una especie de fortuna en mi 
situación. Inflamada por el deseo de devolver a Rosalie al bien, y tal 
vez a su mismo padre, si adquiría algún poder sobre él, no me 
arrepentí en absoluto de lo que acababa de hacer... Después de 
hacerme vestir, Rodin me llevó al instante ante su hija, 
anunciándole que me entregaba a ella. Rosalie me recibió con 
exaltadas muestras de júbilo, y me instalé inmediatamente. 

No pasaron ocho días sin que comenzara a trabajar en las 
conversiones que deseaba, pero el empecinamiento de Rodin 
rompía todas mis medidas. 

—No creas —contestaba a mis sabios consejos— que la especie 
de homenaje que he rendido a la virtud en tu persona sea una 
prueba de que la aprecio, ni de que la prefiero al vicio. Si así lo 
supusieras, Thérése, te equivocarías. Aquellos que, a partir de lo 
que he hecho contigo, sostuvieran por esa actitud la importancia o 
la necesidad de la virtud, caerían en un gran error, y me molestaría 
mucho que tú creyeras que esta es mi manera de pensar. La caseta 
que me sirve de amparo en la caza cuando los rayos ardientes del 
sol se clavan a plomo en mi persona, no es ciertamente un 
monumento útil, su necesidad sólo es circunstancial. Yo me 
expongo a una especie de peligro, encuentro algo que me protege 
de él, lo utilizo, pero ¿es por ello menos inútil?, ¿puede ser menos 
despreciable? En una sociedad totalmente viciosa, la virtud no 
serviría de nada. Como las nuestras no son así, es absolutamente 
preciso burlarla, o utilizarla, a fin de tener menos que temer de los 
que la siguen. Si nadie la adoptara, se volvería inútil. Así que no me 
equivoco cuando sostengo que su necesidad sólo depende de la 
opinión o de las circunstancias. La virtud no es una cosa de un valor 


incontestable, sólo es una manera de comportarse, que varía según 
los climas y que, por consiguiente, no tiene nada de real: eso basta 
para entender su futilidad. Sólo lo constante es realmente bueno; lo 
que cambia perpetuamente no puede aspirar al carácter de bondad. 
He ahí por qué se ha puesto la inmutabilidad en el rango de las 
perfecciones de lo Eterno. Pero la virtud está totalmente privada de 
esta característica: no existen dos pueblos en la superficie del globo 
que sean virtuosos de la misma manera. Así que la virtud no tiene 
nada de real, nada de intrínsecamente bueno, y no merece para 
nada nuestro culto. Hay que utilizarla como un apoyo, adoptar 
astutamente la del país en que se vive, a fin de que los que la 
practican por gusto, o deben reverenciarla por su condición, nos 
dejen tranquilos, y a fin de que esta virtud, respetada donde vivís, 
nos proteja, por su preponderancia como convención social de los 
atentados de quienes profesan el vicio. Pero repito una vez más que 
todo eso es circunstancial, y nada de ello asigna un mérito real a la 
virtud. Virtud que, por otra parte, resulta imposible para 
determinados hombres. Ahora bien, ¿cómo me convencerás de que 
una virtud que combate o que contraría las pasiones puede hallarse 
en la naturaleza? Y si no está ahí, ¿cómo puede ser buena? Serán, 
sin duda, los hombres movidos por los vicios opuestos a esas 
virtudes los preferibles, ya que serán los únicos modos... las únicas 
maneras de ser que se adecuarán mejor a su físico o a sus órganos; 
existirán, pues, según esta hipótesis, unos vicios muy útiles. No 
obstante, ¿cómo lo será la virtud si me demuestras que pueden serlo 
sus contrarios? Te han argumentado en contra de eso que la virtud 
es útil para los demás, y, en ese sentido, es buena; pues si se da por 
supuesto que sólo se hace lo que es bueno para los demás, yo, a mi 
vez, sólo recibiré de ellos el bien. Este razonamiento es un sofisma; 
a cambio del poco bien que recibo de los demás, debido a que 
practican la virtud, con la obligación de practicarla a mi vez me 
creo un millón de sacrificios que no compensan en absoluto. De 
modo que, al recibir menos de lo que doy, hago un mal negocio; 
sufro más de las privaciones que soporto por ser virtuoso que bienes 
recibo de los que lo son; al no ser en absoluto equitativo el acuerdo, 
no debo someterme a él, y convencido, siendo virtuoso, de no hacer 
a los demás tanto bien como pesares recibiré obligándome a serlo, 
¿no será mejor que renuncie a procurarles una dicha que debe 


costarme tanto mal? Resta ahora el daño que puedo hacer a los 
demás siendo vicioso, y el mal que a mi vez recibiré si todo el 
mundo se me asemeja. Estoy de acuerdo en que al admitir una total 
circulación de los vicios, corro seguramente un peligro; pero el 
pesar provocado por lo que arriesgo está compensado por el placer 
de lo que hago arriesgar a los demás; con lo que ya tenemos la 
igualdad restablecida, a partir de entonces todo el mundo es más o 
menos igualmente feliz: cosa que no ocurre, y no podría ocurrir, en 
una sociedad en la que unos son buenos y los otros malos, porque 
esta mezcla crea trampas perpetuas que no existen en el otro caso. 
En la sociedad mezclada, todos los intereses son diversos: ahí está la 
fuente de una infinidad de desdichas. En la otra asociación, todos 
los intereses son iguales, cada individuo que la compone está 
dotado de los mismos gustos, de las mismas inclinaciones, todos 
caminan hacia el mismo objetivo, todos son dichosos. Pero, os dicen 
los necios, «el mal no nos hace felices». No, cuando se ha convenido 
ensalzar el bien; pero despreciad, envileced lo que llamáis el bien, y 
sólo reverenciaréis lo que cometíais la necedad de llamar el mal. 
Todos los hombres sentirán placer en cometerlo, no porque esté 
permitido (eso sería a veces una razón para disminuir su atractivo), 
sino porque las leyes ya no lo castigarán, y disminuyen, por el 
temor que inspiran, el placer con que la naturaleza ha dotado al 
crimen. 

»Imagino una sociedad en la que se convenga que el incesto 
(supongamos este delito entre otros muchos), que el incesto, digo, 
sea un crimen: los que se entreguen a él serán desdichados, porque 
la opinión, las leyes, el culto, todo acudirá a condenar sus placeres; 
y los que deseen cometer este mal, y no se atrevan por culpa de esos 
frenos, serán igualmente desdichados. Así que la ley que proscriba 
el incesto, sólo habrá ocasionado infortunados. Que en la sociedad 
vecina el incesto no sea en absoluto un crimen, los que no lo deseen 
no serán desdichados, y los que lo deseen serán dichosos. Así que la 
sociedad que haya permitido esta acción será más conveniente para 
los hombres que la que la haya convertido en crimen. Ocurre lo 
mismo con todas las restantes acciones torpemente consideradas 
como criminales: observándolas bajo este punto de vista, creáis una 
multitud de desdichados; permitiéndolas, nadie se queja; pues el 
que ama una acción determinada se entrega a ella en paz, y aquel a 


quien no le interesa, o permanece en una especie de indiferencia 
que no es nada dolorosa, o se compensa de la lesión que ha podido 
recibir por la multitud de otras lesiones con que carga a su vez a 
aquellos de los que ha tenido queja. Por consiguiente todo el 
mundo, en una sociedad criminal, se siente o muy feliz, o en un 
estado de despreocupación que no tiene nada de penoso; así que no 
hay nada bueno, nada respetable, nada adecuado para causar la 
felicidad en lo que se denomina la virtud. Que los que la sigan no se 
enorgullezcan, por tanto, de esta especie de homenaje que el tipo de 
constitución de nuestras sociedades nos obliga a tributarle: es un 
asunto meramente circunstancial y convencional; pero, en realidad, 
este culto es quimérico, y la virtud que lo alcanza un instante no es 
por ello más hermosa. 

Tal era la lógica infernal de las desdichadas pasiones de Rodin, 
pero Rosalie, más dulce y mucho menos corrompida, Rosalie, que 
detestaba los horrores a que era sometida, se entregaba más 
dócilmente a mis opiniones. Yo deseaba ardorosamente hacerle 
cumplir sus primeros deberes religiosos; para ello habría debido 
confiarme a algún sacerdote, y Rodin no quería ninguno en su casa; 
le horrorizaban tanto como el culto que profesaban: por nada en el 
mundo habría soportado a alguno cerca de su hija; y acompañar a 
esta joven a un director era igualmente imposible: Rodin jamás 
dejaba salir a Rosalie sin compañía. Hubo que esperar, pues, a que 
se presentara alguna ocasión; y, mientras llegaba, yo instruía a la 
joven. Enseñándole a saborear las virtudes, le descubría las de la 
religión, le desvelaba sus santos dogmas y sus sublimes misterios: 
juntaba de tal modo esos dos sentimientos en su joven corazón que 
los hacía indispensables para la dicha de su vida. 

—Señorita —le decía un día recogiendo las lágrimas de su 
compunción—, ¿puede el hombre cegarse hasta el punto de creer 
que no está destinado a un fin mejor? ¿No basta con que haya sido 
dotado del poder y de la facultad de conocer a su Dios para 
convencerse de que este favor sólo le ha sido concedido para 
cumplir los deberes que le impone? Ahora bien, ¿cuál puede ser la 
base del culto debido al Eterno, si no es la virtud de la que él mismo 
es el ejemplo? ¿Puede el Creador de tantas maravillas tener otras 
leyes que el bien? Y nuestros corazones ¿pueden complacerle si el 
bien no es su elemento? Me parece que con las almas sensibles no 


cabría utilizar otros motivos de amor hacia este Ser supremo que los 
que inspira la gratitud. ¿No es un favor habernos hecho disfrutar de 
las bellezas de este universo, y no le debemos alguna gratitud por 
tal beneficio? Pero una razón aún más poderosa establece y verifica 
la cadena universal de nuestros deberes; ¿por qué nos negaríamos a 
cumplir los que exige su ley, si son los mismos que consolidan 
nuestra dicha con los hombres? ¿No es dulce sentir que nos 
hacemos dignos del Ser supremo sólo con ejercer las virtudes que 
deben realizar nuestro contento en la Tierra, y los medios que nos 
hacen dignos de vivir con nuestros semejantes son los mismos que 
nos dan después de esta vida la seguridad de renacer al lado del 
trono de Dios? ¡Ah, Rosalie, cómo se ciegan los que quieren 
arrebatarnos esta esperanza! Engañados, seducidos por sus 
miserables pasiones, prefieren negar las virtudes eternas que 
abandonar lo que puede hacerles dignos de ellas. Prefieren decir: 
«Nos engañan», que confesar que se engañan ellos mismos. La idea 
de las pérdidas que deparan turbaría sus indignas voluptuosidades; 
¿les parece menos espantoso aniquilar la esperanza del cielo que 
privarse de lo que debe ganársela? Pero cuando estas tiránicas 
pasiones se debilitan en ellos, cuando el velo se desgarra, cuando ya 
nada contraste en su corazón corrompido aquella voz imperiosa de 
Dios que su delirio desconocía, ¡cómo debe ser, oh, Rosalie, el cruel 
retorno a ellos mismos! ¡Y cómo el remordimiento que lo acompaña 
debe hacerles pagar caro el instante de error que los cegaba! Ese es 
el estado en el que hay que juzgar al hombre para regular su propia 
conducta: no es ni en la ebriedad, ni en el arrebato de una fiebre 
ardiente donde debemos creer lo que dice, sino cuando su razón 
apaciguada, gozando de toda su energía, busca la verdad, la adivina 
y la ve. Entonces deseamos por nosotros mismos al Ser santo antes 
desconocido; le imploramos, nos consuela; le rezamos, nos escucha. 
¿Eh? ¿Por qué negaría entonces, por qué desconocería, ese objeto 
tan necesario para la felicidad? ¿Por qué preferiría decir con el 
hombre extraviado: «No hay Dios», cuando el corazón del hombre 
razonable me ofrece, en cualquier instante, las pruebas de la 
existencia de ese Ser divino? ¿No es mejor, pues, soñar con los locos 
que pensar justamente con los cuerdos? Todo se desprende, en 
cualquier caso, de este primer principio: en tanto que existe un 
Dios, ese Dios merece un culto, y la base principal de ese culto es 


incontestablemente la virtud. 

De estas primeras verdades, yo deducía fácilmente las demás, y 
Rosalie, deísta, no tardó en ser cristiana. Pero ¿qué medio, repito, 
para añadir un poco de práctica a la moral? Rosalie, obligada a 
obedecer a su padre, ya no podía hacerlo sin mostrar repugnancia, 
y, con un hombre como Rodin, ¿no podía ser eso peligroso? Era 
intratable; ninguno de mis razonamientos se sostenía contra él, 
pero, si bien yo no conseguía convencerle, por lo menos no me 
quebrantaba. 

Sin embargo, una escuela semejante, unos peligros tan 
permanentes y tan reales, me hicieron temblar por Rosalie, hasta el 
punto que no me creí nada culpable comprometiéndola a escapar de 
esa casa perversa. Me parecía que existía un menor daño en 
arrancarla del seno de su incestuoso padre que en dejarla al arbitrio 
de todos los riesgos que podía correr. Ya había abordado 
ligeramente esta materia, y puede que no estuviera muy lejos de 
conseguirlo cuando, de repente, Rosalie desapareció de la casa, sin 
que me fuera posible saber su paradero. Interrogué a las mujeres de 
la casa, o al propio Rodin; y me aseguraron que había ido a pasar el 
verano a casa de una parienta, a diez leguas de allí. Me informé en 
la vecindad, donde primero se asombraron ante semejante pregunta 
hecha por alguien de la casa, y luego me contestaron lo mismo que 
Rodin y sus criadas: la habían visto, la habían abrazado la víspera, 
el mismo día de su partida; y en todas partes recibía las mismas 
respuestas. Cuando preguntaba a Rodin por qué me había sido 
ocultada esta partida, por qué no había seguido a mi ama, me 
aseguraba que la única razón había sido evitar una escena dolorosa 
para ambas, y que seguramente no tardaría en ver a la que amaba. 
Tuve que conformarme con estas respuestas, pero convencerme era 
más difícil. ¿Era presumible que Rosalie, Rosalie que me quería 
tanto, hubiera consentido en abandonarme sin decirme una 
palabra? Y, a partir de lo que yo sabía del carácter de Rodin, ¿no 
había que temer por la suerte de la desdichada? Así que decidí 
ponerlo todo en práctica para saber qué había sido de ella, y para 
conseguirlo todos los medios me parecieron buenos. 

Desde la mañana siguiente, hallándome sola en casa, recorro 
cuidadosamente todos los rincones; creo escuchar unos gemidos en 
el fondo de una bodega muy oscura... Me acerco, una pila de 


madera parece ocultar una puerta estrecha y hundida; avanzo 
apartando todos los obstáculos... se oyen nuevos sonidos; creo 
descubrir la voz... Pongo mayor atención... ya no dudo. 

—;¡Théréese! —escucho finalmente—, oh, Thérése, ¿eres tú? 

—Sí, mi querida y tierna amiga... —exclamo, reconociendo la 
voz de Rosalie—, sí, soy Thérese que el cielo envía a ayudarte... 

Y mis múltiples preguntas apenas dejan a la cautivadora joven el 
tiempo de contestarme. Me entero finalmente de que unas horas 
antes de su desaparición, Rombeau, el amigo, el colega de Rodin, la 
había examinado desnuda, y que había recibido de su padre la 
orden de prestarse, con ese Rombeau, a los mismos horrores que 
Rodin exigía cada día de ella; que se había resistido, pero que 
Rodin, furioso, la había agarrado y presentado él mismo a los 
desbordados ataques de su colega; que, después, los dos amigos 
habían hablado largo rato en voz baja, dejándola siempre desnuda, 
y apareciendo a intervalos a examinarla de nuevo, a disfrutarla 
siempre de la misma manera criminal, o maltratarla de cien 
maneras diferentes; que definitivamente, después de cuatro o cinco 
horas de esta sesión, Rodin le había dicho que la enviaría al campo 
a casa de una de sus parientas; pero que era preciso irse 
inmediatamente y sin hablar con Thérése, por unas razones que le 
explicaría al día siguiente en ese lugar, donde no tardaría en 
acompañarla. Había dado a entender a Rosalie que se trataba de 
una boda para ella, y que por esa razón su amigo Rombeau la había 
examinado, a fin de ver si estaba capacitada para ser madre. Rosalie 
había partido efectivamente acompañada de una anciana; había 
cruzado la aldea y se había despedido de pasada de varios 
conocidos; pero al echarse la noche, su guía la había devuelto a la 
casa de su padre donde había entrado a medianoche. Rodin, que la 
esperaba, la había agarrado, le había tapado la boca con la mano y, 
sin decir palabra, la había enterrado en esta bodega; allí, por otra 
parte, la habían alimentado y tratado bastante bien. 

—Me temo lo peor —añadió la pobre muchacha—; el 
comportamiento de mi padre conmigo desde hace un tiempo, sus 
discursos, lo que ha precedido al examen de Rombeau, todo, 
Thérése, demuestra que esos monstruos quieren utilizarme para 
algunas de sus experiencias, y terminarán con tu pobre Rosalie. 

Tras de las lágrimas que corrieron abundantemente por mis ojos, 


pregunté a la pobre muchacha si sabía dónde guardaban la llave de 
la bodega: lo ignoraba, pero no creía, sin embargo, que tuvieran la 
costumbre de llevársela. La busqué por todas partes; fue inútil; y 
llegó la hora de reaparecer sin que yo pudiera dar a la querida niña 
más ayuda que unos consuelos, algunas esperanzas, y lágrimas. Me 
hizo jurar que volvería al día siguiente; se lo prometí, asegurándole 
incluso que si, por aquel entonces, no había descubierto nada 
satisfactorio en lo que la concernía, abandonaría inmediatamente la 
casa, presentaría una denuncia, y la sustraería, al precio que fuera, 
a la suerte horrible que la amenazaba. 

Subo; Rombeau cenaba aquella noche con Rodin. Decidida a 
todo para esclarecer la suerte de mi ama, me oculto cerca de la 
habitación donde se hallaban los dos amigos, y su conversación 
basta para convencerme del proyecto horrible que les ocupa a 
ambos. 

—Jamás —dijo Rodin— la anatomía llegará a su último grado 
de perfección sin que se realice el examen de los vasos de una niña 
de catorce o quince años, expirada de una muerte cruel. Sólo de 
esta contracción podemos obtener un análisis completo de una parte 
tan interesante. 

—Ocurre lo mismo —prosiguió Rombeau— con la membrana 
que asegura la virginidad; es absolutamente necesaria una 
muchacha para este examen. ¿Qué se observa en la edad de la 
pubertad? Nada; las menstruaciones desgarran el himen, y todas las 
investigaciones son inexactas. Tu hija es exactamente lo que 
necesitamos; aunque tenga quince años, todavía no ha tenido las 
primeras reglas; el modo en que hemos gozado de ella no acarrea 
ningún daño a esta membrana, y la trataremos con toda comodidad. 
Me encanta que al fin te hayas decidido. 

—Así es —replicó Rodin—; es odioso que unas fútiles 
consideraciones detengan el progreso de las ciencias. ¿Se dejaron 
los grandes hombres cautivar por tan despreciables cadenas? Y 
cuando Miguel Ángel quiso pintar un Cristo al natural, ¿se torturó 
la conciencia por crucificar a un joven, y copiarlo en sus angustias? 
Pero cuando se trata de los progresos de nuestro arte, ¡de qué gran 
necesidad deben ser estos mismos medios! ¡Y cómo puede haber el 
menor mal en permitírselos! Un individuo sacrificado para salvar a 
un millón; ¿podemos vacilar a este precio? El homicidio tratado por 


las leyes no tiene nada en común con el que vamos a cometer, y 
acaso el objetivo de estas leyes, que se consideran tan sabias, ¿no es 
el sacrificio de uno para salvar a mil? 

—Es la única manera de instruirse —dijo Rombeau—, y en los 
hospitales, donde yo he trabajado toda mi juventud, he visto hacer 
mil experiencias semejantes. A causa de los vínculos que te 
encadenan a esta criatura, confieso que temía que te echaras atrás. 

—¡Cómo! ¿Porque es mi hija? ¡Menudo motivo! —exclamó 
Rodin—. ¿Qué rango imaginas, pues, que este título debe tener en 
mi corazón? La contemplo como un poco de semen fructificado con 
el mismo origen y más o menos el mismo peso que aquel que me 
gusta perder en mis placeres. Jamás he hecho más caso de uno que 
de otro. Somos dueños de recuperar lo que hemos dado; jamás el 
derecho de disponer de sus hijos ha sido negado por ningún pueblo 
de la Tierra. Los persas, los medas, los armenios, los griegos lo 
disfrutaban en toda su amplitud. Las leyes de Licurgo, el modelo de 
los legisladores, no sólo dejaban a los padres todos los derechos 
sobre sus hijos, sino que condenaban incluso a muerte a aquellos 
que los padres no querían alimentar, o a los que estaban mal 
conformados. Una gran parte de los salvajes matan a sus hijos al 
poco de nacer. Casi todas las mujeres de Asia, de África y de 
América abortan sin que nadie las censure; Cook descubrió esta 
costumbre en todas las islas de los mares del Sur. Rómulo permitió 
el infanticidio; la ley de las Doce Tablas también lo toleró y, hasta 
Constantino, los romanos exponían o mataban impunemente a sus 
criaturas. Aristóteles aconseja este supuesto crimen; la secta de los 
estoicos lo consideraba elogiable; todavía es muy practicado en 
China. Cada día se encuentran en las calles sobre los canales de 
Pekín más de diez mil individuos inmolados o abandonados por sus 
padres, y sea cual sea la edad del hijo, en este sabio imperio, un 
padre, para librarse de él, sólo necesita ponerlo en manos de un 
juez. Según las leyes de los partos, se mataba al hijo, a la hija o al 
hermano, incluso en la edad núbil; César encontró esta costumbre 
generalizada entre los galos; varios pasajes del Pentateuco 
demuestran que estaba permitido matar a los hijos en el pueblo de 
Dios; y el propio Dios, en suma, se lo exigió a Abraham. Durante 
mucho tiempo se creyó, afirma un famoso moderno, que la 
prosperidad de los imperios dependía de la esclavitud de los hijos; 


esta opinión tenía como base los principios de la más sana razón. 
¡Sería un contrasentido que un monarca se sintiera autorizado a 
sacrificar veinte o treinta mil súbditos suyos en un solo día por su 
propia causa, y un padre no pueda, cuando lo estime conveniente, 
convertirse en dueño de la vida de sus hijos! ¡Qué absurdo! ¡Qué 
inconsecuencia y qué debilidad en los que están atados a semejantes 
cadenas! La autoridad del padre sobre sus hijos, la única real, la 
única que ha servido de base a todas las demás, nos es dictada por 
la voz de la misma naturaleza, y el estudio profundo de sus 
operaciones nos ofrece en todos los instantes ejemplos de ello. El 
zar Pedro no dudaba en absoluto de este derecho; lo utilizó, y 
dirigió una declaración pública a todas las jerarquías de su imperio 
por la que decía que, de acuerdo con las leyes divinas y humanas, 
un padre tenía el derecho total y absoluto de condenar a muerte a 
sus hijos, sin apelación ni consulta con nadie. Sólo en nuestra 
bárbara Francia una falsa y ridícula piedad creyó tener que 
arrumbar este derecho. No —prosiguió Rodin acaloradamente—, 
no, amigo mío, jamás entenderé que un padre que quiso dar la vida 
no sea libre de dar la muerte. El valor ridículo que concedemos a 
esta vida es lo que nos hace disparatar el tipo de acción que lleva a 
un hombre a librarse de su semejante. Creyendo que la existencia es 
el mayor de los bienes, imaginamos estúpidamente que es un 
crimen sustraerlo a los que la disfrutan; pero el cese de esta 
existencia, o por lo menos lo que le sigue, no es un mal, de la 
misma manera que la vida no es un bien; o mejor dicho si nada 
muere, si nada se destruye, si nada se pierde en la naturaleza, si 
todas las partes descompuestas de cualquier cuerpo sólo esperan la 
disolución para reaparecer inmediatamente bajo nuevas formas, 
¿qué indiferencia no habrá en la acción del homicidio, y cómo se 
osará considerarla mal? Aunque sólo se debiera a mi sola fantasía, 
lo vería como algo de lo más simple: con mucha mayor razón 
cuando se hace necesaria para un arte tan útil a los hombres... 
Cuando puede ofrecer luces tan grandes, ya no es un mal, amigo 
mío, ya no es una fechoría, es la mejor, la más sabia, la más útil de 
las acciones, y sólo en negársela podría existir un crimen. 

—¡Ah! —dijo Rombeau, lleno de entusiasmo por tan horribles 
máximas—, estoy de acuerdo contigo, querido mío. Me encanta tu 
sensatez, pero me asombra tu indiferencia, te creía enamorado. 


—¡Yo! ¿Prendado de una joven?... Vamos, Rombeau, suponía 
que me conocías mejor; me sirvo de esas criaturas cuando no tengo 
nada mejor; la extrema inclinación que siento por los placeres del 
tipo que tú me ves saborear me hace apreciar todos los templos 
donde este tipo de incienso puede ofrecerse, y para multiplicarlos 
asimilo a veces una joven a un hermoso muchacho; pero por poco 
que uno de esos individuos hembras haya desgraciadamente 
alimentado demasiado tiempo mi ilusión, experimento una fuerte 
repugnancia, y sólo conozco un medio de  satisfacerla 
deliciosamente... Ya me entiendes, Rombeau; Chilperico, el más 
voluptuoso de los reyes de Francia, pensaba lo mismo. Decía 
claramente que en último término se podía utilizar una mujer, pero 
con la expresa condición de exterminarla una vez se hubiera gozado 
de ella!3!. Desde hace cinco años esta putita sirve a mis placeres: ya 
es hora de que pague el cese de mi ebriedad con el de su existencia. 

La cena terminaba; por las actitudes de aquellos dos elementos, 
por sus frases, por sus actos, por sus preparativos, por su estado, en 
fin, que bordeaba el delirio, vi perfectamente que no había un 
instante que perder, y que el momento de la destrucción de la 
desdichada Rosalie estaba fijado para aquella misma noche. Corro a 
la bodega, decidida a morir o a liberarla. 

—Oh, querida amiga —exclamé—, no podemos entretenernos ni 
un minuto... ¡esos monstruos!... es para esta noche... están a punto 
de llegar... 

Y diciendo eso, hago los más violentos esfuerzos por derribar la 
puerta. Uno de mis empujones hace caer algo, acerco la mano, es la 
llave, la recojo, me apresuro a abrir... abrazo a Rosalie, la urjo a 
escapar, le digo que me siga, se precipita... ¡Santo cielo!, estaba 
escrito que la virtud debía sucumbir, y que los sentimientos de la 
más tierna compasión serían duramente castigados... Rodin y 
Rombeau, informados por la gobernanta, aparecen repentinamente; 
el primero cogió a su hija en el momento en que franqueó el umbral 
de la puerta, más allá de la cual sólo le faltaban unos pasos para 
hallar la libertad. 

—¿Dónde vas, desgraciada? —exclama Rodin deteniéndola, 
mientras Rombeau se apodera de mí...— ¡Vaya, vaya! —prosigue 
mirándome—, ¡esta bribona es la que favorecía tu huida! Thérese, 
este es el resultado de tus grandes principios virtuosos... ¡arrebatar 


una hija a su padre! 

—Sin duda —contesté con firmeza—, y seguiré haciéndolo 
mientras ese padre sea tan bárbaro como para conspirar contra los 
días de su hija. 

—¡Ah, ah!, espionaje y seducción —continuó Rodin—; ¡los 
vicios más peligrosos en una criada! Subamos, subamos, hay que 
juzgar ese caso. 

Rosalie y yo, arrastradas por los dos malvados, subimos a los 
aposentos; las puertas se cierran. La desdichada hija de Rodin es 
atada a las columnas de una cama, y toda la rabia de esos dementes 
se dirige contra mí; me veo abrumada por las más duras invectivas, 
y se dictan las más horribles sentencias; se trata nada menos que de 
diseccionarme en vida, para examinar los latidos de mi corazón, y 
realizar sobre esta parte unas observaciones impracticables sobre un 
cadáver. Mientras tanto me desnudan, y me convierto en la víctima 
de los manoseos más impúdicos. 

—En primer lugar —dice Rombeau—, soy de la opinión de 
atacar fuertemente la fortaleza que tus buenas acciones 
respetaron... ¡Es soberbia!, admira la suavidad, la blancura de esas 
dos medias lunas que impiden la entrada: no hubo jamás virgen más 
fresca. 

— ¡Virgen! Casi lo es —dice Rodin—. Sólo una vez, a pesar suyo, 
la violaron, y a partir de entonces nada. Cédeme el lugar un 
instante... 

Y el cruel introduce el homenaje de esas caricias duras y feroces 
que degradan al ídolo en lugar de honrarlo. Si allí hubiera habido 
varas, habría sido cruelmente tratada. Las mencionaron, pero no las 
encontraron, se contentaron con lo que la mano es capaz de hacer; 
me dejaron en carne viva... cuanto más me defendía, más me 
sujetaban; y al ver, no obstante, que iban a decidirse por cosas más 
serias, me arrojé a los pies de mis verdugos, les ofrecí mi vida, y les 
pedí el honor. 

—Pero si ya no eres virgen —dijo Rombeau—, ¿qué importa? No 
serás culpable de nada, vamos a violarte como ya lo has sido, y por 
tanto ni el menor pecadillo sobre tu conciencia; te lo habrán 
arrebatado todo por la fuerza... 

Y el infame, consolándome de tan cruel manera, ya me colocaba 
sobre un canapé. 


—No —dijo Rodin frenando la efervescencia de su compadre de 
quien yo estaba a punto de convertirme en víctima—, no, no 
perdamos nuestras fuerzas con esta criatura, piensa que no podemos 
dejar para otro momento las operaciones proyectadas sobre Rosalie, 
y necesitamos nuestro vigor para realizarlas: castiguemos de otro 
modo a esta desdichada. —Diciendo esto, Rodin pone un hierro al 
fuego Sí —prosigue—, castiguémosla mil veces más que si 
arrebatáramos “su vida, marquémosla, manchémosla: este 
envilecimiento, unido a todas las cicatrices que tiene en el cuerpo, 
la llevará a la horca o a morir de hambre; por lo menos sufrirá 
hasta entonces, y nuestra venganza por más prolongada será más 
deliciosa. 

Rombeau me coge, y el abominable Rodin me aplica debajo del 
hombro el hierro candente con que se señala a los ladrones. 

—Y ahora que esta puta se atreva a que la vean —prosigue el 
monstruo—, que se atreva, y mostrando esta letra ignominiosa, 
legitimaré suficientemente los motivos que me han llevado a 
despedirla con tanto secreto y prontitud. 

Me vendan, me visten, me tonifican con unas gotas de licor, y, 
aprovechando la oscuridad de la noche, los dos amigos me 
conducen al linde del bosque y allí me abandonan cruelmente, 
después de haberme mostrado una vez más el peligro de una 
recriminación, si me atrevo a realizarla en el estado de 
envilecimiento en que me hallo. 

Cualquier otra persona se habría preocupado muy poco de esta 
amenaza; dado que me era posible demostrar que el tratamiento 
que acababa de sufrir no era obra de ningún tribunal, ¿qué podía 
temer? Pero mi debilidad, mi timidez natural, el miedo a mis 
infortunios de París y del castillo de Bressac, todo ello me aturdió y 
me asustó; sólo pensé en huir, mucho más afectada por el dolor de 
abandonar a una víctima inocente en manos de esos dos depravados 
dispuestos sin duda a inmolarla, que herida por mis propios males. 
Más horrorizada, más afligida que físicamente maltratada, me puse 
en marcha a partir de aquel mismo instante; pero, al no orientarme 
y no preguntar nada, no hice sino girar alrededor de París, y al 
cuarto día de mi viaje sólo me encontraba en Lieursaint. Sabiendo 
que ese camino podía llevarme a las provincias meridionales, decidí 
entonces seguirlo y alcanzar así, cuando pudiera, esas tierras 


lejanas, imaginándome que la paz y el reposo tan cruelmente 
negados en mi patria me esperaban quizás en el extremo de Francia. 
¡Error fatal! ¡Cuántos infortunios me quedaban todavía por sufrir! 

Por muchas penas que hubiera soportado hasta entonces, 
conservaba por lo menos mi inocencia. Víctima únicamente de los 
atentados de vacíos monstruos, prácticamente podía seguir 
creyéndome dentro de la clase de las jóvenes honradas. En realidad, 
sólo había sido realmente mancillada por una violación cometida 
cinco años atrás, cuyas huellas se habían cerrado... Una violación 
consumada en un instante en que mis sentidos abotargados ni 
siquiera me habían permitido sentirla. ¿Qué más podía 
reprocharme? Nada, ay, nada sin duda, y mi corazón era puro; eso 
me enorgullecía en exceso, mi presunción tenía que ser castigada, y 
los ultrajes que me esperaban serían tales que pronto ya no me sería 
posible, por poco que participara en ellos, albergar en el fondo de 
mi corazón los mismos motivos de consuelo. 

Esta vez llevaba toda mi fortuna encima: unos cien escudos, 
suma resultante de lo que había salvado de casa de Bressac y de lo 
que había ganado en la de Rodin. En el colmo de mi infortunio, 
seguía sintiéndome contenta de que no me hubieran arrebatado 
esos recursos; me congratulaba de que con la frugalidad, la 
templanza y la economía a las que estaba acostumbrada, con ese 
dinero me mantendría por lo menos hasta que me hallara en 
situación de conseguir alguna nueva colocación. La abominación 
que acababan de cometer conmigo no se veía; imaginaba que podría 
disimularla siempre y que esta mancha no me impediría ganarme la 
vida. Tenía veintidós años, buena salud, una cara que, para mi 
desdicha, sólo recibía elogios; unas virtudes que, aunque siempre 
me hubieran perjudicado, seguían consolándome, como acabo de 
deciros, y me hacían confiar en que al fin el cielo les concedería si 
no recompensa, por lo menos alguna interrupción a los males que 
me habían procurado. Llena de esperanza y de coraje, seguí mi 
camino hasta Sens, donde descansé unos días. En una semana me 
repuse por entero; tal vez podría encontrar una colocación en esa 
ciudad, pero imbuida de la necesidad de alejarme, reanudé la 
marcha con la intención de buscar fortuna en el Delfinesado; había 
oído hablar mucho de esa tierra, me imaginaba encontrar en ella la 
felicidad. Veremos cómo lo conseguí. 


En ninguna circunstancia de mi vida, me habían abandonado los 
sentimientos religiosos. Despreciando los vanos sofismas de los 
incrédulos, creyéndolos todos emanados del libertinaje mucho más 
que de una firme persuasión, les oponía mi conciencia y mi 
corazón, y en ambos encontré todo lo que necesitaba para 
responder a ellos. Forzada a menudo por mis desdichas a descuidar 
mis deberes piadosos, reparaba esos errores tan pronto como 
encontraba la ocasión. 

Salí de Auxerre el 7 de agosto, jamás olvidaré la fecha; cuando 
había recorrido unas dos leguas, y el calor comenzaba a 
incomodarme, subí a una pequeña prominencia cubierta de un 
bosquecillo, poco alejada del camino, con la intención de 
refrescarme y dormitar un par de horas, con menos gasto que en 
una posada y mayor seguridad que en el camino real; me instalé al 
pie de una encina, y después de un almuerzo frugal, me entrego a 
las dulzuras del sueño. Lo había disfrutado largo rato con 
tranquilidad, cuando al reabrirse mis ojos me complazco en 
contemplar el paisaje que se presenta a mí en la lontananza. En 
medio de un bosque, que se extendía a la derecha, creí ver a unas 
tres o cuatro leguas de mí un pequeño campanario que se alzaba 
modestamente en el aire... «¡Amable soledad», me dije, «cómo 
envidio tu morada! Debes de ser el asilo de algunas dulces y 
virtuosas reclusas que sólo se ocupan de Dios... de sus deberes; o de 
algunos santos eremitas consagrados únicamente a la religión... 
Alejados de esta sociedad perniciosa en la que el crimen vigilando 
incesantemente en torno de la inocencia la degrada y la aniquila... 
¡Ah!, estoy segura de que todas las virtudes deben habitar ahí, y 
cuando los crímenes del hombre las exilian de la superficie de la 
Tierra, allí, en ese retiro solitario, es donde van a sepultarse en el 
seno de unos seres afortunados que las miman y las cultivan día a 
día». 

Estaba ensimismada en estas reflexiones, cuando una joven de 
mi edad, que pastoreaba unos corderos en la planicie, se ofreció de 
repente a mi vista; la interrogo sobre aquella morada, me dice que 
lo que veo es un convento de benedictinos, ocupado por cuatro 
solitarios cuya religión, continencia y sobriedad nada iguala. «Una 
vez por año», me dice la joven, «hay una peregrinación a una 
Virgen milagrosa, de la que las personas piadosas obtienen cuanto 


quieren». Singularmente conmovida por el deseo de ir cuanto antes 
a implorar algunas ayudas a los pies de esta santa Madre de Dios, le 
pregunto a la joven si ella quiere acompañarme a rezar; me contesta 
que le es imposible porque su madre la espera, pero que el camino 
es fácil. Me lo indica, me asegura que el superior de aquella casa, el 
más respetable y el más santo de los hombres, me recibirá 
maravillosamente bien, y me ofrecerá todas las ayudas que pueda 
necesitar. 

—Se llama padre Severino —continuó la joven—; es italiano, 
pariente próximo del Papa que le colma de favores; es dulce, 
honesto, servicial, de cincuenta y cinco años de edad, de los que ha 
pasado más de dos tercios en Francia... Estaréis contenta, señorita 
—prosiguió la pastora—; os edificaréis en esa santa soledad, y 
volveréis de ella mejor que nunca. 

Inflamando aún más ese relato mi celo, me resultó imposible 
resistir el violento deseo que sentía de visitar aquella santa iglesia y 
reparar allí con algunos actos piadosos las negligencias de que era 
culpable. Por mucha necesidad que tuviera yo misma de caridades, 
le di un escudo a la joven, y me puse en camino de Santa María de 
los Bosques: así se llamaba el convento al que dirigía mis pasos. 

Tan pronto como hube descendido a la llanura, ya no divisé el 
campanario; sólo tenía para guiarme el bosque, y comencé entonces 
a creer que la lejanía de la que había olvidado de informarme era 
muy diferente al cálculo que había hecho de ella; pero nada me 
desanima, llego al límite del bosque, y viendo que todavía queda 
bastante luz, decido sumirme en él, imaginando siempre que 
conseguiría llegar al convento antes de la noche. Sin embargo 
ninguna traza humana se presenta ante mis ojos... Ni una casa, y 
por todo camino un sendero poco hollado que seguía al azar. Había 
ya recorrido por lo menos cinco leguas y todavía no veía nada 
delante de mí, cuando, habiendo cesado el astro de iluminar por 
completo el universo, me pareció escuchar el tañido de una 
campana... Atiendo, camino hacia el ruido, me apresuro; el sendero 
se ensancha un poco, descubro al fin unos setos e, inmediatamente 
después, el convento. Nada tan agreste como aquella soledad, sin 
ninguna vivienda en la vecindad, la más próxima a seis leguas, y 
unos bosques inmensos rodeaban la casa por todos lados; estaba 
situada en una hondonada, había tenido que descender mucho para 


alcanzarla, y esa era la razón que me había hecho perder de vista el 
campanario, una vez llegué a la llanura. La cabaña de un jardinero 
se levantaba junto a los muros del convento; allí había que dirigirse 
antes de entrar. Pregunto a esa especie de portero si me permite 
hablar con el superior; se informa de qué quiero de él; le explico 
que un deber religioso me atrae a ese piadoso retiro, que me 
sentiría muy consolada de todos los esfuerzos realizados para llegar 
allí si pudiera arrojarme un instante a los pies de la milagrosa 
Virgen y de los santos eclesiásticos en cuya casa se conserva la 
divina imagen. El jardinero llama, y entra en el convento; pero 
como es tarde y los padres cenaban, tarda algún tiempo en regresar. 
Reaparece al fin con uno de los religiosos: 

—Señorita —me dice—, ahí tiene al padre Clément, ecónomo de 
la casa; viene a comprobar si lo que desea merece interrumpir al 
superior. 

Clément, cuyo nombre no se ajustaba de ningún modo a su 
rostro, era un hombre de cuarenta y ocho años, de una gordura 
inmensa y una estatura gigantesca, la mirada sombría y feroz, que 
sólo se expresaba con palabras duras y voz ronca, una verdadera 
cara de sátiro, el exterior de un tirano; me eché a temblar... 
Entonces, sin que me fuera imposible impedirlo, el recuerdo de mis 
antiguos infortunios se ofreció en rasgos ensangrentados a mi 
memoria turbada... 

—¿Qué deseas? —me dice el monje, con cara de pocos amigos 
—. ¿Te parece que estas son horas de acudir a una iglesia con ese 
aire de aventurera que presentas? 

—Santo varón —digo prosternándome—, he creído que siempre 
era hora de presentarse en la casa de Dios; vengo de muy lejos para 
llegar a ella, llena de fervor y de devoción, quiero confesarme si es 
posible, y cuando el interior de mi conciencia os sea conocido, 
veréis si soy digna o no de prosternarme ante los pies de la santa 
Imagen. 

—Pero no es hora de confesarse —dice el monje suavizándose—,; 
¿dónde pasarás la noche? No tenemos hospicio... hubiera sido 
mejor que vinieras por la mañana. 

Le cuento entonces los motivos que lo habían impedido, y, sin 
contestarme, Clément se fue a referirlo al superior. Unos minutos 
después, se abre la iglesia; el propio padre Severino sale a mi 


encuentro frente a la cabaña del jardinero, y me invita a entrar con 
él en el templo. 

El padre Severino, del que conviene daros una idea 
inmediatamente, era un hombre de cincuenta y cinco años, tal 
como me habían dicho, pero con una hermosa fisonomía, el aspecto 
todavía lozano, de complexión vigorosa, membrudo como Hércules, 
y todo ello sin dureza; una especie de elegancia y de blandura 
reinaba en su conjunto, y permitía ver que había debido poseer, en 
su juventud, todos los atractivos que forman un buen mozo. Tenía 
los ojos más hermosos del mundo, nobleza en las facciones, y el 
tono más honesto, gracioso y educado. Un cierto acento agradable 
que no alteraba ninguna de sus palabras permitía reconocer, sin 
embargo, su patria, y confieso que todas las gracias externas de ese 
religioso me repusieron un poco del miedo que me había 
ocasionado el otro. 

—Querida hija —me dijo graciosamente—, aunque la hora no 
sea adecuada, y no tengamos la costumbre de recibir tan tarde, oiré 
sin embargo tu confesión, y pensaremos después en los medios de 
hacerte pasar la noche decentemente, hasta el momento en que 
mañana puedas saludar a la santa Imagen que te ha traído hasta 
aquí. 

Entramos en la iglesia, las puertas se cierran, se enciende una 
lámpara cerca del confesonario. Severino me dice que me coloque; 
se sienta y me invita a confiarme a él con total seguridad. 

Absolutamente tranquila con un hombre que me parecía tan 
dulce, después de haberme arrodillado, no le oculto nada. Le 
confieso todas mis faltas; le comunico todos mis infortunios; le 
muestro incluso la marca vergonzosa con que me ha señalado el 
bárbaro Rodin. Severino lo escucha todo con la mayor atención, me 
hace incluso repetir algunos detalles con aire de piedad y de interés; 
pero, sin embargo, algunos gestos y algunas palabras lo 
traicionaron: ¡ay de mí!, sólo después me di cuenta; cuando me 
sentí más tranquila respecto a este acontecimiento, me resultó 
imposible no recordar que el monje se había permitido repetidas 
veces unos gestos que demostraban que la pasión tenía mucho que 
ver en las preguntas que me hacía, y que esas preguntas no sólo se 
detenían con complacencia en los detalles obscenos, sino que se 
demoraban incluso con afectación sobre los cinco puntos siguientes: 


Primero, si era cierto que yo era huérfana y nacida en París. 
Segundo, si era verdad que no tenía parientes, ni amigos, ni 
protección, ni nadie a quien pudiera escribir. Tercero, si sólo había 
confiado a la pastora que me había hablado del convento la 
intención que tenía de ir allí, y si no había acordado con ella 
reencontrarme a la vuelta. Cuarto, si era cierto que no había visto a 
nadie después de mi violación, y si estaba segura de que el hombre 
que había abusado de mí lo había hecho tanto del lado que la 
naturaleza condena como del que permite. Quinto, si creía que no 
había sido seguida, y que nadie me había visto entrar en el 
convento. 

Después de haber contestado a esas preguntas, con el aire más 
modesto, más sincero y más ingenuo, el monje, levantándose y 
cogiéndome de la mano, me dijo: 

—¡Bien! Ven, hija mía, te proporcionaré la dulce satisfacción de 
comulgar mañana a los pies de la Imagen que acabas de visitar: 
comencemos por proveer tus primeras necesidades. 

Y me lleva al fondo de la iglesia... 

—¡Cómo! —le dije entonces con una especie de inquietud que 
me dominaba a pesar mío...— ¡Cómo, padre! ¿En el interior del 
templo? 

—¿Dónde si no, encantadora peregrina? —me respondió el 
monje, introduciéndome en la sacristía...— ¡Acaso tienes miedo de 
pasar la noche con cuatro santos eremitas!... Oh, ya verás cómo 
encontraremos los medios de distraerte, querido ángel; y aunque no 
te procuremos grandes placeres, por lo menos servirás a los nuestros 
en muy amplia medida. 

Estas palabras me sobresaltan; un sudor frío se apodera de mí, 
me tambaleo; era de noche, ninguna luz guía nuestros pasos, mi 
imaginación horrorizada me hace ver el espectro de la muerte 
moviendo su guadaña sobre mi cabeza; mis rodillas flaquean... En 
este instante el lenguaje del monje cambia de repente, me sostiene, 
insultándome: 

—Puta —me dice—, hay que seguir; no intentes aquí ni quejas 
ni resistencias, todo sería inútil. 

Las crueles palabras me devuelven las fuerzas, siento que estoy 
perdida si desfallezco; me levanto... 

—;¡Ay, cielos! —digo al traidor—, ¡tendré que ser de nuevo la 


víctima de mis buenos sentimientos, será de nuevo castigado como 
un crimen mi deseo de acercarme a lo que la religión tiene de más 
respetable!... 

Seguimos caminando, y nos metemos por pasillos oscuros de los 
que nada puede hacerme conocer la situación ni las salidas. Yo 
precedía al padre Severino; su respiración era profunda, no paraba 
de hablar; parecía borracho; de cuando en cuando, me paraba con 
el brazo izquierdo enlazado en torno a mi cuerpo, mientras su mano 
derecha, deslizándose por detrás debajo de mis faldas, recorría con 
impudor esa parte deshonesta que, asimilándonos a los hombres, es 
el único objeto de los homenajes de aquellos que prefieren ese sexo 
en sus vergonzosos placeres. En varias ocasiones la boca del 
libertino se atreve incluso a recorrer esos lugares, hasta su reducto 
más secreto; después reanudamos la marcha. Aparece una escalera; 
al cabo de treinta o cuarenta escalones, se abre una puerta, unos 
reflejos de luz golpean mis ojos, entramos en una sala fascinante y 
magníficamente iluminada; allí veo tres monjes y cuatro muchachas 
en torno a una mesa servida por otras cuatro mujeres 
completamente desnudas: el espectáculo me hace temblar. Severino 
me empuja, y entro en la sala con él. 

—Señores —dice al entrar—, permitid que os presente un 
auténtico fenómeno. Aquí tenéis una Lucrecia que lleva a la vez 
sobre sus hombros la marca de las mujeres de mala vida, y en la 
conciencia todo el candor y toda la ingenuidad de una virgen... Una 
sola violación, amigos míos, y de eso hace seis años; de modo que 
es casi una vestal... a decir verdad, como tal os la entrego... y, 
además, de las más hermosas... y ¡Oh! Clément, ¡cómo te perderás 


en esas bellas masas!... ¡qué elasticidad, amigo mío!, ¡qué 
encarnación! 
—¡Ah!, ¡s...! —dice Clément, medio borracho, levantándose y 


avanzando hacia mí—; el encuentro es agradable, y quiero 
examinar los hechos. 

Os dejaré el menor tiempo posible en suspenso sobre mi 
situación, señora, —dijo Thérese—, pero la necesidad en que estoy 
de describir las nuevas personas con las que me encuentro me 
obliga a cortar por un instante el hilo del relato. Ya conocéis al 
padre Severino, y sospecháis sus gustos; ¡ay!, su depravación en esa 
materia era tal que jamás había saboreado otros placeres; y ¡qué 


inconsecuencia, sin embargo, en las operaciones de la naturaleza, 
ya que junto a la extravagante fantasía de elegir únicamente los 
senderos, ese monstruo estaba dotado de facultades tan gigantescas 
que hasta las rutas más holladas le hubieran parecido demasiado 
estrechas! 

Ya os dibujé antes el esbozo de Clément. Sumad, al exterior que 
he descrito, la ferocidad, la provocación, la trapacería más 
peligrosa, la intemperancia en todos los puntos, el ingenio satírico y 
mordaz, el corazón corrompido, los gustos crueles de Rodin con sus 
escolares, ningún sentimiento, ninguna delicadeza, ni pizca de 
religión, un temperamento tan gastado que desde hacía cinco años 
era incapaz de buscar otros placeres que aquellos que le aconsejaba 
la barbarie, y tendréis la más completa imagen de ese depravado. 

Antonin, el tercer actor de las detestables orgías, tenía cuarenta 
años; pequeño, flaco, muy vigoroso, tan temiblemente dotado como 
Severino y casi tan malvado como Clément; entusiasta de los 
placeres de su colega, pero por lo menos entregándose a ellos con 
una intención menos feroz; pues si Clément, al utilizar la 
extravagante manía, sólo tenía el objetivo de vejar y de tiranizar a 
una mujer, sin poder disfrutar de ella de otra manera, Antonin, 
usándolo con deleite en toda la pureza de la naturaleza, sólo ponía 
en práctica el episodio flagelante para dar a la que honraba con sus 
favores más fogosidad y más energía. El uno, en una palabra, era 
brutal por gusto, y el otro por refinamiento. 

Jéróme, el más anciano de los cuatro solitarios, también era el 
más desenfrenado; todos los gustos, todas las pasiones, todas las 
desviaciones más monstruosas, se daban cita en el alma de ese 
fraile; juntaba a los caprichos de los demás el de gustarle recibir en 
su cuerpo lo que sus compañeros distribuían a las mujeres, y si 
azotaba (cosa que ocurría frecuentemente) era siempre a condición 
de ser tratado, a su vez, de igual manera; por otra parte, todos los 
templos de Venus le resultaban semejantes, pero como sus fuerzas 
comenzaban a flaquear, prefería de todos modos, desde hacía unos 
años, aquel que, sin exigir nada del agente, dejaba al otro la tarea 
de despertar las sensaciones y producir el éxtasis. La boca era su 
templo favorito y, mientras se entregaba a sus placeres predilectos, 
una segunda mujer se ocupaba de excitarlo con ayuda de las varas. 
El carácter de ese hombre era, además, tan hipócrita y tan malvado 


como el de los otros, y fuera cual fuese el aspecto que el vicio podía 
mostrar estaba seguro de encontrar seguidores y templos en esa 
infernal casa. Lo entenderéis más fácilmente, señora, cuando os 
explique cómo estaba montada. Se habían reunido unos fondos 
prodigiosos para dotar a la orden con ese retiro obsceno que 
contaba con más de cien años de antigitedad, y que estaba siempre 
ocupado por los cuatro religiosos más ricos, más prominentes de la 
orden, los de mejor cuna, y de un libertinaje harto importante como 
para exigir ser sepultados en ese oscuro refugio, del que jamás salía 
el secreto, como veréis después de las explicaciones que restan por 
daros. Volvamos a los retratos. 

Las ocho mujeres que se hallaban entonces en la cena eran tan 
dispares por la edad que me resultaría imposible haceros un retrato 
de conjunto; me veo necesariamente obligada a unos cuantos 
detalles. Esta singularidad me asombró. Las describiré por el orden 
de su juventud. 

La más joven de las mujeres tenía apenas diez años: una carita 
agraciada, bonitos rasgos, el aire humillado de su suerte, triste y 
asustada. 

La segunda tenía quince años: la misma turbación en el 
semblante, el aire del pudor envilecido, pero una cara encantadora, 
y en su conjunto muy seductora. 

La tercera tenía veinte años: digna de un pintor, rubia, los más 
bellos cabellos del mundo, de finas facciones, regulares y dulces; 
parecía la más domesticada. 

La cuarta tenía treinta años: era una de las más bellas mujeres 
que jamás había visto; adornada con el candor, la honestidad, la 
decencia en el porte, y todas las virtudes de un alma dulce. 

La quinta era una mujer de treinta y seis años, preñada de tres 
meses; morena, muy vivaracha, con hermosos ojos, pero que había 
perdido, por lo que me pareció, cualquier remordimiento, cualquier 
decencia, cualquier comedimiento. 

La sexta era de la misma edad: gruesa como una torre, alta en 
proporción, con bellos rasgos, un auténtico coloso cuyas formas 
estaban degradadas por la gordura. Como estaba desnuda cuando la 
vi, distinguí fácilmente que no había una sola parte de su enorme 
cuerpo que no mostrara la huella de la brutalidad de los depravados 
cuyos placeres le hacía servir su mala estrella. 


La séptima y la octava eran dos bellísimas mujeres de unos 
cuarenta años. 

Prosigamos ahora la historia de mi llegada a aquel impuro lugar. 

Como ya os he dicho, entre todos avanzaron hacia mí; Clément 
es el más atrevido y su infecta boca no tarda en pegarse a la mía; 
me aparto con horror, pero me dan a entender que todas mis 
resistencias no son más que remilgos inútiles, y que lo mejor que 
puedo hacer es imitar a mis compañeras. 

—Ya puedes imaginar —me dice el padre Severino— que no 
serviría de nada intentar resistirte en el retiro inabordable en que te 
hallas. Dices que has pasado muchas desgracias; para una joven 
virtuosa faltaba, sin embargo, la mayor de todas ellas en la lista de 
tus infortunios. ¿No era ya hora de que esa altiva virtud 
naufragara?, ¿es posible seguir siendo casi virgen a los veintidós 
años? Aquí tienes compañeras que, como tú, quisieron resistirse al 
entrar y que, como tú harás prudentemente, acabaron por someterse 
cuando vieron que su defensa sólo podía llevarlas a malos tratos. 
Pues es bueno decírtelo, Thérese —continuó el superior, 
mostrándome disciplinas, varas, férulas, azotes, cuerdas y otras mil 
variedades de instrumentos de tortura...—. Sí, es bueno que lo 
sepas: eso es lo que utilizamos con las muchachas rebeldes; tú 
misma comprobarás si merece la pena que te convenzamos de ello. 
Por otra parte, ¿qué reclamarías aquí? ¿La equidad?, no la 
conocemos; ¿la humanidad?, nuestro único placer es violar sus 
leyes; ¿la religión?, no existe para nosotros, nuestro desprecio por 
ella aumenta debido a que la conocemos más; ¿parientes... 
amigos... jueces? No hay nada de todo eso en este lugar, querida 
muchacha; sólo encontrarás aquí el egoísmo, la crueldad, el 
desenfreno, y la impiedad más argumentada. De modo que tu única 
salida es la sumisión más absoluta; dirige tus miradas al asilo 
impenetrable en que te encuentras, jamás ningún mortal apareció 
por estos lugares; aunque el convento fuera tomado, registrado, 
quemado, nadie descubriría este retiro: es un pabellón aislado, 
enterrado, rodeado por todas partes por seis muros de un increíble 
espesor, y tú estás en él, hija mía, en medio de cuatro libertinos que 
seguramente no tienen ganas de perdonarte nada y a los que tus 
ruegos, tus lágrimas, tus palabras, tus genuflexiones o tus gritos sólo 
conseguirán excitar más. ¿A quién recurrirás, por consiguiente? 


¿Será a ese Dios al que acabas de implorar con tanto celo, y que, 
para recompensarte de tu fervor, te precipita aún con mayor 
decisión en la trampa? ¿A ese Dios quimérico al que nosotros 
mismos ofendemos aquí cada día insultando sus vanas leyes?... 
Date cuenta de una vez, Thérese, de que no existe ningún poder, sea 
cual sea la naturaleza que quieras suponerle, que pueda conseguir 
arrancarte de nuestras manos, y no existe, ni en el orden de las 
cosas posibles ni en el de los milagros, ningún tipo de medio que 
pueda conseguirte conservar por más tiempo esta virtud de la que te 
sientes tan orgullosa; que pueda, en fin, impedir que te conviertas 
en todos los sentidos, y de todas las maneras, en víctima 
propiciatoria de los excesos libidinosos a los que los cuatro vamos a 
abandonarnos contigo... Así que desnúdate, puta, ofrece tu cuerpo a 
nuestras lujurias, que sea mancillado al instante, o los tratos más 
crueles te demostrarán los riesgos en que incurre una miserable 
como tú al desobedecernos. 

Sentía que este discurso... esta orden terrible me dejaba sin 
recursos; pero ¿no me habría convertido en culpable si no intentara 
lo que me sugería mi corazón, y aún permitía mi estado? Así que 
me arrojo a los pies del padre Severino, utilizo toda la elocuencia de 
un alma desesperada, para suplicarle que no abuse de mi situación. 
Los lloros más amargos acaban por inundar sus rodillas, y me atrevo 
a intentar con ese hombre cuanto imagino de más fuerte, cuanto 
creo más patético... ¿De qué servía todo ello, Dios mío? ¿Acaso 
podía yo ignorar que las lágrimas son un incentivo más a los ojos 
del libertino?, ¿podía dudar de que todo lo que hiciera para 
conmover a esos bárbaros no conseguiría más que excitarlos?... 

—Atrápala... —dice Severino enfurecido—, apodérate de ella, 
Clément, que se desnude en un minuto, y que aprenda que entre 
personas como nosotros la compasión no sirve para sofocar la 
naturaleza. 

Clément echa espumarajos; mis resistencias lo habían 
enardecido; me atrapa con un movimiento seco y nervioso; 
salpicando sus frases y sus gestos con espantosas blasfemias, en un 
minuto hace saltar mis ropas. 

—Hermosa criatura —dice el superior paseando sus dedos por 
mis caderas—; ¡que me aplaste Dios si jamás he visto otra mejor 
hecha! Amigos —prosigue el monje—, pongamos orden en nuestras 


acciones; ya conocéis nuestras fórmulas de acogida, que las sufra 
todas, sin la menor excepción. Y que mientras tanto las otras ocho 
mujeres se coloquen alrededor de nosotros, para prevenir las 
necesidades, o para excitarlas. 

Inmediatamente forman un círculo, me sitúan en el centro, y 
allí, durante más de dos horas, soy examinada, valorada, 
manoseada por los cuatro frailes, recibiendo sucesivamente de cada 
uno de ellos elogios o críticas. 


—Me permitiréis, señora, —dijo sonrojándose nuestra bella 
prisionera—, ocultaros una parte de los detalles obscenos de la 
odiosa ceremonia. Que vuestra imaginación suponga todo lo que el 
desenfreno puede dictar en tal caso a unos malvados; que los vea 
pasar sucesivamente de mis compañeras a mí, comparar, relacionar, 
confrontar, discurrir, y sólo obtendrá verosímilmente una débil 
imagen de lo que realizaron en estas primeras orgías, muy suaves, 
sin duda, en comparación con todos los horrores que no tardaría en 
experimentar. 


—Vamos —dice Severino cuyos deseos prodigiosamente 
exaltados ya no pueden contenerse, y que en este horrible estado 
parece un tigre dispuesto a devorar a su víctima—, que cada uno de 
nosotros la someta a su placer favorito. 

Y el infame, colocándose en un canapé en la actitud propicia 
para sus execrables proyectos, haciéndome sostener por dos de sus 
frailes, intenta solazarse conmigo de aquella manera criminal y 
perversa que sólo nos hace semejarnos al sexo que no poseemos 
degradando el propio. Pero, o ese impúdico está demasiado 
vigorosamente dotado, o la naturaleza se rebela en mí ante la mera 
sospecha de esos placeres: no consigue vencer los obstáculos; tan 
pronto como se presenta, es inmediatamente rechazado... Abre, 
empuja, desgarra, todos sus esfuerzos son inútiles; el furor de ese 
monstruo se dirige contra el altar que sus deseos no pueden 
alcanzar; lo golpea, lo pellizca, lo muerde. Nuevas posibilidades 
nacen del seno de tales brutalidades; las carnes reblandecidas 
ceden, el sendero se entreabre, el ariete penetra. Yo lanzo unos 
gritos espantosos. La masa entera no tarda en ser engullida, y la 
culebra, arrojando inmediatamente un veneno que le arrebata las 
fuerzas, cede finalmente, llorando de rabia, a los movimientos que 


yo hago para soltarme. En toda mi vida no había sufrido tanto. 

Se adelanta Clément; está armado con varas; sus pérfidas 
intenciones estallan en sus ojos: 

—Me toca a mí —le dice a Severino—, me toca a mí vengaros, 
padre mío; me toca a mí corregir a esta pécora por resistirse a 
vuestros placeres. 

No necesita que nadie me sostenga; uno de sus brazos me rodea 
y me aprieta contra una de sus rodillas, de manera que, presionando 
mi vientre, pone más al descubierto lo que servirá a sus caprichos. 
Al principio tantea sus golpes, parece que sólo tenga la intención de 
prepararse; pronto, inflamado de lujuria, el depravado golpea con 
todas sus fuerzas: nada queda a salvo de su ferocidad; de la mitad 
de las caderas hasta las pantorrillas, todo es recorrido por el traidor; 
atreviéndose a mezclar el amor con esos crueles momentos, su boca 
se pega a la mía y quiere absorber los suspiros que los dolores me 
arrancan... Mis lágrimas corren, las devora, sucesivamente besa y 
amenaza, pero sigue golpeando; mientras actúa, una de las mujeres 
le excita; arrodillada delante de él, lo trabaja diferentemente con 
cada una de sus manos, y cuanto más lo consigue, con más 
violencia me llegan sus golpes. Estoy a punto de ser desgarrada 
cuando nada anuncia todavía el final de mis males: de nada sirve 
que se prodigue por todas partes. El final que yo espero sólo 
dependerá de su delirio. Una nueva crueldad lo determina: mi 
pecho está a la merced de ese hombre brutal, le excita, hunde en él 
sus dientes, el antropófago lo muerde: este exceso provoca la crisis, 
el incienso se escapa. Unos gritos espantosos y unas terribles 
blasfemias han señalado su arrebato, y el fatigado monje me 
abandona a Jéróme. 

—No seré más peligroso para tu virtud que Clément —me dice el 
libertino acariciando el altar ensangrentado donde acaba de 
sacrificar el otro fraile—, pero quiero besar esos surcos; si yo 
también soy capaz de entreabrirlos, les debo algún honor. Quiero 
aún más —prosigue; hundiendo uno de sus dedos en el lugar donde 
se había metido Severino—, quiero que la gallina ponga, y quiero 
devorar su huevo... ¿Está ahí?... ¡Sí, pardiez!... ¡Oh, hija mía, qué 
delicado es!... 

Su boca sustituye los dedos... Me explican lo que tengo que 
hacer, lo hago con asco. En la situación en que me encuentro, ¡ay 


de mí, no me está permitido negarme! El indigno está contento... 
traga, y después, haciéndome arrodillar delante de él, se pega a mí 
en esa posición; su ignominiosa pasión se satisface en un lugar que 
me impide cualquier protesta. Mientras actúa así, la mujer gorda lo 
azota, y otra, situada a la altura de su boca, cumple el mismo deber 
al que yo he acabado de ser sometida. 

—No basta —dice el infame—, quiero que cada una de mis 
manos... siempre nos quedamos cortos... 

Las dos jóvenes más bonitas se acercan, obedecen: estos son los 
excesos a que la saciedad ha conducido a Jéróme. En cualquier 
caso, las impurezas le llenan de felicidad, y mi boca, al cabo de 
media hora, recibe finalmente, con una repugnancia que os será 
fácil adivinar, el asqueroso homenaje de aquel hombre depravado. 

Aparece Antonin. 

—Vamos a ver —dice— esta virtud tan pura; estropeada por un 
solo asalto, ya no debe notarse. 

Sus armas están en ristre, se serviría gustosamente de los 
procedimientos de Clément. Ya os he dicho que la fustigación activa 
le gusta tanto como al otro monje, pero como está apresurado le 
parece suficiente el estado en que me ha dejado su compañero. Me 
examina, disfruta, y dejándome en la postura que todos ellos 
prefieren, manosea un instante las dos medias lunas que impiden la 
entrada. Zarandea furiosamente los pórticos del templo, no tarda en 
llegar al santuario: el asalto, aunque tan violento como el de 
Severino, realizado en un sendero menos estrecho, no es sin 
embargo tan rudo de soportar. El vigoroso atleta coge mis dos 
caderas, y supliendo los movimientos que yo no puedo hacer me 
sacude contra su cuerpo con vigor; diríase, por los esfuerzos 
redoblados de ese Hércules, que, no contento con ser dueño de la 
plaza, quiere reducirla a polvo. Unos ataques tan terribles, y tan 
nuevos para mí, me hacen sucumbir; pero, sin inquietarse por mis 
penas, el cruel vencedor sólo piensa en aumentar sus placeres; todo 
le circunda, todo le excita, todo contribuye a sus voluptuosidades. 
Frente a él, subida a mis caderas, la joven de quince años, con las 
piernas abiertas, ofrece a su boca el mismo altar en el que realiza su 
sacrificio conmigo, sorbe gustosamente el precioso jugo de la 
naturaleza cuya emisión acaba esta de conceder a la chiquilla. Una 
de las viejas, arrodillada delante de las caderas de mi vencedor, las 


mueve, y avivando sus deseos con su lengua impura, consigue su 
éxtasis, mientras que para calentarse aún más el libertino excita a 
una mujer con cada una de sus manos. No hay uno de sus sentidos 
que no sea provocado, ni uno que no contribuya a la perfección de 
su delirio; lo alcanza, pero mi constante horror por todas sus 
infamias me impide compartirlo... Lo consigue solo, sus gestos, sus 
gritos, todo lo anuncia, y me siento inundada, a pesar mío, por las 
pruebas de una llama que sólo contribuyo a encender en una sexta 
parte. Me desplomo finalmente sobre el trono donde acabo de ser 
inmolada, sintiendo únicamente mi existencia a través del dolor y 
de las lágrimas... de la desesperación y de los remordimientos. .. 

Entonces el padre Severino ordena a las mujeres que me den de 
comer, pero muy lejos de prestarme a estas atenciones, un acceso de 
furiosa pena asalta mi alma. Yo, que ponía toda mi gloria, toda mi 
felicidad, en mi virtud, yo, que me consolaba de todos los males de 
la fortuna, con tal de ser siempre decente, no puedo soportar la 
horrible idea de verme tan cruelmente mancillada por aquellos de 
quienes debía esperar el máximo socorro y consuelo: mis lágrimas 
manan en abundancia y mis gritos hacen resonar la bóveda. Ruedo 
por los suelos, me golpeo los pechos, me meso los cabellos, invoco a 
mis verdugos, y les suplico que me den muerte... ¿Creeréis, señora, 
que tan espantoso espectáculo sólo consigue excitarlos más? 

—¡Ah! —dice Severino—, nunca he disfrutado de una escena 
más hermosa. Ved, amigos míos, en qué estado me pone; es 
increíble lo que consiguen de mí los dolores femeninos. 

—Sigamos con ella —dice Clément—, y para enseñarle a gritar 
de este modo que, en este segundo asalto, la bribona sea tratada con 
mayor crueldad. 

Dicho y hecho; Severino toma la iniciativa pero, por mucho que 
dijera, sus deseos necesitaban un grado de excitación superior, y, 
sólo después de haber utilizado los crueles medios de Clément, 
consiguió reunir las fuerzas necesarias para la realización de su 
nuevo crimen. ¡Qué exceso de ferocidad, Dios mío! ¡Cómo era 
posible que esos monstruos la llevaran al punto de elegir el instante 
de una crisis de dolor moral por la violencia que sentía para 
hacerme sufrir otro dolor físico tan bárbaro! 

—Sería injusto que no utilizara como principal con esta novicia 
lo que tanto nos sirve como accesorio —dice Clément comenzando 


a actuar—, y os aseguro que no la trataré mejor que vosotros. 

—Un momento —dice Antonin al superior al que veía a punto 
de cogerme de nuevo—; mientras vuestro celo va a exhalarse en las 
partes traseras de esta hermosa joven, me parece que yo puedo 
incensar al Dios opuesto; la pondremos entre los dos. 

Me colocan de tal manera que todavía puedo ofrecer la boca a 
Jéróme; se lo exigen. Clément se coloca en mis manos; me veo 
obligada a masturbarlo. Todas las sacerdotisas rodean el espantoso 
grupo. Cada una de ellas presta a los actores lo que sabe que más 
debe enardecerlo. Sin embargo, yo soporto todo; el peso entero 
recae exclusivamente sobre mí. Severino da la señal, los tres 
restantes no tardan en seguirle, y ya me tenéis, por segunda vez, 
indignamente mancillada por las pruebas de la repugnante lujuria 
de unos indignos bribones. 

—Es más que suficiente para un primer día —dice el superior—; 
ahora hay que demostrarle que sus compañeras no son mejor 
tratadas que ella. 

Me suben a un sillón elevado, y, desde allí, me veo obligada a 
presenciar los nuevos horrores con los que terminan las orgías. 

Los frailes forman un pasillo; todas las hermanas desfilan 
delante, y reciben un azote de cada uno de ellos; después son 
obligadas a excitar sus verdugos con la boca mientras estos las 
atormentan y las insultan. 

La más niña, la de diez años, se coloca sobre el canapé, y cada 
religioso acude a hacerle sufrir el suplicio que prefiera; a su lado se 
pone la joven de quince años, con la que aquel que acaba de infligir 
el castigo debe disfrutar inmediatamente a su capricho; hace de 
comodín: la más vieja debe acompañar al fraile que actúa, a fin de 
servirle, bien en esta operación, bien en el acto que debe concluirla. 
Severino sólo utiliza la mano para golpear a la que se le ofrece, y 
corre a englutirse en el santuario que le deleita y que le presenta la 
que han colocado a su lado; armada con un manojo de ortigas, la 
vieja le devuelve lo que acaba de hacer; del interior de esas 
dolorosas titilaciones nace la ebriedad del libertino... Preguntado si 
se consideraría cruel, aducirá que no ha hecho nada que él mismo 
no haya previamente soportado. 

Clément pellizca levemente las carnes de la chiquilla: el goce 
ofrecido al lado le resulta prohibido, pero le tratan como él ha 


tratado; y deja a los pies del ídolo el incienso que ya no tiene 
fuerzas para arrojar dentro del santuario. 

Antonin se divierte magullando fuertemente las partes carnosas 
del cuerpo de su víctima; excitado por los saltos que da, se abalanza 
a la parte ofrecida a sus placeres predilectos. Es, a su vez, 
magullado y golpeado, y su ebriedad es el fruto de los tormentos. 

El viejo Jéróme sólo se sirve de sus dientes, pero cada mordisco 
deja una huella de la que la sangre mana inmediatamente; después 
de una docena, el comodín le presenta la boca; satisface en ella su 
furia, mientras que él mismo es mordido con idéntica fuerza. 

Los monjes beben y recuperan las fuerzas. 

La mujer de treinta y seis años, preñada de tres meses, tal como 
os he contado, es encaramada sobre un pedestal de ocho pies de 
altura, en el que sólo puede colocar una pierna, viéndose obligada a 
tener la otra suspendida en el aire; a su alrededor hay unos 
colchones rellenos de espinos, de acebos, de abrojos, de tres pies de 
espesor; y se le ha dado una vara flexible para sostenerse. Es fácil 
ver, por una parte, el esfuerzo que pone en no caer, y, por otra, la 
imposibilidad de mantener el equilibrio: esta alternativa divierte a 
los frailes. Alineados los cuatro a su alrededor, cada uno de ellos 
tiene una o dos mujeres que los excitan de maneras diversas 
durante el espectáculo. Por muy embarazada que esté, la 
desdichada permanece en esa actitud durante un cuarto de hora; al 
fin le fallan las fuerzas, cae sobre los espinos, y nuestros malvados, 
borrachos de lujuria, ofrecerán por última vez sobre su cuerpo el 
abominable homenaje de su ferocidad... Luego se retiran. 

El superior me confía a manos de aquella mujer, de treinta años 
de edad, de la que ya os he hablado: la llamaban Omphale. Le 
habían asignado el cometido de instruirme y de instalarme en mi 
nuevo domicilio, pero aquella primera noche no vi ni escuché nada. 
Anonadada y desesperada, sólo quería reposar un poco. Descubrí en 
la habitación adonde me destinaba a otras mujeres que no 
estuvieron en la cena; dejé para el día siguiente el examen de todos 
esos nuevos cuerpos, y sólo me ocupé de buscar un poco de 
descanso. Omphale me dejó tranquila, y se acostó en su cama. Así 
que estoy en la mía, todo el horror de mi suerte se presenta aún más 
vivamente ante mí; no acababa de creerme todas las abominaciones 
que había sufrido, ni aquellas de las que había sido testigo. ¡Ay de 


mí!, si alguna vez mi imaginación se había extraviado por esos 
placeres, yo los creía castos como el Dios que los inspiraba, 
ofrecidos por la naturaleza para servir de consuelo a los humanos, 
los suponía nacidos del amor y de la delicadeza. Estaba muy lejos 
de creer que el hombre, a ejemplo de los animales feroces, sólo 
pudiera disfrutar haciendo temblar a su compañera... Después, 
volviendo sobre la fatalidad de mi suerte... «¡Oh, justo cielo!», me 
decía, «¡así que ahora es absolutamente cierto que ningún acto 
virtuoso emanará de mi corazón sin que vaya inmediatamente 
seguido de un dolor! ¿Y qué daño hacía yo, Dios santo, deseando 
cumplimentar en este convento algunos deberes religiosos? ¿He 
ofendido al cielo por querer rezar? ¡Incomprensibles designios de la 
Providencia, dignaos», proseguí, «mostraros a mis ojos si no queréis 
que me rebele contra vosotros!». Unas amargas lágrimas siguieron a 
estas reflexiones, y todavía estaba inundada por ellas cuando se 
hizo de día; entonces Omphale se acercó a mi cama. 

—Querida compañera —me dijo—, vengo a exhortarte que 
tengas valor. Yo lloré como tú los primeros días, y ahora me he 
acostumbrado. Tú te acostumbrarás como yo he hecho. Los 
comienzos son terribles. No es únicamente la necesidad de satisfacer 
las pasiones de esos depravados lo que constituye el suplicio de 
nuestra vida, es la pérdida de nuestra libertad, la manera cruel con 
que se nos trata en esta espantosa casa. 

Los infelices se consuelan al ver a otros a su lado. Por agudos 
que fueran mis dolores, los mitigué un instante, para rogar a mi 
compañera que me informara de los males que debía esperar. 

—Un momento —me dijo mi maestra—, levántate, comencemos 
por recorrer nuestro retiro, contempla a las nuevas compañeras, y 
después hablaremos. 

Obedeciendo los consejos de Omphale, vi que estaba en una 
cámara muy grande en la que había ocho camitas de indiana 
bastante limpias; al lado de cada cama había un cuarto de aseo, 
pero todas las ventanas que iluminaban tanto los cuartos como la 
cámara distaban dos metros del suelo y estaban provistos de 
barrotes por dentro y por fuera. En el centro de la cámara principal 
había una gran mesa clavada en el suelo, para comer o para 
trabajar; tres puertas más forradas de hierro cerraban la cámara; 
ninguna cerradura a nuestro lado, cerrojos enormes al otro. 


—¿Esta es nuestra prisión? —le dije a Omphale. 

—¡Sí, querida mía! —me contestó—; es nuestra única vivienda; 
las ocho mujeres restantes tienen cerca de aquí una cámara 
semejante, y sólo nos comunicamos cuando les place a los monjes 
reunirnos. 

Entré en el cuarto de aseo que me estaba destinado; ocupaba 
unos tres metros cuadrados; la luz procedía, como en la otra 
habitación, de una ventana altísima y totalmente recubierta de 
hierro. Los únicos muebles eran un bidé, un lavabo y un retrete. 
Salí; mis compañeras, impacientes por verme, me rodearon; eran 
siete: yo hacía la octava. Omphale, que vivía en la otra cámara, sólo 
estaba en esta para instruirme; se quedaría allí si yo lo quería, y una 
de las de esta cámara la sustituiría en la suya; exigí este arreglo, y 
así se hizo. Pero antes de pasar al relato de Omphale, me parece 
esencial describiros las siete nuevas compañeras que me deparaba 
la suerte; lo haré por orden de edad, como en el caso de las 
primeras. 

La más joven tenía doce años, una fisonomía muy viva y muy 
graciosa, los más hermosos cabellos y la boca más bonita. 

La segunda tenía dieciséis años; era una de las rubias más 
hermosas que nunca había visto, unas facciones realmente 
deliciosas, y todas las gracias, toda la gentileza de su edad, 
mezcladas con una especie de expresión, fruto de su tristeza, que la 
hacía aún mil veces más bella. 

La tercera tenía veintitrés años; muy bonita, pero un exceso de 
descaro y de impudor degradaba, en mi opinión, los encantos con 
que la había dotado la naturaleza. 

La cuarta tenía veintiséis años; estaba moldeada como una 
Venus; con unas formas, sin embargo, un tanto exageradas; una 
blancura deslumbrante; la fisonomía dulce, franca y risueña, 
hermosos ojos, la boca un poco grande, pero con una dentadura 
admirable, y soberbios cabellos rubios. 

La quinta tenía treinta y dos años; estaba preñada de cuatro 
meses, un rostro ovalado, un poco triste, con grandes ojos llenos de 
expresión, muy pálida, una salud delicada, una voz tierna, y escasa 
lozanía; libertina por naturaleza: se agotaba, me dijeron, a sí 
misma. 

La sexta tenía treinta y tres años; una mujer alta, bien plantada, 


el rostro más hermoso del mundo, bellas carnes. 

La séptima tenía treinta y ocho años; un auténtico modelo de 
estatura y de belleza; era la decana de mi cámara; Omphale me 
previno de su maldad, y principalmente del gusto que sentía por las 
mujeres. 

—Ceder es la auténtica manera de gustarle —me dijo mi 
compañera—; resistírsele es concitar sobre la propia cabeza todos 
los males que pueden afligirnos en esta casa. Ya verás qué haces. 

Omphale pidió a Ursule, que así se llamaba la decana, permiso 
para instruirme; Ursule le consintió con la condición de que fuera a 
besarla. Me acerqué a ella: su lengua impura quiso reunirse con la 
mía, mientras sus dedos se empeñaban en provocar unas 
sensaciones que estaba muy lejos de conseguir. A pesar mío, sin 
embargo, tuve que prestarme a todo, y cuando creyó haber vencido, 
me despidió a mi cuarto de aseo, donde Omphale me habló de la 
siguiente manera: 

—Todas las mujeres que viste ayer, querida Thérése, y las que 
acabas de ver, se dividen en cuatro clases de cuatro mujeres cada 
una de ellas. La primera es llamada la clase de la infancia: abarca 
las mujeres desde la más tierna edad hasta los dieciséis años; las 
distingue un traje blanco. 

»La segunda clase, cuyo color es el verde, se llama la clase de la 
juventud; comprende las mujeres de dieciséis a veinte años. 

»La tercera clase es la edad del juicio; viste de azul; va de los 
veintiuno a los treinta; es en la que estamos nosotras dos. 

»La cuarta clase, vestida de castaño dorado, está destinada a la 
edad madura; la forman todas las que pasan de los treinta años. 

»Estas mujeres o bien se mezclan indistintamente en las cenas de 
los reverendos padres, o aparecen allí por clases: todo depende del 
capricho de los frailes, pero, al margen de las cenas, están 
mezcladas en las dos cámaras, como puedes juzgar por las que 
ocupan la nuestra. 

»La instrucción que tengo que darte, me dijo Omphale, se 
resume en cuatro capítulos principales: en el primero trataremos de 
lo que se refiere a la casa; en el segundo, pondremos lo que 
concierne al comportamiento de las mujeres, sus castigos, su 
nutrición, etcétera, etcétera; el tercer capítulo te instruirá acerca de 
la organización de los placeres de los monjes, de la manera como 


las mujeres lo ejecutan; el cuarto te expondrá la historia de las bajas 
y de los cambios. 

»No te describiré en absoluto, Thérése, los alrededores de esta 
horrible casa, los conoces tan bien como yo; te hablaré sólo del 
interior, me lo han mostrado a fin de que pueda dar su imagen a las 
recién llegadas, de cuya educación me encargo, y quitarles 
mediante esta descripción cualquier deseo de evadirse. Ayer, 
Severino te explicó una parte: no te engañó en absoluto, querida 
mía. La iglesia y el pabellón contiguo forman lo que es propiamente 
el convento; pero tú ignoras cómo está situado el cuerpo de edificio 
que habitamos, cómo se llega a él; es así. En el fondo de la sacristía, 
detrás del altar, hay una puerta oculta en el revestimiento de 
madera que se abre mediante un resorte; esa puerta es la entrada de 
un estrecho pasillo, tan oscuro como largo, con unas sinuosidades 
que tu terror al entrar te impidieron, sin duda, descubrir; al 
principio ese pasillo desciende, porque es preciso que pase debajo 
de un foso de diez metros de profundidad, luego sube a lo largo de 
la anchura del foso, y sólo queda a seis pies debajo del suelo; así es 
como llega a los subterráneos de nuestro pabellón, alejado del otro 
aproximadamente un cuarto de legua. Seis espesos recintos impiden 
que sea posible descubrir el alojamiento, incluso para alguien 
encaramado al campanario de la iglesia; la razón de eso es muy 
sencilla: el pabellón es muy bajo, no alcanza los ocho metros, y los 
recintos, compuestos unos de murallas, otros de seto vivo muy 
espeso, tienen cada uno de ellos más de quince de altura: desde 
cualquier lugar que se mire, esta parte sólo puede ser tomada, por 
tanto, como un bosquecillo, pero jamás como una vivienda; tal 
como acabo de decir, la salida del oscuro pasillo que te he 
mencionado se efectúa por una trampilla que da a los subterráneos, 
y de la que es imposible que te acuerdes por el estado en que debías 
estar al cruzarla. Este pabellón, querida mía, se compone en 
conjunto de unos subterráneos, una planta baja, un entresuelo y un 
primer piso; la parte superior es una bóveda muy espesa cubierta 
por una cubeta de plomo llena de tierra, en la que están plantados 
unos arbustos siempre verdes que, combinando con los setos que 
nos rodean, confieren al conjunto un aspecto de macizo aún más 
real. El subterráneo consta de una gran sala en el centro y ocho 
gabinetes alrededor, dos de los cuales sirven de calabozos para las 


mujeres que han merecido tal castigo, y los seis restantes de 
bodegas; encima se encuentran la sala de las cenas, las cocinas, las 
antecocinas, y dos gabinetes donde van los frailes cuando quieren 
aislar sus placeres y saborearlos con nosotras, al margen de las 
miradas de sus compañeros. El entresuelo se compone de ocho 
cámaras, cuatro de las cuales disponen de un cuarto de baño; son 
las celdas donde duermen los monjes, y donde nos introducen 
cuando su lubricidad nos destina a compartir sus camas; las otras 
cuatro son las de los hermanos legos, uno de los cuales es nuestro 
carcelero, el segundo el criado de los frailes, el tercero el cirujano, 
que tiene en su celda cuanto se necesita para las necesidades 
urgentes, y el cuarto el cocinero; estos cuatro hermanos son 
sordomudos; así que difícilmente esperarás de ellos, como ves, 
consuelo o ayuda; además, jamás se paran con nosotras, y nos está 
prohibidísimo hablarles. La parte superior del entresuelo forma los 
dos serrallos; absolutamente idénticos entre sí; son, como ves, una 
gran cámara en la que hay ocho cuartos de aseo. Así que imagina, 
querida hija, en el supuesto de que rompiéramos las rejas de 
nuestras ventanas, y bajáramos por ellas, todavía estaríamos lejos 
de poder escapar, ya que restarían por franquear cinco setos vivos, 
una gruesa muralla y un amplio foso: si llegáramos a vencer estos 
obstáculos, ¿dónde daríamos entonces? En el patio del convento 
que, cuidadosamente cerrado, no nos ofrecería tampoco en un 
primer momento una salida muy segura. Confieso que otro medio 
de evasión, menos peligroso quizá, consistiría en encontrar en los 
subterráneos la boca del pasillo que conduce a él; pero ¿cómo llegar 
a esos subterráneos, perpetuamente encerradas como estamos? E 
incluso en el caso de que halláramos esa abertura, lleva a un rincón 
perdido, desconocido por nosotras y protegido asimismo por rejas 
cuya llave sólo tienen ellos. Y si pese a todo llegáramos a vencer 
todos estos inconvenientes y alcanzáramos el pasadizo, no por ello 
el camino sería más seguro para nosotras; está lleno de trampas que 
sólo ellos conocen, y en las que quedarían inevitablemente 
atrapadas las personas que quisieran recorrerlo sin ellos. Así pues, 
hay que renunciar a la evasión, es imposible, Thérése; cree que si 
fuera practicable, hace mucho tiempo que yo habría abandonado 
este detestable lugar, pero no se puede. Los que están aquí sólo 
salen con la muerte; y de ahí nace la impudicia, la crueldad y la 


tiranía con que nos tratan esos malvados; nada les inflama, nada les 
excita más la imaginación que la impunidad que les promete este 
inabordable retiro; seguros de no tener más testigos de sus excesos 
que las mismas víctimas que los satisfacen, convencidísimos de que 
sus extravíos jamás serán revelados, los llevan a los más odiosos 
extremos; liberados del freno de las leyes, después de haber roto los 
de la religión y desconocer los del remordimiento, no hay atrocidad 
que no se permitan, y en esta apatía criminal sus abominables 
pasiones se sienten tan voluptuosamente estimuladas que nada les 
excita tanto, dicen, como la soledad y el silencio, como la debilidad 
de una parte y la impunidad de la otra. Los frailes se acuestan 
regularmente todas las noches en este pabellón, se dirigen a él a las 
cinco de la tarde, y regresan al convento a la mañana siguiente a 
eso de las nueve, a excepción de uno que, por turno, pasa aquí el 
día: se le llama el regente de guardia. Pronto veremos su función. 
En cuanto a los cuatro hermanos, no se mueven jamás; tenemos en 
cada cámara un timbre que comunica con la celda del carcelero; 
sólo la decana tiene derecho a apretarlo, pero cuando lo hace 
debido a sus necesidades, o a las nuestras, acude al instante. Los 
propios padres traen al regresar cada día las provisiones necesarias, 
y las entregan al cocinero que las utiliza de acuerdo con sus 
órdenes; en los subterráneos hay un manantial, y abundancia de 
vinos de todo tipo en las bodegas. 

»Pasemos al segundo capítulo, que se refiere al comportamiento 
de las mujeres, a su alimento, a su castigo. 

»Nuestro número es siempre el mismo; se toman las 
disposiciones necesarias para que siempre seamos dieciséis: ocho en 
cada cámara; y, como ves, siempre con el uniforme de nuestra clase. 
No acabará el día sin que te den los hábitos de aquella en la que tú 
ingresas; pasamos todo el día en una bata del color que nos 
corresponde; de noche, en levita del mismo color, peinadas lo mejor 
que podemos. La decana de la cámara tiene todo el poder sobre 
nosotras, desobedecerla es un crimen; está encargada de la tarea de 
inspeccionarnos antes de que nos dirijamos a las orgías, y si algo no 
está en el estado deseado, ella y nosotras somos castigadas. 
Podemos cometer varios tipos de faltas. Cada una de ellas tiene su 
castigo especial cuya tarifa se exhibe en las dos cámaras; el regente 
de día, el que viene, como te explicaré inmediatamente, a darnos 


órdenes, designar las mujeres de la cena, visitar nuestras 
habitaciones, y recibir las quejas de la decana, este fraile, digo, es el 
que reparte de noche el castigo que cada una ha merecido. He aquí 
el inventario de los castigos al lado de las culpas que nos los 
procuran. 

»No levantarse por la mañana a la hora debida: treinta latigazos 
(pues casi siempre nos castigan con este suplicio; era bastante 
lógico que un episodio de los placeres de esos libertinos se 
convirtiera en su corrección predilecta); ofrecer, bien por error, 
bien por cualquier otra causa posible, una parte del cuerpo, en el 
acto de los placeres, distinta a la que deseaban: cincuenta latigazos; 
ir mal vestida, o mal peinada: veinte latigazos; no haber avisado de 
que se tiene la regla: sesenta latigazos; el día en que el cirujano ha 
comprobado tu preñez: cien latigazos; negligencia, imposibilidad, o 
rechazo en las proposiciones lujuriosas: doscientos latigazos. ¡Y 
cuántas veces su infernal maldad nos atrapa en falta sobre eso, sin 
que nosotras tengamos el más mínimo yerro! ¡Cuántas veces uno de 
ellos pide de repente lo que sabe perfectamente que se acaba de 
conceder a otro, y que no se puede repetir inmediatamente! No por 
ello hay que dejar de sufrir el castigo; jamás son escuchadas 
nuestras protestas, o nuestras quejas; hay que obedecer o aceptar el 
castigo. Faltas de conducta en la cámara o desobediencia a la 
decana: sesenta latigazos; la apariencia de lloros, de pena, de 
remordimiento, la sospecha misma del más mínimo retorno a la 
religión: doscientos latigazos. Si un monje te elige para saborear 
contigo la última crisis del placer y él no puede alcanzarla, sea falta 
suya, cosa que es muy común, o tuya: al acto, trescientos latigazos. 
La más mínima apariencia de repugnancia a las proposiciones de los 
monjes, sean de la naturaleza que sean: doscientos latigazos; un 
intento de evasión, una revuelta: nueve días de calabozo, 
completamente desnuda, y trescientos latigazos por día; 
murmuraciones, malos consejos, malas conversaciones entre 
nosotras, así que son descubiertos: trescientos latigazos; proyectos 
de suicidio, negativa a alimentarse como es debido: doscientos 
latigazos; faltar al respeto a los frailes: ciento ochenta latigazos. 
Esos son nuestros únicos delitos, por el resto podemos hacer lo que 
queramos, acostarnos juntas, pelearnos, pegarnos, llegar a los 
últimos excesos de la ebriedad y de la gula, jurar, blasfemar: todo 


eso da igual, nada se nos dice por esas faltas; sólo somos 
reprendidas por las que acabo de mencionarte, pero las decanas 
pueden evitarnos muchos de esos inconvenientes, si quieren. 
Desgraciadamente, esta protección sólo se compra con unas 
complacencias a menudo más molestas que las penas por ellas 
garantizadas; las de ambas salas tienen los mismos gustos, y sólo 
concediéndoles favores se consigue controlarlas. Si se les niegan, 
multiplican sin motivo la suma de tus errores, y los monjes a los 
que servimos, lloviendo sobre mojado, lejos de reprocharles su 
injusticia, las estimulan incesantemente a repetirla; ellas mismas 
están sometidas a todas estas reglas, y además muy severamente 
castigadas, si se las sospecha indulgentes. No es que estos libertinos 
necesiten todo eso para torturarnos, pero les resulta muy cómodo 
dotarse de pretextos; este aire de naturalidad presta encantos a su 
voluptuosidad, y la incrementa. Al entrar aquí cada una de nosotras 
tiene una pequeña provisión de ropa; nos dan media docena de 
cada cosa, y nos la renuevan cada año, pero hay que entregar lo que 
nosotras traemos; no se nos permite conservar nada. Las quejas de 
los cuatro legos de que te he hablado son atendidas como las de la 
decana; basta su simple delación para que se nos castigue; pero por 
lo menos no nos piden nada, y no son tan temibles como las 
decanas, muy exigentes y muy peligrosas cuando el capricho o la 
venganza dirige sus comportamientos. Nuestro alimento es muy 
bueno y siempre muy abundante; si de ello no obtuvieran unas 
dosis de voluptuosidad, es posible que este tema no funcionara tan 
bien, pero como sus sucios desenfrenos ganan con ello, no 
descuidan nada para atiborrarnos de comida: los que prefieren 
azotarnos, nos tienen más rollizas, más gordas, y los que, como te 
decía Jéróme ayer, prefieren ver poner la gallina, están seguros, 
mediante una alimentación abundante, de una mayor cantidad de 
huevos. En consecuencia, nos sirven cuatro veces al día; para 
desayunar, entre las nueve y las diez, nos dan siempre un ave con 
arroz, frutas frescas o compotas, té, café o chocolate; a la una se nos 
sirve el almuerzo; cada mesa de ocho es servida de igual manera: un 
sabroso potaje, cuatro entrantes, un asado y cuatro dulces; postres 
en cualquier estación. A las cinco y media, se sirve la merienda: 
pasteles o frutas; la cena es sin duda excelente, si es la de los 
monjes; si no asistimos a ella, como entonces sólo somos cuatro por 


cámara, se nos sirve a la vez tres platos de asado y cuatro postres; 
tenemos cada una de nosotras una botella de vino blanco, otra de 
tinto, y media botella de licor al día; las que no beben son libres de 
dárselo a las demás; las hay entre nosotras muy glotonas que beben 
enormemente, que se emborrachan, y todo eso sin que nadie las 
riña; las hay también a las que estas cuatro comidas no bastan; no 
tienen más que llamar, y se les trae inmediatamente lo que piden. 

»Las decanas obligan a comer en las comidas, y si se persistiera 
en no querer hacerlo, por el motivo que fuera, a la tercera vez serás 
severamente castigada. La cena de los monjes se compone de tres 
platos de asado, de seis entrantes seguidos por una pieza fría y ocho 
postres, fruta, tres tipos de vinos, café y licores. A veces, nos 
sentamos las ocho a la mesa con ellos; otras obligan a cuatro de 
nosotras a servirles, y cenamos después; ocurre también de vez en 
cuando que sólo toman cuatro mujeres para cenar; en tal caso, 
suelen ser clases enteras, y cuando somos ocho, siempre hay dos de 
cada clase. Inútil decirte que jamás nos visita nadie; ningún 
extraño, bajo ningún pretexto, entra en este pabellón. Si caemos 
enfermas, nos cuida el único lego cirujano, y si morimos, es sin 
ninguna ayuda religiosa; nos arrojan a uno de los espacios formados 
por los setos, y eso es todo; pero por una insigne crueldad, si la 
enfermedad llega a ser demasiado grave, o se teme el contagio, no 
esperan a que muramos para enterrarnos; se nos llevan y nos 
colocan donde te he dicho, todavía en vida; desde los dieciocho 
años estoy aquí, he visto más de diez ejemplos de esta insigne 
ferocidad; dicen a eso que es mejor perder una que arriesgar 
dieciséis; que, además, la pérdida de una mujer es tan leve, tan 
fácilmente reparable, que no hay por qué lamentarla. 

»Pasemos a la satisfacción de los placeres de los frailes y a todo 
lo que se refiere a esta parte. 

»Aquí nos levantamos a las nueve en punto de la mañana, en 
cualquier estación; nos acostamos más o menos tarde, según la cena 
de los monjes. Apenas nos hemos levantado, viene a visitarnos el 
regente de día, se sienta en un gran sillón, y allí, cada una de 
nosotras está obligada a colocarse delante de él con las faldas 
arremangadas por el lado que prefiere; toca, besa, examina, y 
cuando todas han cumplido este deber, designa a las que deben 
asistir a la cena; les ordena el estado en que deben encontrarse, 


recoge las quejas por parte de la decana, y se imponen los castigos. 
Rara vez sale sin una escena de lujuria en la que utiliza 
habitualmente a las ocho. La decana dirige estos actos libidinosos, y 
por nuestra parte reina la más total sumisión. Antes del desayuno, 
ocurre con frecuencia que uno de los reverendos padres reclama en 
su cama a una de nosotras; el hermano carcelero trae un papel con 
el nombre de la que quiere; aunque el regente de día la ocupara 
entonces, no tiene derecho a retenerla, se va, y regresa cuando la 
despiden. Acabada esta primera ceremonia, desayunamos; desde ese 
momento hasta la noche, ya no tenemos nada que hacer; pero a las 
siete en verano y a las seis en invierno, vienen a buscar a las que 
han sido designadas; el propio hermano carcelero las conduce, y, 
después de la cena, las que no han sido retenidas por la noche 
vuelven al serrallo. Con frecuencia no queda ninguna, y envían a 
buscar para la noche a otras nuevas; y se las avisa igualmente, con 
varias horas de antelación, del traje con que deben presentarse; a 
veces sólo se acuesta la mujer de retén. 

—La mujer de retén —la interrumpií—, ¿qué es este nuevo 
cargo? 

—Ahora te lo digo —me contestó mi narradora—. Todos los 
primeros de mes, cada fraile adopta una mujer que durante este 
período debe servirle tanto de criada como de comodín a sus 
indignos deseos; sólo están exceptuadas las decanas, debido al 
deber de su cámara. No pueden cambiarlas a lo largo del mes, ni 
retenerlas dos meses seguidos; nada tan cruel ni tan duro como las 
tareas de ese servicio, y no sé cómo te acostumbrarás a él. Así que 
suenan las cinco de la tarde, la mujer de retén baja al lado del 
monje que sirve, y ya no le abandona hasta la mañana siguiente, a 
la hora en que él pasa al convento. Ella lo recupera a su vuelta; 
estas pocas horas las utiliza en comer y en descansar, pues tiene que 
velar las noches que pasa al lado de su amo; te lo repito, esta 
desdichada está ahí para servir de comodín a todos los caprichos 
que se le pueden ocurrir al libertino: bofetones, azotes, insultos, 
placeres, tiene que soportarlo todo; debe pasar de pie la noche en la 
habitación de su dueño y siempre dispuesta a ofrecerse a las 
pasiones que puedan agitar al tirano; pero la más cruel, la más 
ignominiosa de estas servidumbres, es la terrible obligación que 
tiene de presentar su boca o su pecho a una u otra necesidad de ese 


monstruo; no utiliza jamás ningún otro recipiente: tiene que 
recibirlo todo, y la más leve repugnancia es castigada 
inmediatamente con los tormentos más bárbaros. En todas las 
escenas de lujuria, son esas mujeres las que ayudan a los placeres, 
las que los cuidan y limpian todo lo que ha podido ser manchado: 
¿un monje lo ha sido al acabar de gozar de una mujer? A la boca de 
la siguiente le corresponde reparar este desorden. ¿Quiere ser 
excitado? Es tarea de esta desdichada; lo acompaña a todos los 
lugares, lo viste, lo desnuda, le sirve, en una palabra, en todos sus 
instantes, siempre lo hace mal, y siempre la pegan; en las cenas, su 
lugar está, o detrás de la silla de su amo, o, como un perro, a sus 
pies, debajo de la mesa, o de rodillas, entre sus muslos, excitándole 
con la boca; a veces le sirve de asiento o de candelabro; otras veces 
estarán las cuatro alrededor de la mesa, en las actitudes más 
lujuriosas, pero al mismo tiempo más incómodas. Si pierden el 
equilibrio, corren el peligro de caer sobre unas espinas puestas 
cerca de allí, o de partirse un miembro, o incluso de matarse, cosa 
de la que ya hay algún ejemplo; y durante ese tiempo los malvados 
se divierten, se propasan, se embriagan a placer de comida, de vino, 
de lujuria y de crueldad. 

—¡Oh, cielo santo! —dije a mi compañera estremeciéndome 
horrorizada—. ¡Cómo es posible llegar a tales excesos! ¡Qué 
infierno! 

—Escucha, Thérese, escucha, criatura, estás lejos todavía de 
saberlo todo —dijo Omphale—. El estado de preñez, reverenciado 
en el mundo, es una reprobación segura entre esos infames, no evita 
los castigos, ni las guardias; es, por el contrario, un vehículo para 
las penas, las humillaciones, los pesares. ¡Cuántas veces a fuerza de 
golpes hacen abortar a aquellas cuyo fruto no están decididos a 
recoger! Y si lo recogen, es para disfrutar de él: lo que ahora te digo 
debe bastarte para pensar en evitar este estado el mayor tiempo 
posible. 

—Pero ¿se puede hacer? 

—Sin duda, hay unas esponjas... Pero si Antonin las descubre, 
no hay modo de escapar a su indignación; lo más seguro es sofocar 
la impresión de la naturaleza desarmando la imaginación y, con 
semejantes malvados, eso no es difícil. 

»Por otra parte —prosiguió mi maestra—, aquí hay relaciones y 


parentescos que tú no imaginas, y que es bueno explicarte, pero 
esto al entrar en el cuarto capítulo, o sea el de nuestras reclutas, 
nuestras bajas y nuestros cambios, voy a iniciarlo para incluir en él 
este pequeño detalle. 

»No ignoras, Thérese, que los cuatro monjes que forman este 
convento están a la cabeza de la orden, los cuatro son de familias 
distinguidas, y los cuatro muy ricos por cuenta propia. Al margen 
de los fondos considerables puestos por la orden de los benedictinos 
para el mantenimiento de este voluptuoso retiro, al que todos 
tienen la esperanza de llegar algún día, los que están aquí añaden 
además a esos fondos una parte considerable de sus bienes; ambas 
cosas reunidas alcanzan a más de cien mil escudos por año, que sólo 
sirven para el reclutamiento o los gastos de la casa. Cuentan con 
doce mujeres de absoluta confianza, encargadas únicamente de la 
tarea de entregarles cada mes una persona, entre los doce y los 
treinta años, ni por debajo, ni por encima. La persona debe estar 
carente de cualquier defecto y dotada de las máximas cualidades 
posibles, pero principalmente de un origen distinguido. Estos 
secuestros, bien pagados, y siempre realizados muy lejos de aquí, no 
provocan ningún inconveniente; jamás he visto que surgieran 
quejas. Sus extremas precauciones les ponen al cubierto de todo; no 
aspiran en absoluto a las primicias; una joven ya seducida, o una 
mujer casada, les gusta igualmente; pero es preciso que el rapto se 
haya producido, que sea comprobado; esta circunstancia les excita; 
quieren estar seguros de que sus crímenes cuestan lágrimas; 
devolverían a una joven que se entregara a ellos voluntariamente; si 
tú no te hubieras defendido prodigiosamente, si no hubieran 
descubierto un fondo real de virtud en ti, y por consiguiente la 
certeza de un crimen, no te hubieran conservado ni veinticuatro 
horas. Así, pues, todo lo que hay aquí, Thérése, es de la mejor cuna; 
ahí donde me ves, querida amiga, yo soy la hija única del conde de 
***[1], secuestrada en París a la edad de doce años, y destinada a 
poseer un día cien mil escudos de dote; fui arrebatada de los brazos 
de mi gobernanta que me devolvía a solas en un coche, de una finca 
de mi padre a la abadía de Panthémont, en donde era educada; mi 
gobernanta desapareció; verosímilmente estaba comprada; me 
trajeron aquí en diligencia. Todas las demás están en el mismo caso. 
La muchacha de veinte años pertenece a unas de las familias más 


distinguidas del Poitou. La de dieciséis es hija del barón de ***, uno 
de los más grandes señores de la Lorena; condes, duques y 
marqueses son los padres de la de veintitrés, de la de doce y de la 
de treinta y dos; ni una, en suma, que no pueda reclamar los títulos 
más importantes, y ni una que no sea tratada con la más extrema 
ignominia. Pero estos infames no se contentan con tamaños 
horrores; han querido deshonrar el seno mismo de su propia 
familia. La joven de veintiséis, una de las más bellas sin duda, es la 
sobrina de Clément, y la de treinta y seis es la sobrina de Jéróme. 
»En cuanto una nueva joven llega a esta cloaca impura, en 
cuanto está sustraída para siempre del universo, dan de baja 
inmediatamente a otra, y ahí está, querida muchacha, ahí está el 
complemento de nuestros dolores; el más cruel de nuestros males es 
ignorar lo que nos ocurre, en estas terribles e inquietantes bajas. Es 
absolutamente imposible decir lo que pasa al abandonar estos 
lugares. Tenemos todas las pruebas que nuestra soledad nos permite 
adquirir que las mujeres dadas de baja por los monjes no 
reaparecen jamás; ellos mismos nos previenen, no nos ocultan que 
este retiro es nuestra tumba; pero ¿nos asesinan? ¡Justo cielo!, ¿el 
homicidio, el más execrable de los crímenes sería, pues, para ellos, 
como para aquel célebre mariscal de Retz!*l, una especie de placer 
cuya crueldad, exaltando su pérfida imaginación, consigue sumir 
sus sentidos en la más viva ebriedad? Acostumbrados a disfrutar 
únicamente con el dolor, a deleitarse sólo con los tormentos y los 
suplicios, ¿es posible que se extravíen hasta el punto de creer que 
redoblándolos, que mejorando la primera causa del delirio, tuvieran 
inevitablemente que hacerlo más perfecto, y entonces, tan sin 
principios como sin fe, tan sin modales como sin virtudes, los 
tunantes, abusando de las desdichas en que sus primeros desmanes 
nos sumieron, se solacen con unos segundos que nos arrancan la 
vida? No sé... Si se les pregunta sobre ello, balbucean y a veces 
dicen que no y a veces que sí; lo que hay de seguro es que ninguna 
de las que han salido, por muchas promesas que nos hayan hecho 
de denunciar a estas personas y de contribuir a nuestra liberación, 
ninguna, repito, ha cumplido su palabra... Una vez más, ¿acallan 
nuestras denuncias, o nos colocan fuera de la situación de hacerlas? 
Cuando preguntamos a las que llegan noticias de las que nos han 
abandonado, jamás saben nada. ¿Qué les ocurre, pues, a estas 


desdichadas? Eso es lo que nos atormenta, Théreése, ahí está la fatal 
incertidumbre que amarga nuestros días. Llevo dieciocho años en 
esta casa, he visto salir de ella más de doscientas mujeres... ¿Dónde 
están? ¿Por qué todas han jurado ayudarnos y ninguna ha 
mantenido su palabra? 

»Nada, además, justifica nuestra jubilación; la edad, el cambio 
de facciones, todo da igual, el capricho es su única regla. Hoy 
despedirán a las que acariciaron ayer; y conservarán durante diez 
años a aquellas de las que están más hartos; esta es la historia de la 
decana de nuestra sala; lleva doce años en la casa, la siguen 
celebrando, y he visto, para mantenerla, despedir a criaturas de 
quince años cuya belleza habría puesto celosas a las Gracias. La que 
se fue, hace ocho días, no tenía dieciséis años cumplidos: hermosa 
como la propia Venus, sólo llevaban un año disfrutando de ella, 
pero quedó preñada, y ya te he dicho, Thérése, en esta casa es una 
gran culpa. El mes pasado, despidieron a una de diecisiete años. 
Hace un año, a una de veinte, preñada de ocho meses; y 
últimamente a otra en el instante en que sentía los primeros dolores 
del parto. No te imagines que el comportamiento tenga alguna 
importancia: las he visto que se adelantaban a sus deseos, y que se 
iban al cabo de seis meses; y a otras, malhumoradas y embusteras, 
las conservaban un gran número de años. Así que es inútil 
recomendar a las recién llegadas un tipo cualquiera de conducta; la 
fantasía de estos monstruos rompe todos los frenos y se convierte en 
la única ley de sus actos. 

»Cuando debes ser despedida, te avisan por la mañana, nunca 
antes, el regente del día aparece a las nueve como de costumbre, y 
supongo que te dice: “Omphale, el convento te despide, vendré a 
buscarte por la noche”. Después prosigue su tarea. Pero en el 
examen ya no te ofreces a él, luego sale; la despedida abraza a sus 
compañeras, les promete mil y mil veces que las ayudará, que 
presentará una denuncia, que contará lo que ocurre; suena la hora, 
aparece el fraile, la mujer se va, y ya no se vuelve a oír hablar más 
de ella. Sin embargo, la cena se celebra como de costumbre, las 
únicas observaciones que hemos hecho esos días es que los monjes 
llegan rara vez a los últimos episodios del placer, diríase que se 
cuidan, sin embargo beben mucho más, a veces hasta la ebriedad; 
nos despiden mucho antes, no se queda ninguna mujer para 


acostarse, y las muchachas de retén se retiran al serrallo. 

—Bueno, bueno —le dije a mi compañera—, si nadie os ha 
ayudado es porque sólo habéis tratado con criaturas débiles, 
intimidadas, o con niñas que no se han atrevido a nada por 
vosotras. Yo no tengo miedo de que nos maten, por lo menos no lo 
creo, es imposible que unos seres razonables puedan llevar el 
crimen hasta este punto... Sé muy bien que... Después de todo lo 
que he visto, quizá no debiera justificar a los hombres como lo 
hago, pero es imposible, querida, que puedan realizar unos horrores 
cuya misma idea es inconcebible. ¡Oh!, querida compañera — 
continué con calor—, ¿quieres hacer conmigo esta promesa a la que 
juro no faltar?... ¿Quieres? 

—SÍ. 

—¡Pues bien! Te juro por lo más sagrado, por el Dios que me 
anima y al que únicamente adoro..., te prometo que o moriré en el 
empeño, o destruiré a estos infames; ¿me prometes tú otro tanto? 

—¿Lo dudas? —me contestó Omphale—, pero puedes estar 
segura de la inutilidad de tus promesas. Otras más indignadas que 
tú, más firmes, mejor preparadas, amigas perfectas, en una palabra, 
que habrían dado su sangre por nosotras, han faltado a los mismos 
juramentos. Permíteme pues, querida Thérese, permite a mi cruel 
experiencia que considere los nuestros como inútiles, y que no 
cuente con ellos. 

—¿Y los monjes —dije a mi compañera— también cambian, 
llegan a menudo otros nuevos? 

—No —me contestó—. Hace diez años que Antonin está aquí, 
Clément lleva dieciocho viviendo, Jéróme está aquí desde hace 
treinta, y Severino desde hace veinticinco. Este superior, nacido en 
Italia, es pariente próximo del Papa, con el que mantiene muy 
buenas relaciones, y sólo desde que él está aquí los supuestos 
milagros de la Virgen aseguran la reputación del convento e 
impiden a los maldicientes examinar desde demasiado cerca lo que 
ocurre aquí; pero la casa ya estaba montada como la ves, cuando él 
llegó. Hace más de cien años que subsiste igual y todos los 
superiores que han venido han conservado un orden tan ventajoso 
para sus placeres. Severino, el hombre más libertino de su siglo, se 
hizo instalar aquí para llevar una vida acorde con sus gustos. Su 
intención es mantener los privilegios secretos de esta abadía todo el 


tiempo que pueda. Pertenecemos a la diócesis de Auxerre, pero lo 
sepa el obispo o no, jamás lo vemos aparecer, jamás pone los pies 
en el convento. En general, aquí viene muy poca gente, salvo en 
época de la fiesta, que es la de la Virgen de agosto. Por lo que dicen 
los monjes, en esta casa no aparecen diez personas por año; sin 
embargo, es verosímil que cuando se presentan algunos extraños, el 
superior se preocupe de recibirlos bien; los impresiona con sus 
apariencias de religión y de austeridad, se van contentos, elogiando 
el monasterio, y la impunidad de estos malvados se apuntala así 
sobre la buena fe del pueblo y la credulidad de los devotos. 


Omphale acababa de terminar su instrucción, cuando sonaron 
las nueve. La decana no tardó en llamarnos, y llegó, en efecto, el 
regente de día. Era Antonin, y nos colocamos en fila según la 
costumbre. Arrojó una breve mirada sobre el conjunto, nos contó, y 
después se sentó; entonces fuimos una tras otra a arremangar 
nuestras faldas delante de él, de un lado por encima del ombligo, 
del otro hasta la mitad de la cintura. Antonin recibió este homenaje 
con la indiferencia de la saciedad, no se alteró; después, 
mirándome, me preguntó cómo me sentía en la aventura. Al verme 
contestar con unas lágrimas, dijo riendo: 

—Se acostumbrará; no hay casa en Francia donde se forme 
mejor a las jóvenes que en esta. 

Tomó la lista de las culpables de manos de la decana, y, después, 
dirigiéndose de nuevo a mí, me hizo estremecer. Cada gesto, cada 
movimiento con que parecía que debía someterme a esos libertinos, 
era para mí como una sentencia de muerte. Antonin me ordena que 
me siente en el borde de una cama, y, en esta posición, dice a la 
decana que venga a desnudar mi garganta y levantar mis faldas 
hasta debajo de mi seno; él mismo abre mis piernas al máximo, se 
sienta delante de este panorama, una de mis compañeras se coloca 
sobre mí en la misma postura, de modo que es el altar de la 
generación lo que se ofrece a Antonin en lugar de mi cara, y si 
disfruta, tendrá estos encantos a la altura de su boca. Una tercera 
joven, arrodillada delante de él, le excita con la mano, y una cuarta, 
totalmente desnuda, le señala con los dedos, encima de mi cuerpo, 
donde debe pegarme. Insensiblemente esta joven me masturba a mí, 
y lo que ella me hace, Antonin, con cada una de sus manos, lo hace 
igualmente a derecha e izquierda a las otras dos jóvenes. Imposible 
imaginar los disparates, los discursos obscenos con que se excita el 
depravado; alcanza finalmente el estado que desea, le conducen a 
mí. Pero todas le siguen, todas intentan inflamarle mientras se 
dispone a gozar, dejando totalmente al desnudo sus partes 
posteriores. Omphale, que se apodera de ellas, no omite nada para 
excitarlas: frotes, besos, masturbaciones, lo hace todo. Antonin 
encendido se precipita sobre mí... 

—Quiero preñarla de golpe —dice enfurecido. 

Estos extravíos determinan lo físico. Antonin, cuya costumbre 


era prorrumpir en gritos terribles en este último instante de su 
ebriedad, los lanza espantosos: todas lo rodean, todas le sirven, 
todas colaboran en incrementar su éxtasis, y el libertino lo alcanza 
en medio de los episodios más extravagantes de la lujuria y de la 
depravación. 

Este tipo de grupos se producía con frecuencia; era una regla 
que cuando un monje disfrutara del modo que fuera, todas las 
jóvenes lo rodearan, a fin de abarcar sus sentidos por todas partes, y 
de que la voluptuosidad pudiera, si se me permite expresarme así, 
penetrar más seguramente en él por todos sus poros. 

Antonin salió, trajeron el desayuno; mis compañeras me 
obligaron a comer, yo lo hice para no disgustarlas. Apenas 
habíamos terminado cuando el superior entró: al vernos todavía a la 
mesa, nos dispensó de las ceremonias que debían ser para él las 
mismas que acabábamos de ejecutar para Antonin. 

—Hay que pensar en vestirla —dijo al verme. 

Al mismo tiempo, abre un armario y arroja sobre mi cama varios 
trajes del color indicado para mi clase y unos cuantos montones de 
ropa blanca. 

—Pruébate todo eso —me dijo—, y entrégame lo que te 
pertenece. 

Le obedezco, pero, imaginando lo que iba a ocurrir, había 
apartado prudentemente mi dinero durante la noche y lo había 
ocultado en mis cabellos. A cada pieza de ropa que me saco, las 
ardientes miradas de Severino se dirigen al atractivo descubierto, y 
sus manos no tardan en pasearse por él. Al fin, medio desnuda, el 
fraile me coge, me coloca en la posición útil para sus placeres, o sea 
exactamente opuesta a la que acaba de colocarme Antonin; quiero 
pedirle gracia, pero viendo ya el furor en sus ojos, pienso que es 
más segura la obediencia; me paro, lo rodean, sólo ve a su alrededor 
el altar obsceno que le deleita; sus manos lo aprietan, su boca se 
pega a él, sus miradas lo devoran... llega al colmo del placer. 


—Si Os parece bien, señora —dijo la bella Thérése—, voy a 
limitarme a explicaros aquí la historia resumida del primer mes que 
pasé en ese convento, o sea las anécdotas principales de ese 
período; el resto sería una repetición. La monotonía de aquella 
estancia la arrojaría sobre mis relatos, e inmediatamente después 
debo pasar, según creo, al acontecimiento que al fin me sacó de 


aquella impura cloaca. 


Aquel primer día no estaba en la cena, se habían limitado a 
nombrarme para pasar la noche con el padre Clément; siguiendo la 
costumbre, me dirigí a su celda instantes antes de que él regresara, 
y el hermano carcelero me condujo y me encerró allí. 

Llega, tan excitado por el vino como por la lujuria, seguido de la 
joven de veintiséis años que tenía entonces de retén a su lado. 
Sabedora de lo que tengo que hacer, me arrodillo así que le oigo. Se 
me acerca, me contempla en esta humillación, me ordena después 
que me levante y que lo bese en la boca; saborea ese beso varios 
minutos y le da toda la expresión... toda la expresión que pueda 
imaginarse. Durante ese tiempo, Armande (era el nombre de la que 
le servía) me desnudaba minuciosamente, cuando la parte inferior 
de los riñones, por la que había comenzado, queda al descubierto, 
se apresura a darme la vuelta y a exponer a su tío el lado predilecto 
de sus gustos. Clément lo examina, lo toca, luego, sentándose en un 
sillón, me ordena que me acerque para dárselo a besar; Armande 
está ante sus rodillas, le excita con la boca, Clément coloca la suya 
en el santuario del templo que le ofrezco, y su lengua se pierde en 
el sendero que halla en el centro; sus manos apretaban los mismos 
altares en Armande, pero, como las ropas que la joven conservaba 
le molestaban, le ordena que se las quite, lo que hizo 
inmediatamente, y la dócil criatura recuperó al lado de su tío una 
posición en la cual, excitándolo únicamente con la mano, estaba 
más al alcance de la de Clément. El monje impuro, siempre ocupado 
conmigo, me ordena entonces que dé en su boca libre curso a las 
ventosidades que pudieran llenar mis entrañas; esta fantasía me 
pareció repugnante, pero aún estaba lejos de conocer todas las 
irregularidades del desenfreno: obedezco y me  resiento 
inmediatamente del efecto de esta intemperancia. El monje, más 
excitado, se vuelve más ardiente, muerde súbitamente en seis 
lugares los globos de carne que le presento; lanzo un grito y doy un 
salto, se levanta, se me acerca, con la cólera en los ojos, y me 
pregunta si sé lo que he arriesgado estorbándole: le doy mil excusas, 
me agarra por el corsé que todavía llevaba en el pecho y lo arranca, 
junto con mi camisa, en menos tiempo del que tardo en contarlo... 
Agarra mi pecho con ferocidad, y lo aprieta a la vez que me insulta; 
Armande le desnuda, y ya estamos los tres desnudos. Por un 


instante, se ocupa de Armande; le asesta con la mano unas furiosas 
bofetadas; la besa en la boca, le muerde la lengua y los labios, ella 
grita, a veces el dolor arranca de los ojos de la joven unas lágrimas 
involuntarias; la hace subir a una silla y exige de ella la misma 
acción que ha deseado conmigo. Armande le satisface, yo le 
masturbo con una mano; durante esta lujuria, le azoto ligeramente 
con la otra, muerde igualmente a Armande, pero ella se contiene y 
no se atreve a moverse. Sin embargo, los dientes del monstruo 
aparecen grabados en las carnes de la hermosa joven. Se ven en 
varios lugares; volviéndose después bruscamente me dijo: 

—Thérése, vas a sufrir cruelmente —no necesitaba decirlo, su 
mirada lo anunciaba en exceso—; te azotaré por todas partes, sin 
exceptuar nada. 

Y al decir eso, había vuelto a agarrar mi pecho que manoseaba 
con brutalidad; frotaba los pezones con las puntas de sus dedos y 
me producía unos dolores muy vivos. Yo no me atrevía a decirle 
nada por miedo a irritarle aún más, pero el sudor cubría mi frente, 
y mis ojos, a pesar mío, se cubrían de lágrimas. Me gira, me obliga 
a arrodillarme en el borde de una silla, con las manos sosteniendo 
el respaldo, sin soltarlo ni un minuto, bajo las penas más graves. 
Viéndome al fin así, perfectamente a su alcance, ordena a Armande 
que le traiga unas varas, ella le ofrece un fino y largo puñado; 
Clément las coge, y ordenándome que no me mueva, comienza con 
una veintena de golpes en los hombros y en la parte superior de los 
riñones; me deja un instante, va a coger a Armande y la coloca a 
seis pies de mí, también de rodillas, en el borde de una silla. Nos 
dice que nos azotará a las dos juntas, y que la primera de las dos 
que soltara la silla, lanzara un grito, o derramara una lágrima será 
inmediatamente sometida por él al suplicio que le parezca. Propina 
a Armande el mismo número de golpes que acaba de darme a mí, y 
exactamente en los mismos sitios; me toma de nuevo, besa todo lo 
que acaba de herir, y alzando sus varas me dice: 

—Pórtate bien, tunanta, serás tratada como la peor de las 
miserables. 

Con estas palabras recibo cincuenta golpes, pero que sólo van, 
exclusivamente, de la mitad de la espalda hasta la parte inferior de 
los riñones. Corre hacia mi compañera y la trata igual; no decíamos 
palabra; sólo se oían unos gemidos sordos y contenidos, y teníamos 


la suficiente fuerza para contener las lágrimas. Por mucho que 
estuvieran muy inflamadas las pasiones del fraile, no se percibía 
todavía, sin embargo, ninguna señal; a intervalos se masturbaba 
fuertemente sin que nada se levantara. Acercándose a mí, observa 
por unos minutos los dos globos de carne todavía intactos y que 
iban a soportar a su vez el suplicio, los manosea, no puede dejar de 
entreabrirlos, de cosquillearlos, de besarlos mil veces más. 

—Vamos —dice—, valor... 

Una granizada de golpes cae: al instante sobre esas masas y las 
magulla hasta los muslos. Extremadamente animado por los saltos, 
sobresaltos, rechinamientos, contorsiones que el dolor me arranca, 
examinándolos y cogiéndolos con deleite, se precipita a expresar, 
sobre mi boca que besa con ardor, las sensaciones que le agitan... 

—Esta muchacha me gusta —exclama—, ¡jamás había fustigado 
a ninguna que me diera tanto placer! 

Y retorna a la sobrina, a la que trata con idéntica barbarie. 
Quedaba la parte inferior, desde la superior de los muslos hasta las 
pantorrillas, y golpea ambas cosas con el mismo ardor. 

—¡Vamos! —sigue diciendo, dándome la vuelta—. Cambiemos 
de mano y visitemos esto. 

Me da una veintena de golpes, desde el centro del vientre hasta 
la parte inferior de los muslos, y después, obligándome a separarlos, 
golpea rudamente el interior del antro que yo le abría con mi 
actitud. 

—Ahí está —dijo— el pájaro que voy a desplumar. 

Como algunos azotes, pese a las precauciones que tomaba, 
habían penetrado muy adentro, no pude retener mis gritos. 

—i¡Ja, jal —dijo riendo el malvado—. He descubierto el lugar 
sensible; pronto, pronto, lo visitaremos con más detenimiento. 

Mientras tanto, su sobrina es colocada en la misma postura y 
tratada de la misma manera; la golpea igualmente en los lugares 
más delicados del cuerpo de una mujer; pero sea por costumbre, sea 
por valor, sea por el miedo de recibir tratamientos más rudos, tiene 
la fuerza de contenerse, y sólo se le descubren algunos 
estremecimientos y algunas contorsiones involuntarias. Se veía, sin 
embargo, un cierto cambio en el estado físico del libertino, y 
aunque las cosas tuvieran todavía muy poca consistencia, a fuerza 
de sacudidas la anunciaban incesantemente. 


—Arrodíllate —me dijo el monje—, voy a azotarte en el pecho. 

—¿En el pecho, padre? 

—Sí, en esas dos masas lúbricas que sólo azotadas me excitan. 

Y las apretaba, las comprimía violentamente mientras hablaba. 

—¡Oh, padre! Esta parte es muy delicada, me mataréis. 

—¿Qué importa, con tal de satisfacerme? 

Y me asesta cinco o seis golpes que afortunadamente detengo 
con las manos. Al verlo, las ata a mi espalda; sólo dispongo de las 
expresiones de mi rostro y de mis lágrimas para implorar gracia, ya 
que me había ordenado duramente que me callara. Así que intenté 
enternecerlo... pero en vano. Suelta fuertemente una docena de 
golpes sobre mis dos senos a los que ya nada protege; los espantosos 
cintarazos imprimen inmediatamente unos trazos de sangre; el 
dolor me arrancaba unas lágrimas que caían sobre las huellas de la 
rabia de aquel monstruo, y las hacían, decía, mil veces más 
atractivas todavía... Las besaba, las devoraba, y volvía de cuando 
en cuando a mi boca, a mis ojos inundados por los lloros, que 
chupaba con la misma lubricidad. 

Armande se presenta, le ata las manos, ofrece un seno de 
alabastro y de la más hermosa redondez; Clément hace como si lo 
besara, pero en realidad lo muerde... Y después golpea, y las bellas 
carnes tan blancas y tan rollizas, no tardan en ofrecer a los ojos de 
su verdugo más que heridas y surcos ensangrentados. 

—Un momento —dijo el fraile enfurecido—, quiero fustigar a un 
tiempo el más hermoso de los traseros y el más dulce de los senos. 

Me pone de rodillas, y colocando a Armande delante de mí, le 
hace abrir las piernas, de manera que mi boca se halla a la altura de 
su bajo vientre, y mi pecho entre sus muslos, debajo de su trasero. 
Con ello, el monje tiene lo que quiere al alcance de la mano, tiene 
bajo el mismo punto de vista las nalgas de Armande y mis pechos; 
golpea unas y otros con encarnizamiento, pero mi compañera, para 
protegerme de unos golpes que son mucho más peligrosos para mí 
que para ella, tiene la amabilidad de agacharse y así protegerme, 
recibiendo ella misma unos azotes que sin duda me hubieran 
herido. Clément descubre la artimaña y cambia de posición. 

—No conseguirás nada —dijo encolerizado—, y si hoy quiero 
perdonarle esa parte, sólo será para maltratarle otra por lo menos 
tan delicada. 


Al levantarme, vi que tantas infamias no habían sido inútiles: el 
libertino se encontraba en el más brillante de los estados, pero no 
por ello menos furioso. Cambia de arma, abre un armario que 
contiene varias disciplinas, saca una con puntas de hierro que me 
hace estremecer. 

—Mira, Thérese —me dice mostrándomela—, ya verás lo 
delicioso que es azotar con eso... ya lo notarás, ya lo notarás, 
bribona, pero de momento prefiero utilizar este... 

Era de cuerdecillas anudadas en doce cabos; al final de cada uno 
había un nudo más fuerte que los demás y del grosor de un hueso 
de ciruela. 

—'¡Venga, el galope...!, ¡el galope! —le dijo a su sobrina. 

Esta, que sabía de qué se trataba, se pone inmediatamente de 
cuatro patas, con la grupa lo más elevada posible, y me dice que la 
imite: lo hago. Clément cabalga sobre mis riñones, con la cabeza del 
lado de mi grupa; Armande, ofreciendo la suya, está frente a él: el 
malvado, viéndonos a ambas perfectamente a su alcance, lanza unos 
golpes furiosos sobre los encantos que le ofrecemos; pero como, en 
esta postura, abrimos al máximo la delicada parte que diferencia 
nuestro sexo del de los hombres, el bárbaro dirige allí sus golpes, 
las ramas largas y flexibles del látigo que utiliza penetran en el 
interior con mucha mayor facilidad que las varillas, y dejan allí las 
huellas profundas de su rabia. Golpea alternativamente a una y a 
otra: tan buen jinete como intrépido fustigador, cambia varias veces 
de montura: estamos agotadas, y las titilaciones de dolor alcanzan 
tal violencia que ya casi no es posible soportarlas. 

—i¡Levantaos! —nos dice entonces recuperando las varas—, sí, 
levantaos y temedme. 

Sus ojos brillan, saca espuma por la boca. Igualmente 
amenazadas en todo el cuerpo, lo esquivamos..., corremos como 
locas por toda la habitación, nos sigue, golpeando indistintamente a 
cualquiera de las dos. El malvado nos llena de sangre; al final nos 
arrincona a ambas entre la cama y la pared. Los golpes aumentan: 
la desdichada Armande recibe uno en el pecho que la hace 
tambalearse: este último horror determina el éxtasis, y mientras mi 
espalda recibe sus efectos crueles, mis riñones se inundan con las 
pruebas de un delirio cuyos resultados son tan peligrosos. 

—Acostémonos —me dice al fin Clément—. Puede que haya sido 


demasiado para ti, Thérese, y ciertamente no suficiente para mí. 
Jamás me canso de esta manía, aunque sólo sea una imagen 
imperfecta de lo que quisiera realmente hacer. ¡Ah!, querida, no 
sabes hasta dónde nos lleva esta depravación, la ebriedad en que 
nos sume, la violenta conmoción que provoca, por el fluido 
eléctrico, la excitación producida por el dolor sobre el objeto que 
sirve nuestras pasiones. ¡Cómo me estimulan sus males! El deseo de 
aumentarlos..., ahí está el escollo de esta fantasía, ya lo sé, pero 
¿este escollo es temible para quien se mofa de todo? 

Aunque la mente de Clément siguiera entusiasmada, al ver sus 
sentidos algo más apaciguados, me atreví, contestando a lo que 
acababa de decir, a reprocharle la depravación de sus gustos; y creo 
que la manera como ese libertino los justificó merece tener un 
espacio en las confesiones que exigís de mí. 

—La cosa, sin duda, más ridícula del mundo, mi querida Thérése 
—me dijo Clément—, es querer discutir sobre los gustos del 
hombre, contrariarlos, censurarlos o castigarlos, si no encajan en las 
leyes del país en que se vive, o en sus convenciones sociales. ¡Y qué! 
¡Los hombres jamás entenderán que no hay ningún tipo de gusto, 
por extravagante, por criminal incluso que quepa suponerlo, que no 
dependa del tipo de estructura que hemos recibido de la naturaleza! 
Dicho eso, me pregunto con qué derecho un hombre se atreverá a 
exigir a otro que cambie sus gustos o que los adecue al orden social. 
¿Con qué derecho incluso las leyes, que sólo están hechas para la 
felicidad del hombre, se atreverán a sancionar a quien no puede 
corregirse, o que sólo lo conseguiría a expensas de esa felicidad que 
deben conservarle las leyes? Incluso en el caso de que deseara 
cambiar de gustos, ¿podría hacerlo? ¿Está en nuestra mano 
modificarnos? ¿Podemos ser otra cosa de lo que somos? ¿Se lo 
exigirías a un hombre contrahecho, y esta inconformidad de 
nuestros gustos es algo diferente respecto a la moral de lo que es 
respecto al físico la imperfección del hombre contrahecho? 

»Te concedo que entremos en detalles. La inteligencia que te 
reconozco, Thérése, te pone en situación de entenderlos. Veo que 
dos irregularidades te han sorprendido entre nosotros. Te maravillas 
de la sensación estimulante experimentada por algunos de nuestros 
compañeros por cosas vulgarmente reconocidas como fétidas o 
impuras, y también te extraña que nuestras facultades voluptuosas 


puedan ser estimuladas por unas acciones que, en tu opinión, sólo 
llevan el emblema de la crueldad. Analicemos ambos gustos, e 
intentemos, si es posible, convencerte de que no hay nada más 
sencillo en el mundo que los placeres que provocan. 

»Tú pretendes que es extraño que unas cosas sucias y crapulosas 
puedan producir en nuestros sentidos la excitación esencial para el 
complemento de su delirio; pero antes de asombrarse por ello, 
querida Thérese, hay que entender que los objetos no tienen más 
valor ante nuestros ojos que el que les da nuestra imaginación. Así 
que es muy posible, a partir de esta verdad constante, que no sólo 
las cosas más extravagantes, sino incluso las más viles y más 
horribles, puedan afectarnos muy sensiblemente. La imaginación 
del hombre es una facultad de su mente a la que, mediante el 
órgano de los sentidos, van a pintarse y modificarse los objetos, 
para formar a continuación sus pensamientos, debido a la primera 
impresión de estos objetos. Pero esta imaginación, resultante ella 
misma del tipo de organización de que está dotado el hombre, sólo 
adopta los objetos recibidos de tal o cual manera, y sólo crea a 
continuación los pensamientos a partir de los efectos producidos 
por el choque de los objetos percibidos. Una comparación facilitará 
ante tus ojos lo que te expongo. ¿Has visto, Thérese, espejos de 
formas diferentes? Unos disminuyen los objetos, otros los 
aumentan. Los hay que los vuelven espantosos, y otros que les 
prestan encantos. ¿Te imaginas ahora que si cada uno de esos 
espejos uniera la facultad creadora a la facultad objetiva ofrecería, 
de un mismo hombre que se contemplara en él, retratos totalmente 
diferentes? ¿Y estos retratos responderían a la manera como ha 
percibido el objeto? Si a las dos facultades que acabamos de atribuir 
a este espejo, uniéramos ahora la de la sensibilidad, ¿no tendría 
hacia este hombre, visto por él de tal o cual manera, el tipo de 
sentimiento que le fuera posible concebir para la clase de ser que 
habría descubierto? El espejo que lo hubiera visto bello, lo amaría; 
el que lo hubiera visto espantoso, lo odiaría. Y, sin embargo, se 
trataría siempre del mismo individuo. 

»Así es la imaginación del hombre, Thérése; el mismo objeto se 
representa para ella bajo tantas formas como diferentes modos 
posee, y es a partir del efecto recibido por esta imaginación del 
objeto, sea cual fuere, que se decide a amarlo o a odiarlo. Si el 


choque del objeto percibido le sorprende de manera agradable, lo 
ama, lo prefiere, aunque ese objeto no contenga en sí ningún 
atractivo real; y si dicho objeto, aunque de un valor seguro a los 
ojos de otro, sólo ha afectado la imaginación a que nos referimos de 
manera desagradable, se alejará de él, porque cualquiera de 
nuestros sentimientos se forma y se realiza debido al producto de 
los diferentes objetos sobre la imaginación. Nada sorprendente, a 
partir de ahí, que lo que gusta vivamente a unos pueda disgustar a 
otros, e, inversamente, que la cosa más extravagante encuentre, sin 
embargo, partidarios... El hombre contrahecho también encuentra 
unos espejos que lo hacen bello. 

»Ahora bien, si admitimos que el goce de los sentidos depende 
siempre de la imaginación, y está regulado siempre por la 
imaginación, ya no habrá que sorprenderse de las numerosas 
variaciones que la imaginación sugerirá en tales goces, de la infinita 
variedad de gustos y de pasiones diferentes que parirán las 
diferentes desviaciones de esta imaginación. Dichos gustos, aunque 
lujuriosos, no deberán sorprender más que los de tipo sencillo; no 
hay ninguna razón para considerar una fantasía de mesa menos 
extraordinaria que una fantasía de cama; y en uno u otro género, no 
es más asombroso idolatrar una cosa que la generalidad de los 
hombres considera detestable de lo que lo es amar otra 
generalmente reconocida como buena. La unanimidad demuestra la 
conformidad en los órganos, pero nada en favor de la cosa amada. 
Las tres cuartas partes del universo pueden considerar delicioso el 
aroma de una rosa, sin que eso pueda servir de prueba, ni para 
condenar a la cuarta parte que podría considerarlo malo, ni para 
demostrar que ese aroma sea realmente agradable. 

»Así pues, si existen seres en el mundo cuyos gustos chocan con 
todos los prejuicios admitidos, no sólo no hay que asombrarse en 
absoluto de ellos, no sólo no hay que sermonearlos, ni castigarlos; 
sino que hay que servirlos, contentarlos, aniquilar todos los frenos 
que los estorban, y darles, si se quiere ser justo, todos los medios de 
satisfacerse sin peligro; porque ha dependido tan poco de ellos tener 
este gusto extravagante como ha dependido de ti ser inteligente o 
estúpido, estar bien hecho o ser jorobado. En el seno de la madre se 
fabrican los órganos que deben hacernos susceptibles de tal o cual 
fantasía; los primeros objetos descubiertos, las primeras 


conversaciones oídas acaban de determinar el resorte: se forman los 
gustos, y ya nada en el mundo puede destruirlos. Por mucho que se 
empeñe la educación, no cambia nada, y el que debe ser un 
malvado lo es con tanta seguridad, por buena que sea la educación 
que se le haya dado, como corre con toda seguridad hacia la virtud 
aquel cuyos órganos se encuentran dispuestos para el bien, aunque 
el maestro haya fallado. Ambos han actuado de acuerdo con su 
estructura, de acuerdo con las impresiones que habían recibido de 
la naturaleza, y el primero es tan poco digno de castigo como el 
segundo de recompensa. 

»Lo más singular es que, en tanto que sólo se trata de cosas 
fútiles, no nos asombramos de la diferencia de gustos, pero así que 
se trata de la lujuria, he aquí que todo se alborota. Las mujeres 
siempre preocupadas de sus derechos, las mujeres, a las que su 
debilidad y su escaso valor obligan a no perder nada, se estremecen 
a cada instante de que se les quite algo, y si desgraciadamente se 
ponen en práctica en el goce unos procedimientos que chocan su 
culto, lo llaman crímenes dignos del cadalso. Y, sin embargo, ¡qué 
injusticia! ¿El placer de los sentidos debe hacer mejor a un hombre 
que los restantes placeres de la vida? En pocas palabras, ¿el templo 
de la generación debe fijar mejor nuestras inclinaciones, despertar 
con mayor seguridad nuestros deseos, que la parte del cuerpo, o 
más contraria o más alejada de él, que la emanación de ese cuerpo, 
o más fétida o más repugnante? ¡Me parece que no tiene por qué 
parecer más asombroso ver a un hombre practicar la singularidad 
en los placeres del libertinaje de lo que debe serlo verle utilizarla en 
las otras funciones de la vida! Una vez más, en ambos casos su 
singularidad es el resultado de sus órganos: ¿es culpa suya que lo 
que os afecta sea nulo para él, o que sólo se conmueva con lo que os 
repugna? ¿Qué hombre no reformaría al instante sus gustos, sus 
afectos, sus inclinaciones en el plano general, y no le gustaría ser 
como todo el mundo en lugar de singularizarse, si fuera dueño de 
hacerlo? Pretender castigar a un hombre semejante es la más 
estúpida y la más bárbara de las intolerancias; no es más culpable 
hacia la sociedad, sean cuales fueren sus extravíos, de lo que lo es, 
como acabo de decir, aquel que llegó al mundo tuerto o tullido. Y es 
tan injusto castigar o burlarse de este como afligir al otro o reírse de 
él. El hombre dotado de gustos singulares es un enfermo; es, si lo 


prefieres, una mujer con humores histéricos. ¿Se te ha ocurrido 
jamás la idea de castigar o contrariar a ninguno de los dos? Seamos 
igualmente justos con el hombre cuyos caprichos nos sorprenden; 
absolutamente semejante al enfermo o a la histérica, es como ellos 
digno de compasión y no de censura. Esta es, en el plano moral, la 
excusa de las personas de que tratamos; sin duda, en el plano físico, 
la encontraríamos con idéntica facilidad, y cuando la anatomía se 
perfeccione se demostrará fácilmente, a través de ella, la relación de 
la estructura del hombre con los gustos que la habrán afectado. 
Pedantes, verdugos, carceleros, legisladores, canalla tonsurada, 
¿qué haréis cuando lleguemos a ese punto? ¿En qué se convertirán 
vuestras leyes, vuestra moral, vuestra religión, vuestras horcas, 
vuestro paraíso, vuestros dioses, vuestro infierno, cuando se 
demuestre que tal o cual curso de licores, tal suerte de fibras, tal 
grado de acritud en la sangre o en los humores animales bastan 
para convertir a un hombre en el objeto de vuestros castigos o de 
vuestras recompensas? Prosigamos: ¿los gustos crueles te 
asombran? 

»¿Cuál es el objetivo del hombre que disfruta? ¿No es el de dar a 
sus sentidos toda la excitación de que son capaces, a fin de llegar 
mejor y más cálidamente, por medio de ello, a la última crisis... 
crisis preciosa que caracteriza el placer de bueno o de malo, según 
la mayor o menor actividad con que se ha alcanzado esta crisis? 
Ahora bien, ¿no es un sofisma insostenible atreverse a afirmar que 
es necesario para mejorarla que sea compartida por la mujer? 
¿Acaso no es evidente que la mujer no puede compartir nada con 
nosotros sin arrebatárnoslo, y que todo lo que ella roba debe ser 
necesariamente a nuestras expensas? Y me pregunto entonces, ¿qué 
necesidad hay de que una mujer goce cuando nosotros gozamos? 
¿Existe en esta actitud otro sentimiento que el halago que recibe el 
orgullo? ¿Y no se obtiene de una manera mucho más estimulante la 
percepción de este sentimiento orgulloso obligando, al contrario, 
con dureza a esta mujer a dejar de gozar, a fin de hacernos gozar, a 
fin de que nada le impida ocuparse de nuestro goce? ¿La tiranía no 
halaga el orgullo de una manera mucho más viva que las buenas 
obras? En una palabra, ¿el que impone no es el amo con mucha 
mayor seguridad que el que comparte? Pero ¿cómo se le pudo 
ocurrir a un hombre razonable que la delicadeza tuviera algún valor 


en materia de placer? Es absurdo querer defender que sea necesaria; 
jamás añade nada al placer de los sentidos: digo más, lo perjudica. 
Amar es una cosa muy diferente a disfrutar; la prueba está en que se 
ama todos los días sin disfrutar, y con mayor frecuencia aún se 
disfruta sin amar. Toda la delicadeza que mezclemos a las 
voluptuosidades de que hablamos sólo puede darse al goce de la 
mujer a expensas del goce del hombre, y mientras este se procura 
por hacer gozar, seguramente no goza, o su goce sólo es intelectual, 
o sea quimérico y muy inferior al de los sentidos. No, Thérese, no, 
no cesaré de repetirlo, es completamente inútil que un goce sea 
compartido para ser vivo; y para que este tipo de placer sea tan 
excitante como puede llegar a ser, es, por el contrario, muy esencial 
que el hombre sólo goce a expensas de la mujer, que tome de ella 
(sea cual fuere la sensación que ella experimente) todo cuanto 
pueda incrementar la voluptuosidad que él quiere disfrutar, sin la 
más leve consideración a los efectos que pueda provocar en la 
mujer, pues estas consideraciones le turbarán: o querrá que la mujer 
comparta, y entonces él ya no goza, o temerá que ella sufra, y ya le 
tenemos alterado. Si el egoísmo es la primera ley de la naturaleza, 
es muy probablemente en los placeres de la lubricidad más que en 
cualquier otro lugar que esta celeste madre desea que sea nuestro 
único móvil. Es una desdicha despreciable que, para el incremento 
de la voluptuosidad del hombre, tenga que descuidar o turbar la de 
la mujer, pues si bien esta turbación le hace ganar algo, lo que 
pierde el objeto que le sirve no le afecta en nada. Debe resultarle 
indiferente que este objeto sea feliz o desdichado, con tal de que le 
resulte deleitable; no existe realmente ningún tipo de relación entre 
este objeto y él. Sería, pues, una locura ocuparse de las sensaciones 
de este objeto a expensas de las propias; absolutamente imbécil si, 
para modificar estas sensaciones ajenas, renuncia al mejoramiento 
de las propias. Dicho eso, si el individuo de que hablamos está 
desdichadamente estructurado de manera que sólo se conmueve si 
produce, en el objeto que le sirve, sensaciones dolorosas, confesarás 
que debe entregarse a ellas sin remordimientos, ya que está ahí para 
disfrutar, prescindiendo de todo lo que pueda resultar para ese 
objeto... Insistiremos sobre este punto: sigamos avanzando por 
orden. 

»Así pues, los placeres aislados tienen atractivos, pueden tener 


más que todos los restantes. ¡Vaya!, si no fuera así, ¿cómo gozarían 
tantos ancianos, tantas personas o contrahechas o llenas de 
defectos? Están más que seguras de que no son amadas; más que 
convencidas de que es imposible que se comparta lo que ellos 
sienten: ¿sienten por ello menor voluptuosidad?  ¿Desean 
únicamente la ilusión? Totalmente egoístas en sus placeres, sólo les 
ves ocupados en tomar, sacrificarlo todo para recibir, sin sospechar 
jamás, en el objeto que les sirve, otras propiedades que las pasivas. 
Así que no es en absoluto necesario dar placer para recibirlo; y, por 
tanto, la situación feliz o desgraciada de la víctima de nuestro 
desenfreno es completamente indiferente para la satisfacción de 
nuestros sentidos. No tiene ninguna importancia el estado en que 
pueda hallarse su corazón y su mente; da igual que a este objeto le 
guste o le horrorice lo que le hacéis, puede amarte o detestarte: 
todas estas consideraciones son inútiles en tanto que sólo se trata de 
los sentidos. Estoy de acuerdo en que las mujeres pueden establecer 
unas máximas contrarias; pero las mujeres, que sólo son las 
máquinas de la voluptuosidad, que sólo deben de ser sus 
comodines, son recusables siempre que sea preciso establecer un 
sistema real sobre este tipo de placer. ¿Existe un solo hombre 
razonable que esté deseoso de hacer compartir su goce a las 
prostitutas? ¿Y no existen, en cambio, millones de hombres que 
reciben grandes placeres de estas criaturas? Son otros tantos 
individuos persuadidos de lo que digo, que lo ponen en práctica, sin 
dudarlo, y que censuran ridículamente a aquellos que legitiman sus 
acciones por buenos principios, porque el universo está lleno de 
estatuas en movimiento que van, vienen, actúan, comen, digieren, 
sin enterarse jamás de nada. 

»Una vez demostrado que los placeres aislados son tan deliciosos 
como los otros, y probablemente mucho más, es mucho más sencillo 
entonces, por consiguiente, que este goce, tomado 
independientemente del objeto que nos sirve, no sólo esté muy 
alejado de lo que pueda gustarle, sino que sea incluso contrario a 
sus placeres. Voy más lejos: puede llegar a ser un dolor impuesto, 
una vejación, un suplicio, sin que eso tenga nada de extraordinario, 
sin que de ahí resulte otra cosa que un incremento de placer mucho 
más seguro para el déspota que atormenta o veja. Intentemos 
demostrarlo. 


»La emoción de la voluptuosidad sobre nuestra alma no es más 
que una especie de vibración producida por medio de unas 
sacudidas que la imaginación inflamada por el recuerdo de un 
objeto lúbrico hace experimentar a nuestros sentidos, bien a través 
de la presencia de este objeto, o bien, y aún mejor, por la irritación 
que siente este objeto en el género que nos conmueve más 
fuertemente. Así pues, nuestra voluptuosidad, ese cosquilleo 
inefable que nos extravía, que nos transporta al punto más elevado 
de felicidad que pueda alcanzar el hombre, sólo se encenderá 
siempre por dos causas: ya descubriendo real o ficticiamente en el 
objeto que nos sirve el tipo de belleza que más nos halaga, ya 
viendo experimentar a este objeto la más fuerte sensación posible. 
Ahora bien, no hay ningún tipo de sensación más viva que la del 
dolor; sus impresiones son seguras, jamás engañan como las del 
placer, perpetuamente interpretadas por las mujeres y casi nunca 
sentidas. ¡Cuánto amor propio, por otra parte, cuánta juventud, 
fuerza, salud hace falta para estar seguro de producir en una mujer 
esta dudosa y poco satisfactoria impresión de placer! La de dolor, 
por el contrario, no exige nada: cuantos más defectos tenga un 
hombre, cuanto más viejo y menos seductor sea mejor la 
conseguirá. Respecto al objetivo, será alcanzado con mucha mayor 
seguridad, ya que hemos establecido que no le afecta, quiero decir 
que jamás se excitan mejor los sentidos que cuando se ha producido 
en el objeto que nos sirve la mayor impresión posible, no importa 
por qué camino. Así pues, quien haga nacer en una mujer la 
impresión más tumultuosa, quien altere al máximo toda la 
estructura de esta mujer, habrá conseguido decididamente 
asegurarse la mayor dosis posible de voluptuosidad, porque el 
choque resultante de las impresiones de los demás sobre nosotros, 
que debe estar en proporción con la impresión producida, será 
necesariamente más activo si la impresión de los demás ha sido 
penosa que si ha sido suave y blanda. Y, a partir de ahí, el egoísta 
voluptuoso que está persuadido de que sus placeres sólo serán vivos 
en la medida que sean enteros, impondrá, pues, cuando sea su 
dueño, la más fuerte dosis posible de dolor al objeto que le sirve, 
absolutamente seguro de que la voluptuosidad que obtendrá estará 
en proporción con la más viva impresión que habrá producido. 

—Estos sistemas son espantosos, padre —le dije a Clément—, 


llevan a unos gustos crueles, a unos gustos horribles. 

—¿Y qué importa? —contestó el bárbaro—. Una vez más, 
¿somos los dueños de nuestros gustos? ¿No debemos ceder al 
dominio de los que hemos recibido de la naturaleza de igual manera 
que la orgullosa cabeza del roble se dobla bajo la tempestad que la 
azota? Si la naturaleza se sintiera ofendida por esos gustos, no nos 
los inspiraría; es imposible que podamos recibir de ella un 
sentimiento hecho para ultrajarla, y, en esta extrema certidumbre, 
podemos entregarnos a nuestras pasiones, del tipo que sean, por 
mucha violencia que puedan contener, segurísimos de que todos los 
inconvenientes que provoca su choque no son más que unos 
designios de la naturaleza de los que somos los órganos 
involuntarios. ¿Y qué nos importan las consecuencias de estas 
pasiones? Cuando queremos deleitarnos con una acción cualquiera, 
nadie piensa en las consecuencias. 

—No os hablo de las consecuencias —le interrumpí bruscamente 
—, se trata de la cosa en sí. Seguramente si sois el más fuerte, y por 
unos atroces principios de crueldad sólo os gusta disfrutar a través 
del dolor, con la intención de aumentar vuestras sensaciones, 
llegaréis insensiblemente a producirlas sobre el objeto que os sirve 
con un grado de violencia capaz de arrebatarle la vida. 

—De acuerdo; eso significa que por unos gustos concedidos por 
la naturaleza yo habré servido sus designios porque ella, que 
siempre opera sus creaciones a través de destrucciones, sólo me 
inspira la idea de estas últimas cuando necesita las primeras. 
Significa que de una porción de materia oblonga habré formado tres 
o cuatro mil redondas o cuadradas. ¡Oh, Thérese! ¿Eso son 
crímenes? ¿Se puede denominar así lo que sirve a la naturaleza? ¿El 
hombre tiene la potestad de cometer crímenes? Y cuando, 
prefiriendo su felicidad a la de los demás, derriba o destruye todo lo 
que encuentra a su paso, ¿ha hecho otra cosa que servir a la 
naturaleza cuyas primeras y más seguras inspiraciones le dictan ser 
feliz, sin que importe a expensas de quién? El sistema del amor al 
prójimo es una quimera que debemos al cristianismo y no a la 
naturaleza; el secuaz del Nazareno, atormentado, desdichado y por 
consiguiente en un estado de debilidad que debía hacerle reclamar 
la tolerancia y la humanidad, tuvo que establecer necesariamente 
esta relación fabulosa entre un ser y otro: preservaba su vida 


consiguiendo que triunfara. Pero el filósofo no admite estas 
relaciones gigantescas; ve y considera sólo a sí mismo en el 
universo, y sólo a sí mismo lo refiere todo. Si perdona o acaricia un 
instante a los demás, sólo es en relación con el provecho que cree 
sacar de ello. ¿No los necesita, predomina con su fuerza? Entonces 
abjura para siempre jamás de esos bonitos sistemas de humanidad y 
de beneficencia a los cuales sólo se sometía por política. Ya no teme 
quedarse con todo, hacerse con todo lo que le rodea, y pese a lo que 
puedan costar a los demás sus goces, los satisface sin examen ni 
remordimientos. 

—;¡Pero el hombre de quien habláis es un monstruo! 

—El hombre de quien hablo es el de la naturaleza. 

—¡Es un animal feroz! 

—Bien, el tigre o el leopardo de los que este hombre es, si te 
parece, la imagen, ¿no han sido como él creados por la naturaleza y 
creados para cumplir las intenciones de la naturaleza? El lobo que 
devora al cordero cumple los proyectos de esta madre común, de la 
misma manera que el malhechor que destruye el objeto de su 
venganza o de su lubricidad. 

—¡Oh! Por mucho que digáis, padre, jamás admitiré esta 
lubricidad destructiva. 

—Porque temes convertirte en objeto de ella: eso es egoísmo. 
Cambiemos de papel y la concebirás; pregunta al cordero, tampoco 
querrá que el lobo pueda devorarlo; pregunta al lobo para qué sirve 
el cordero: «Para alimentarme», contestará. Unos lobos que comen 
corderos, unos corderos devorados por los lobos, el fuerte que 
sacrifica al débil, el débil víctima del fuerte, así es la naturaleza, así 
son sus opiniones, así sus planes: una acción y una reacción 
perpetuas, una multitud de vicios y de virtudes, un perfecto 
equilibrio, en una palabra, resultante de la igualdad del bien y del 
mal en la Tierra; equilibrio esencial para el mantenimiento de los 
astros, de la vegetación, y sin el cual todo sería inmediatamente 
destruido. Oh, Thérése, la naturaleza se sentiría muy sorprendida si 
pudiera por un instante razonar con nosotros, y le dijéramos que 
esos crímenes que la sirven, que esos desmanes que exige y que ella 
nos inspira, están castigados por unas leyes que se nos asegura que 
son la imagen de las suyas. Imbéciles, nos contestaría, duerme, 
bebe, come y comete sin miedo tales crímenes cuando te parezca: 


todas tus supuestas infamias me complacen, y las quiero, ya que te 
las inspiro. ¡A ti te corresponde decidir lo que me irrita, o lo que me 
deleita! Entérate de que no hay nada en ti que no me pertenezca, 
nada que yo no haya colocado ahí por unas razones que no te 
conviene conocer; que la más abominable de tus acciones sólo es, al 
igual que la más virtuosa de otra persona, una de las maneras de 
servirme. Así que no te contengas, búrlate de tus leyes, de tus 
convenciones sociales y de tus dioses; atiéndeme sólo a mí, y 
convéncete de que si existe un crimen que me afecta, es la oposición 
que pusieras con tu resistencia o tus sofismas a lo que te inspiro. 

—¡Oh, santo cielo! —exclamé—, hacéis que me estremezca. Si 
no hubiera crímenes contra la naturaleza, ¿de dónde procedería la 
invencible repugnancia que experimentamos por ciertos delitos? 

—Esta repugnancia no está dictada por la naturaleza —replicó 
vivamente el malvado—; no tiene otra fuente que la falta de 
costumbre. ¿Acaso no ocurre lo mismo con determinados manjares? 
Aunque sean excelentes, ¿no nos repugnan sólo por la falta de 
costumbre? ¿Nos atreveremos a decir, a partir de ahí, que esos 
manjares no son buenos? Intentemos dominarnos, y no tardaremos 
en apreciar su sabor. Nos repugnan los medicamentos, aunque, sin 
embargo, nos resulten saludables. Acostumbrémonos también al 
mal, y no tardaremos en encontrarle sólo encantos. Esta 
repugnancia momentánea es más una astucia, una coquetería de la 
naturaleza, que una advertencia de que la cosa la ultraja: así nos 
prepara a los placeres del triunfo; con ello aumenta los de la acción 
misma. Hay más, Thérese, hay más: cuanto más espantosa nos 
parece una acción, cuanto más contraría nuestros hábitos y nuestras 
costumbres, cuantos más frenos rompe, cuanto más sorprende 
nuestras convenciones sociales, cuanto más hiere lo que creemos ser 
las leyes de la naturaleza, más útil es, por el contrario, a esta misma 
naturaleza. Siempre recupera los derechos que le arrebata sin cesar 
la virtud con los crímenes. Si el crimen es liviano, y difiere, por 
tanto, menos de la virtud, restablecerá más lentamente el equilibrio 
indispensable para la naturaleza; pero cuanto más capital sea, más 
iguala los pesos, más ataca el dominio de la virtud, que sin ello lo 
destruiría todo. Que cese, pues, de asustarse el que medita una 
fechoría, o el que acaba de cometerla: cuanta más amplitud tenga 
su crimen, mejor habrá servido a la naturaleza. 


Estos espantosos sistemas me hicieron pensar inmediatamente 
en los sentimientos de Omphale sobre la manera de cómo 
saldríamos de aquella terrible casa. Así que fue a partir de entonces 
cuando adopté los proyectos que me veréis ejecutar a continuación. 
De todos modos, para acabar de aclararme, no pude dejar de seguir 
planteando algunas preguntas al padre Clément. 

—Por lo menos —le dije— no seguís manteniendo eternamente 
a las desdichadas víctimas de vuestras pasiones. Cuando os cansáis 
de ellas, ¿las despedís? 

—Seguro, Thérese —me contestó el monje—, tú sólo has entrado 
en esta casa para salir de ella, cuando los cuatro nos pongamos de 
acuerdo en concederte el retiro. Lo tendrás sin duda. 

—¿Pero no teméis —continué— que mujeres más jóvenes y 
menos discretas puedan revelar a voces lo que ocurre aquí? 

—Es imposible. 

—¿Imposible? 

—Por completo. 

—¿Podríais explicármelo? 

—No, ahí está nuestro secreto; pero todo cuanto puedo 
asegurarte es que, discreta o no, te será absolutamente imposible, 
cuando estés fuera de aquí, decir una sola palabra sobre lo que 
ocurre. De modo que ya ves, Thérése, no te recomiendo ninguna 
discreción; una política forzosa no encadena en absoluto mis 
deseos... 

Y, con estas palabras, el fraile se durmió. A partir de ese instante 
ya me resultó imposible dejar de ver que las medidas más violentas 
se tomaban con las desdichadas despedidas y que la terrible 
seguridad de que se vanagloriaba sólo era el fruto de su muerte. Me 
afiancé más que nunca en mi decisión; no tardaremos en ver el 
efecto. 

Así que Clément se durmió, Armande se acercó a mí. 

—No tardará en despertarse enfurecido —me dijo—; la 
naturaleza sólo adormece sus sentidos para otorgarles, después de 
un poco de reposo, una energía mucho mayor; una escena más, y 
quedaremos tranquilas hasta mañana. 

—Pero —le dije a mi compañera— ¿tú no duermes unos 
instantes? 

—¿Puedo hacerlo? —me contestó Armande—, si no velara de 


pie alrededor de su cama, y mi negligencia fuera descubierta, sería 
capaz de apuñalarme. 

— ¡Cielos! —exclamé—. ¡Cómo! Incluso durmiendo, ¿este 
malvado quiere que lo que le rodea siga sufriendo? 

—Sí —me contestó mi compañera—, la barbarie de esta idea es 
lo que le proporciona el furioso despertar que vas a ver. En eso es 
como aquellos escritores perversos cuya corrupción es tan peligrosa, 
tan activa, que sólo tienen por objetivo, al imprimir sus espantosos 
sistemas, extender más allá de su vida la suma de sus crímenes. Ya 
no pueden cometer más, pero sus malditos escritos harán 
cometerlos, y esta dulce idea que se llevan a la tumba les consuela 
de la obligación en que les pone la muerte de renunciar al mal. 

—:¡Qué monstruos! —exclamé. 

Armande, que era una criatura muy dulce, me besó derramando 
unas cuantas lágrimas, y después comenzó a pasear alrededor de la 
cama de aquel desalmado. 

En efecto, al cabo de dos horas el monje se despertó con una 
prodigiosa agitación, y me tomó con tanta fuerza que creí que iba a 
ahogarme. Su respiración era viva y jadeante, sus ojos brillaban, 
pronunciaba sin parar palabras que no eran más que blasfemias o 
invectivas libertinas. Llama a Armande, le pide las varas, y vuelve a 
fustigarnos a las dos, pero de una manera aún más vigorosa de 
como lo había hecho antes de dormirse. Tenía el aspecto de querer 
terminar conmigo; yo lanzo unos agudos gritos; para abreviar mis 
penas, Armande le excita violentamente, él se extravía, y el 
monstruo, al fin determinado por las más violentas sensaciones, 
pierde con los chorros abrasadores de su semen tanto su ardor como 
sus deseos. 

El resto de la noche todo fue tranquilo. Al levantarse, el monje 
se contentó con tocarnos y examinamos a las dos; y como se iba a 
decir su misa, regresamos al serrallo. A la decana se le antojó 
desearme en el estado de inflamación en que suponía que yo debía 
hallarme; anonadada como estaba, ¿podía defenderme? Hizo lo que 
quiso, lo suficiente para convencerme de que hasta una mujer, en 
semejante escuela, perdiendo inmediatamente toda la delicadeza y 
todo el pudor de su sexo, sólo podía volverse, a ejemplo de sus 
tiranos, obscena o cruel. 

Dos noches después, me acosté con Jéróme; no os describiré sus 


horrores, fueron aún más espantosos. ¡Qué escuela, Dios mío! 
Finalmente, al cabo de una semana, pasé por todos. Entonces 
Omphale me preguntó si no era cierto que Clément era el más 
temible de todos. 

—¡Ay! —contesté—, en medio de una multitud de horrores y de 
porquerías que tanto repugnan y tanto indignan, es muy difícil que 
me pronuncie sobre el más odioso de estos malvados. Estoy harta de 
todos, y quisiera ya verme fuera, sea cual sea el destino que me 
espera. 

—Es posible que no tarden en satisfacerte —me contestó mi 
compañera—. Estamos cerca de la época de la fiesta: rara vez se 
produce esta circunstancia sin proporcionarles víctimas. O seducen 
a unas jóvenes a través del confesonario, o, si pueden, las 
secuestran. Unas cuantas nuevas reclutas que siempre suponen otros 
tantos despidos... 

La famosa fiesta llegó... ¿Podéis creer, señora, a qué monstruosa 
impiedad se entregaron los monjes para este acontecimiento? 
Pensaron que un milagro visible aumentaría el brillo de su 
reputación; en consecuencia revistieron a Florette, la más joven de 
las mujeres, con todos los ornamentos de la Virgen; y por medio de 
unos cordones que no se veían la ataron a la pared de la hornacina, 
y le ordenaron que, de repente, alzara los brazos compungida hacia 
el cielo cuando se elevara la hostia. Como esta criaturita estaba 
amenazada con los peores castigos si pronunciaba la más mínima 
palabra, o interpretaba mal su papel, lo hizo a las mil maravillas, y 
el simulacro tuvo todo el éxito que cabía esperar. El pueblo 
proclamó el milagro, dejó ricas ofrendas a la Virgen, y se fue más 
convencido que nunca de la eficacia de las gracias de la madre 
celestial. Nuestros libertinos quisieron, para redoblar sus 
impiedades, que Florette apareciera en las orgías de la noche con 
las mismas ropas que le habían proporcionado tantos homenajes, y 
cada uno de ellos inflamó sus odiosos deseos al someterla, bajo este 
disfraz, a la irregularidad de sus caprichos. Excitados por este 
primer crimen, los sacrílegos no se contentaron con él: hacen 
desnudar a la niña, la acuestan boca abajo sobre una gran mesa, 
encienden unos velones, colocan la imagen de nuestro Salvador en 
medio del lomo de la joven y se atreven a consumar sobre sus 
nalgas el más tremendo de nuestros misterios. Yo me desvanecí ante 


este espectáculo horrible, me fue imposible soportarlo. Severino, al 
verme en ese estado, dice que para domarme era preciso que yo 
sirviera de altar a mi vez. Se apoderan de mí; me colocan en el 
mismo lugar que Florette; el sacrificio se consuma, y la hostia... ese 
símbolo sagrado de nuestra augusta religión... Severino se apodera 
de ella, la hunde en el local obsceno de sus placeres sodomitas..., la 
oprime injuriosamente..., la aprieta ignominiosamente bajo los 
golpes redoblados de su dardo monstruoso, ¡y arroja, blasfemando, 
sobre el cuerpo mismo de su Salvador, los chorros impuros del 
torrente de su lubricidad! 

Me retiraron inmóvil de sus manos; tuvieron que transportarme 
a mi habitación donde lloré ocho días consecutivos el horrible 
crimen para el que había servido a pesar mío. Este recuerdo sigue 
destrozando mi alma, no puedo pensar en ello sin estremecerme... 
Para mí la religión es el efecto del sentimiento; todo lo que la 
ofende, o la ultraja, hace brotar la sangre de mi corazón. 

La época de la renovación mensual estaba a punto de llegar, 
cuando Severino entra una mañana, a eso de las nueve, en nuestra 
habitación. Parecía muy excitado; una especie de extravío se 
dibujaba en sus ojos. Nos examina, nos coloca sucesivamente en su 
posición predilecta, y se detiene especialmente en Omphale. 
Permanece varios minutos contemplándola en esta posición, se 
excita sordamente, besa lo que se le presenta, hace ver que está en 
estado de consumar, y no consuma nada. Después la hace levantar, 
dirige sobre ella unas miradas en las que se dibujan la rabia y la 
maldad; luego, soltándole un vigoroso puntapié en el bajo vientre, 
la manda a veinte pasos de distancia. 

—La sociedad te despide, ramera —le dijo—; está harta de ti. 
Prepárate para la entrada de la noche, yo mismo vendré a buscarte. 

Y sale. Así que se ha ido, Omphale se levanta; se arroja llorando 
a mis brazos. 

— ¡Ya ves! —me dijo—. Por la infamia, por la crueldad de los 
preliminares, ¿puedes no imaginarte todavía los finales? ¡Qué será 
de mí, Dios mío! 

—Cálmate —le dije a la desdichada—, ahora estoy decidida a 
todo. Sólo aguardo la oportunidad, y es posible que se presente 
antes de lo que crees. Divulgaré estos horrores; y si es cierto que su 
comportamiento es tan cruel como tenemos motivo para pensar, 


intenta ganar un poco de tiempo, y te arrancaré de sus manos. 

En el caso de que Omphale quedara en libertad, juró también 
que me ayudaría, y lloramos las dos. La jornada pasó sin novedades; 
a eso de las cinco, subió el propio Severino. 

—Vamos —le dijo bruscamente a Omphale—, ¿estás preparada? 

—Sí, padre —contestó ella sollozando—; permitidme que abrace 
a mis compañeras. 

—Es inútil —dijo el monje—, no tenemos tiempo para una 
escena de llantos. Nos esperan, vayámonos. Entonces ella preguntó 
si tenía que llevarse su ropa. 

—No —dijo el superior—, ¿acaso no es todo de la casa? Ya no 
necesitarás nada de eso. 

Rectificando después, como alguien que ha hablado demasiado: 

—Esta ropa te será inútil, ya encargarás a medida otra que te 
sentará mejor. Limítate, pues, únicamente a lo que llevas encima. 

Le pregunté al monje si quería permitirme acompañar a 
Omphale sólo hasta la puerta de la casa... Me contestó con una 
mirada que me hizo retroceder de terror... Omphale sale, arroja 
sobre nosotras una mirada llena de inquietud y de lágrimas, y así 
que se ha ido, me precipito desesperada sobre mi cama. 

Habituadas a estos acontecimientos, o cegadas respecto a sus 
consecuencias, mis compañeras se emocionaron menos que yo, y el 
superior regresó al cabo de una hora: venía a buscar las de la cena. 
Yo formaba parte de ellas; sólo debía haber cuatro mujeres, la joven 
de doce años, la de dieciséis, la de veintitrés y yo. Todo se 
desarrolló más o menos como los otros días; observé únicamente 
que las mujeres de guardia no estaban, que los monjes se hablaron 
con frecuencia al oído, que bebieron mucho, que se limitaron a 
excitar violentamente sus deseos, sin permitirse jamás consumarlos, 
y que nos despidieron a una hora muy temprana, sin quedarse con 
ninguna para dormir... ¿Qué deducciones extraer de estas 
observaciones? Las hice porque en semejantes circunstancias te fijas 
en todo, pero ¿qué augurar de ahí? ¡Ah!, era tal mi perplejidad que 
no se presentaba ninguna idea a mi mente sin que fuera 
inmediatamente rebatida por otra; acordándome de las frases de 
Clément estaba autorizada a temerlo todo; y luego, la esperanza... 
esa engañosa esperanza que nos consuela, que nos ciega y que de 
ese modo nos hace casi tanto bien como daño, finalmente llegaba la 


esperanza para tranquilizarme... ¡Esos horrores quedaban tan lejos 
de mí que me resultaba imposible suponerlos! Me acosté en este 
terrible estado; persuadida a veces de que Omphale no faltaría al 
juramento; convencida al instante siguiente de que los crueles 
procedimientos que adoptarían con ella le quitarían cualquier 
capacidad de sernos útil. Y esa fue mi última opinión cuando vi 
terminar el tercer día sin haber oído hablar todavía de nada. 

Al cuarto día volví a estar entre las de la cena; eran numerosas y 
selectas. Aquel día estaban allí las ocho mujeres más hermosas; me 
habían hecho el honor de incluirme entre ellas. También estaban las 
mujeres de retén. Nada más entrar vimos a nuestra nueva 
compañera. 

—Aquí tenéis a la que la sociedad destina como sustituta de 
Omphale, señoritas —nos dijo Severino. 

Y diciendo eso, arrancó del busto de la joven las mantillas y las 
gasas que lo cubrían, y vimos a una joven de quince años, con la 
más agradable y más delicada de las caras: alzó graciosamente sus 
bellos ojos sobre cada una de nosotras; aún seguían húmedos de 
lágrimas, pero con expresión más viva; su talle era flexible y ligero, 
su piel de una blancura deslumbrante, los más hermosos cabellos 
del mundo, y algo tan seductor en su conjunto que era imposible 
verla sin sentirse inmediatamente atraído hacia ella. Se llamaba 
Octavie; no tardamos en saber que era hija de excelente familia, 
nacida en París y saliendo del convento para casarse con el conde 
de ***: había sido raptada en su carruaje con dos gobernantas y tres 
lacayos; ignoraba qué había sido de su séquito; la habían tomado 
sola a la entrada de la noche, y, después de haberle vendado los 
ojos, la habían llevado donde la veíamos sin que le hubiera 
resultado posible saber nada más. 

Nadie le había dicho todavía una palabra. Nuestros cuatro 
libertinos, un instante en éxtasis ante tantos encantos, sólo tuvieron 
fuerza para admirarlos. El imperio de la belleza obliga al respeto; a 
pesar de su corazón, el malvado más corrompido le rinde una 
especie de culto que jamás infringe sin remordimientos; pero unos 
monstruos como los que tratábamos languidecen poco debajo de 
tales frenos. 

—Vamos, bella criatura —dijo el superior atrayéndola con 
impudor hacia el sillón en el que se hallaba sentado—, vamos, 


muéstranos si el resto de tus encantos responde a los que la 
naturaleza ha colocado con tanta abundancia en tu fisonomía. 

Y como la hermosa muchacha se turbaba y se sonrojaba, e 
intentaba alejarse, Severino, agarrándola bruscamente por el 
cuerpo, le dijo: 

—Comprende, mi pequeña e ingenua Agnés, que lo que quiero 
decirte es que te desnudes inmediatamente. 

Y el libertino, con estas palabras, le mete una mano debajo de 
las faldas sosteniéndola con la otra; se acerca Clément, arremanga 
hasta encima de los riñones las ropas de Octavie, y expone, con este 
gesto, los atractivos más dulces y más apetitosos que sea posible 
ver; Severino, que toca, pero que no ve, se agacha para mirar, y ya 
los tenemos a los cuatro de acuerdo en que jamás han visto nada 
tan hermoso. Sin embargo, la modesta Octavie, poco acostumbrada 
a semejantes ultrajes, derrama lágrimas y se defiende: 

—Desnudémosla, desnudémosla —dice Antonin—, es imposible 
ver algo semejante. 

Ayuda a Severino, y al instante los encantos de la joven 
aparecen ante nuestros ojos, sin velo. Jamás hubo sin duda una piel 
más blanca, jamás unas formas tan afortunadas... ¡Dios, qué 
crimen!... ¡Tanta belleza, tanta frescura, tanta inocencia y tanta 
delicadeza tenían que convertirse en la presa de aquellos bárbaros! 
Octavie, avergonzada, no sabe dónde escapar para ocultar sus 
encantos, por doquier sólo encuentra unos ojos que los devoran, 
unas manos brutales que los manosean; se forma un corro alrededor 
de ella, y, al igual que yo había hecho, lo recorre en todos los 
sentidos. El brutal Antonin no tiene la fuerza de resistir; un cruel 
atentado decide el homenaje, y el incienso humea a los pies del 
dios. Jéróme la compara con nuestra joven compañera de dieciséis 
años, la más bonita del serrallo sin duda; y empareja los dos altares 
de su culto. 

—¡Ah! ¡Cuánta blancura y cuánta gracia! —dice, tocando a 
Octavie—. ¡Pero cuánta gentileza y frescura hay también en este! A 
decir verdad —prosigue el fraile al rojo vivo—, estoy indeciso. 

Después, apretando su boca sobre los atractivos que sus ojos 
comparan, exclamó: 

—Octavie, tú tendrás la manzana; sólo depende de ti, dame el 
precioso fruto de este árbol adorado por mi corazón... ¡Oh!, sí, sí, 


dádmelo una de las dos, y aseguro para siempre el premio de la 
belleza a la que me haya servido antes. 

Severino ve que ya es hora de pensar en cosas más serias: 
absolutamente incapaz de esperar, se apodera de la infortunada, y 
la coloca de acuerdo con sus deseos. Sin confiar todavía demasiado 
en sus capacidades, reclama la ayuda de Clément. Octavie llora y 
nadie la escucha; el fuego reluce en las miradas del impúdico 
monje, señor de la plaza, diríase que sólo examina las entradas para 
atacar con mayor seguridad; no utiliza ningún truco, ningún 
preparativo; ¿se cogerían las rosas con tanto gusto, si se apartaran 
las espinas? Por enorme que sea la desproporción entre la conquista 
y el asaltante, este emprende inmediatamente el combate; un grito 
desgarrador anuncia la victoria, pero nada enternece al enemigo. 
Cuanta más gracia implora la cautiva, con mayor fuerza la empuja, 
y por mucho que la desdichada se debata, no tarda en ser 
sacrificada. 

—Jamás hubo laurel más difícil —dice Severino al retirarse—,; 
por vez primera en mi vida he llegado a pensar que zozobraría 
cerca del puerto... ¡Ah, qué angosto y qué caluroso! Es el 
Ganímedes de los dioses. 

—Tengo que devolverla al sexo que tú acabas de manchar —dijo 
Antonin, cogiéndola por allí, y sin dejar que se levantara—. Hay 
más de una brecha en la muralla. 

Y acercándose con fiereza, en un instante llega al santuario. Se 
escuchan nuevos gritos. 

— ¡Dios sea loado! —dijo el libertino—. Habría dudado de mi 
éxito sin los gemidos de la víctima, pero mi triunfo está asegurado, 
pues veo sangre y lágrimas. 

—A decir verdad —dijo Clément, adelantándose con las varas en 
la mano—, yo tampoco alteraré esta dulce posición, favorece en 
demasía mis deseos. 

La mujer de retén de Jéróme y la de treinta años sostenían a 
Octavie: Clément mira, toca; la joven asustada le implora y no le 
enternece. 

—¡Oh, amigos míos! —dice el monje exaltado—. ¿Cómo no 
fustigar a la colegiala que nos muestra un culo tan hermoso? 

El aire comenzó a sonar inmediatamente con los silbidos de las 
varas y el sordo ruido de sus azotes sobre las bellas carnes; se 


mezclan a ellos los gritos de Octavie y les responden las blasfemias 
del monje; ¡qué escena para esos libertinos entregados, en medio de 
todas nosotras, a mil obscenidades! Aplauden, le animan: mientras 
tanto la piel de Octavie cambia de color, los tintes del rosicler más 
vivo se juntan con el resplandor de los lirios; pero lo que tal vez 
divertiría un instante al Amor, si la moderación dirigiera el 
sacrificio, se vuelve a fuerza de rigor en un crimen espantoso contra 
sus leyes. Ya nada detiene al pérfido monje; cuanto más se queja la 
joven alumna, más estalla la severidad del regente; desde la mitad 
de los riñones hasta la parte baja de los muslos, todo es tratado con 
idéntica severidad, y al fin sobre los vestigios sangrantes de sus 
placeres el pérfido apaga sus fuegos. 

—Yo seré menos salvaje que todo eso —dijo Jéróme agarrando a 
la bella, y pegándose a sus labios de coral—. Este es el templo 
donde voy a sacrificar... y en esta boca encantadora... 

Me callo... Es el reptil impuro ajando una rosa, mi comparación 
os lo dice todo. 

El resto de la velada fue semejante a todo lo que ya sabéis, de no 
ser que la belleza, la edad conmovedora de la joven, excitando aún 
más a esos malvados, redoblaron todas sus infamias, y la saciedad 
mucho más que la conmiseración, llevando a la desdichada a su 
cámara, le devolvió al menos por unas pocas horas la calma que 
necesitaba. 

Yo habría deseado poder consolarla esa primera noche, pero 
obligada a pasarla con Severino, era yo, por el contrario, la que se 
hallaba en el caso de sentir gran necesidad de ayuda. Había tenido 
la desgracia, no de gustar, la palabra no sería adecuada, sino de 
excitar más vivamente que cualquier otra los infames deseos de este 
sodomita; ahora me deseaba casi todas las noches. Agotado por 
esta, sintió necesidad de experimentos: temiendo sin duda no 
haberme hecho todavía suficiente daño con la espantosa espada de 
que estaba dotado, imaginó esta vez perforarme con uno de esos 
artefactos de religiosas que la decencia no me permite nombrar y 
que era de un grosor desmesurado. Hubo que prestarse a todo. Él 
mismo hacía penetrar el arma en su querido templo; a fuerza de 
empujones entró muy adentro; grito: el monje se divierte; después 
de unas cuantas idas y venidas, retira de golpe y con violencia el 
instrumento y se engulle él mismo en la sima que acaba de 


entreabrir... ¡Vaya capricho! ¿No es exactamente lo contrario de 
todo lo que los hombres pueden desear? Pero ¿quién puede definir 
el alma de un libertino? Hace mucho que sabemos que allí está el 
enigma de la naturaleza: todavía no nos ha dado la clave. 

A la mañana, encontrándose algo más fresco, quiso probar otro 
suplicio. Me mostró una máquina mucho más gruesa todavía: estaba 
hueca y provista de un émbolo que despedía el agua con una fuerza 
increíble por una abertura que daba al chorro más de tres pulgadas 
de circunferencia. Este enorme instrumento tenía nueve de 
perímetro por doce de largo. Severino lo hizo llenar de agua muy 
caliente y quiso hundírmelo por delante. Horrorizada ante 
semejante proyecto, me arrojo a sus rodillas para pedirle gracia, 
pero él se halla en una de esas malditas situaciones en las que la 
piedad ya no se atiende, y en las que las pasiones, mucho más 
elocuentes, ponen en su lugar, sofocándola, una crueldad muchas 
veces peligrosa. El fraile me amenaza con toda su cólera si no me 
presto; debo obedecer. La pérfida máquina penetra dos tercios, y el 
desgarro que me produce unido a su extremo calor, están a punto 
de desmayarme. Durante ese tiempo, el superior, sin cesar de 
insultar las partes que ofende, se hace masturbar por su doncella. 
Después de un cuarto de hora de este frote que me lacera, suelta el 
émbolo que arroja el agua hirviente a lo más profundo de la 
matriz... Me desvanezco. Severino se extasiaba... Había alcanzado 
un delirio por lo menos igual a mi dolor. 

—Eso no es nada —dijo el traidor, cuando hube recuperado los 
sentidos—, aquí a veces tratamos estos encantos con mucha mayor 
dureza... Una ensalada de espinas, ¡diantre!, con su pimienta, con 
su vinagre, hundida dentro con la punta de un cuchillo, eso es lo 
que les conviene para remozarlos. A la primera falta que cometas, te 
condeno a ello —dijo el malvado manoseando una vez más el único 
objeto de su culto. 

Pero dos o tres homenajes, después de los excesos de la víspera, 
le habían dejado para el arrastre: me despidió. 

Al regresar, encontré a mi nueva compañera hecha un mar de 
lágrimas; hice cuanto pude por calmarla, pero no es fácil entender 
rápidamente un cambio de situación tan espantoso. Esta joven 
poseía, además, un gran fondo de religión, de virtud y de 
sensibilidad, con lo que su estado le parecía aún más terrible. 


Omphale tenía razón al decirme que la veteranía no influía en nada 
en los despidos; que dictados simplemente por la fantasía de los 
monjes, o por su temor de algunas pesquisas posteriores, cabía 
sufrirlo tanto al cabo de ocho días como al cabo de veinte años. 
Octavie sólo llevaba cuatro meses con nosotras, cuando Jéróme 
vino a anunciarle su partida, aunque fuera él quien más había 
gozado de ella durante su estancia en el convento, y hubiera podido 
quererla y desearla más. La pobre niña se fue, haciéndonos las 
mismas promesas que Omphale; tampoco ella las cumplió. 

A partir de entonces, sólo me ocupé del proyecto que había 
concebido desde la partida de Omphale; decidida a todo por escapar 
de esa guarida salvaje, nada me asustó para conseguirlo. ¿Qué 
podía temer llevando a cabo mi intención? La muerte. ¿Y de qué 
estaba segura permaneciendo? De la muerte. Y si lo conseguía, me 
salvaba. Así que no había nada que discutir, pero necesitaba, antes 
de esta empresa, que los funestos ejemplos del vicio recompensado 
se reprodujeran una vez más bajo mis ojos; estaba escrito en el gran 
libro de los destinos, en ese libro oscuro que ningún mortal alcanza 
a comprender, estaba grabado en él, digo, que todos aquellos que 
me habían atormentado, humillado, esclavizado, pagaran 
incesantemente ante mis miradas el precio de sus fechorías, como si 
la Providencia se empeñara en mostrarme la inutilidad de la 
virtud... Funestas lecciones que, sin embargo, no me corrigieron, y 
que, aunque tuviera que seguir escapando de la espada colgada 
sobre mi cabeza, no me impedirían seguir siendo siempre la esclava 
de esta divinidad de mi corazón. 

Una mañana, sin que lo esperáramos, Antonin apareció en 
nuestra habitación y nos anunció que el reverendo padre Severino, 
pariente y protegido del Papa, acababa de ser nombrado por Su 
Santidad general de la orden de los benedictinos. Y al día siguiente, 
en efecto, el religioso partió sin vernos: esperaban, nos dijeron, otro 
muy superior en los excesos a todos los que se quedaban; nuevos 
motivos para acelerar mis gestiones. 

El día después de la marcha de Severino, los monjes se habían 
decidido a licenciar a otra de mis compañeras; elegí para mi evasión 
el mismo día en que vinieron a anunciar la baja de aquella 
miserable, a fin de que los monjes más ocupados se fijaran menos 
en mí. 


Estábamos al comienzo de la primavera; la longitud de las 
noches todavía favorecía en algo mis diligencias. Llevaba dos meses 
preparándolas sin que nadie se lo imaginara; serraba poco a poco, 
con una mediocre tijera que había encontrado, las rejas de mi 
cuarto de aseo; mi cabeza ya pasaba fácilmente por ellas, y, con la 
ropa de cama que me daban, había trenzado una cuerda más que 
suficiente para salvar los siete u ocho metros de altura que Omphale 
me había dicho que tenía el edificio. Cuando se llevaron mis ropas, 
había tenido la precaución, como ya os dije, de apartar mi pequeña 
fortuna que ascendía a cerca de seis luises, y siempre la había 
ocultado cuidadosamente. La escondí en el pelo y, como casi toda 
nuestra cámara estaba en la cena aquella noche, a solas con una de 
mis compañeras que se acostó así que las otras hubieron bajado, 
entré en el cuarto de aseo; allí, destapando el agujero que había 
tenido el cuidado de cubrir todos los días, até mi cuerda a uno de 
los barrotes que estaba intacto, y, dejándome deslizar por ese 
medio, no tardé en tocar el suelo. No era eso lo que más me 
preocupaba: los seis recintos de muros o de setos vivos, de que me 
había hablado mi compañera, me inquietaban mucho más. 

Una vez allí, descubrí que cada espacio o avenida circular 
dejado entre uno y otro seto no tenía más de ocho pies de anchura, 
y esta proximidad permitía imaginar a primera vista que todo lo 
que se hallaba en este lado sólo era un macizo boscoso. La noche 
era muy oscura; al contornear la primera avenida circular para 
investigar si encontraría una abertura en el seto, pasé por debajo de 
la sala de las cenas. Ya no estaban allí; mi inquietud aumentó; 
proseguí, sin embargo, mis investigaciones. Llegué así a la altura de 
la ventana de la gran sala subterránea que se hallaba debajo de la 
de las orgías ordinarias. Descubrí en ella mucha luz, fui lo bastante 
atrevida como para acercarme; por mi situación, tenía que 
agacharme. Mi desdichada compañera estaba tendida sobre un 
caballete, los cabellos sueltos y destinada sin duda a algún 
espantoso suplicio en el que encontraría, como libertad, el eterno 
fin de sus desgracias... Me estremecí, pero lo que mis miradas 
acabaron de descubrir aún me asombró más: Omphale, o no lo sabía 
todo, o había callado algo; descubrí en ese subterráneo cuatro 
jóvenes desnudas, que me parecieron muy hermosas y muy jóvenes, 
y que sin duda no eran de las nuestras. Así que en este horrible asilo 


había más víctimas de la lubricidad de esos monstruos... otras 
desdichadas desconocidas por nosotras... Me apresuré a huir, y 
seguí girando hasta llegar al lado opuesto del subterráneo: no 
habiendo encontrado todavía la brecha, decidí hacer una. Sin que 
nadie se hubiera dado cuenta, me había provisto de un largo 
cuchillo: trabajé. Pese a mis guantes, mis manos no tardaron en 
quedar desgarradas, pero nada me detuvo. El seto tenía más de dos 
pies de espesor, lo entreabrí, y ya estaba en la segunda avenida. Allí 
me sorprendió notar bajo mis pies una tierra blanda y flexible en la 
que me hundía hasta el tobillo: cuanto más avanzaba por el tupido 
bosquecillo, más profunda era la oscuridad. Curiosa por saber a qué 
obedecía el cambio del suelo, lo toco con mis manos... ¡Oh, santo 
cielo! ¡Cojo la cabeza de un cadáver! ¡Dios mío!, pensé asustada, es 
aquí sin duda, como me habían dicho, el cementerio donde esos 
verdugos arrojan a sus víctimas; ¡casi ni se toman la molestia de 
cubrirlas de tierra!... ¡Puede que este cráneo sea el de mi querida 
Omphale, o el de la desdichada Octavie, tan hermosa, tan dulce, tan 
buena, y que sólo ha aparecido en la tierra como las rosas de las 
que sus encantos era la imagen! ¡Yo misma, ay, aquel hubiera sido 
mi lugar! ¡Por qué no sufrir mi suerte! ¿Qué ganaría en ir a buscar 
nuevos reveses? ¿Acaso no he cometido ya suficientes males? ¿No 
me he convertido en el motivo de un número más que suficiente de 
crímenes? ¡Ah, cumplamos mi destino! ¡Oh, tierra, ábrete para 
engullirme! ¡Cuando alguien se halla tan desamparada, tan pobre, 
tan abandonada como yo, por qué hay que tomarse tantos trabajos 
para seguir vegetando unos instantes más entre los monstruos!... 
Pero no, debo vengar la virtud aherrojada... Ella lo espera de mi 
valor... No nos dejemos abatir... sigamos: es esencial que el 
universo se libre de unos malvados tan peligrosos como estos. 
¿Debo temer perder a tres o cuatro hombres a cambio de salvar a 
millones de individuos que su política o su ferocidad sacrifica? 
Atravieso, pues, el seto en que me encuentro; era más espeso 
que el anterior; a medida que iba avanzando eran más 
impenetrables. Consigo, sin embargo, agujerearlo, y más allá un 
suelo firme... ya nada que me anunciara los mismos horrores que 
acababa de encontrar. Alcanzo de ese modo el borde del foso sin 
haber descubierto la muralla que me había anunciado Omphale; 
seguramente no existía, y es verosímil que los monjes hablaran de 


ella para aterrorizarnos aún más. Menos encerrada más allá del 
séxtuplo recinto, diferenciaba mejor los objetos: la iglesia y el 
cuerpo de un edificio que tenía adosado se ofrecieron 
inmediatamente a mis miradas. El foso bordeaba uno y otro. Evité 
intentar franquearlo por este lado; recorrí los bordes, y viéndome al 
fin ante uno de los senderos del bosque, decidí cruzarlo por allí e 
introducirme por ese sendero una vez que hubiera pasado al otro 
lado. El foso era muy profundo, pero, para mi suerte, estaba seco. 
Como el revestimiento era de ladrillo, no había ningún medio de 
deslizarme por él, así que me arrojé. Un poco aturdida por la caída, 
tardé unos instantes en levantarme... Prosigo, alcanzo el otro lado 
sin obstáculo, pero ¿cómo trepar por él? A fuerza de buscar un 
lugar accesible, encuentro al final uno donde unos cuantos ladrillos 
rotos me permitían a la vez la facilidad de servirme de los otros 
como escalones y la de hundir, para sostenerme, la punta de mi pie 
en el suelo. Ya estaba casi en la cima, cuando, desmoronándose 
todo bajo mi peso, caigo al foso debajo de los escombros que había 
arrastrado. Me creí muerta. Aquella caída, realizada 
involuntariamente, había sido más ruda que la anterior. Además, 
estaba enteramente recubierta de los materiales que me habían 
seguido; algunos de ellos me habían golpeado la cabeza, me sentía 
totalmente fracasada... «¡Oh, Dios mío!», me dije desesperada; «no 
sigamos; quedémonos aquí; es una advertencia del cielo; no quiere 
que siga: mis ideas me engañan sin duda; es posible que el mal sea 
útil en la Tierra, y cuando la mano de Dios lo desea, ¡quizás es un 
error oponerse a él!». Pero, prontamente rebelada contra un sistema 
demasiado desdichado fruto de la corrupción que me había 
rodeado, me libero de los escombros que me cubren, y encontrando 
mayor facilidad en subir por la brecha que acabo de hacer, a causa 
de los nuevos agujeros que se han formado en ella, lo intento una 
vez más, me animo, me hallo en un instante en la cima. Todo eso 
me había alejado del sendero que había descubierto, pero 
habiéndome fijado bien en él, lo alcanzo de nuevo y escapo a la 
carrera. Antes del final del día, ya me hallaba fuera del bosque, y a 
no tardar sobre aquel montículo desde el cual, seis meses atrás, para 
mi desdicha, había divisado el terrible convento. Descanso allí unos 
minutos, estaba empapada; mi primera preocupación es arrojarme 
de rodillas y de nuevo pedir perdón a Dios por las faltas 


involuntarias que había cometido en aquel odioso receptáculo del 
crimen y de la impureza; lágrimas de pesar no tardaron en manar 
de mis ojos. «¡Ay!», me dije «¡yo era mucho menos criminal cuando 
abandoné, el pasado año, este mismo sendero, guiada por un 
principio de devoción tan funestamente burlado! ¡Oh, Dios, en qué 
estado puedo contemplarme ahora!». Levemente calmadas estas 
funestas reflexiones por el placer de verme libre, proseguí mi 
camino hacia Dijon, imaginando que sólo en esa capital mis 
denuncias podían ser legítimamente admitidas... 


Aquí la señora de Lorsange quiso obligar a Thérése a recuperar 
el aliento, por lo menos durante unos minutos; lo necesitaba; el 
calor que ponía en su narración, las llagas que esos funestos relatos 
volvían a abrir en su alma, todo, en fin, la obligaba a unos cuantos 
momentos de tregua. El señor de Corville hizo traer unos refrescos, 
y al cabo de un poco de reposo, nuestra heroína prosiguió, como 
veremos a continuación, el detalle de sus deplorables aventuras. 


Segunda parte 


Estaba en mi segundo día, absolutamente tranquila respecto a 
los temores que había sentido al principio de ser perseguida; hacía 
un calor extraordinario, y siguiendo mi costumbre ahorrativa, me 
había alejado del camino para encontrar una sombra donde pudiera 
efectuar una ligera comida que me permitiera aguardar la noche. 
Un bosquecillo a la derecha del camino, en medio del cual 
serpenteaba un límpido arroyuelo, me pareció adecuado para 
refrescarme. Tranquilizada por el agua pura y fresca, alimentada 
con un poco de pan, la espalda apoyada en un árbol, dejaba circular 
por mis venas un aire puro y sereno que me descansaba, y calmaba 
mis sentidos. Allí, meditaba sobre aquella fatalidad casi sin 
parangón que, pese a las espinas que me rodeaban en la carrera de 
la virtud, me llevaba siempre, sea como fuere, al culto de esa 
divinidad, y a unos actos de amor y de resignación hacia el Ser 
Supremo del que emana, y del cual es la imagen. Una especie de 
entusiasmo acababa de apoderarse de mí: «¡Ay!», me decía, «ese 
buen Dios al que adoro no me abandona, ya que en ese mismo 
instante acabo de encontrar los medios para reparar mis fuerzas. 
¿Acaso no le debo a él este favor? ¿Y no existen en la Tierra seres a 
los que se les niega? Así que no soy totalmente desgraciada, ya que 
los hay que todavía son más de compadecer que yo... ¡Ah! ¿Acaso 
no lo soy mucho menos que las desdichadas a las que dejo en esa 
guarida del vicio de la que la bondad de Dios me ha hecho salir 
como por una especie de milagro...?». Y llena de gratitud, me había 
prosternado; contemplando el sol como la obra más hermosa de la 
divinidad, como la que mejor manifiesta su grandeza, arrancaba de 
la sublimidad de ese astro nuevos motivos de oraciones y de 
acciones de gracias, cuando de repente me siento agarrada por dos 
hombres que, después de cubrirme la cabeza para impedirme ver y 
gritar, me atan como a una criminal y me arrastran sin decir 


palabra. 

Caminamos así cerca de dos horas sin que me sea posible ver 
qué camino emprendemos, cuando uno de mis guías, oyéndome 
respirar con esfuerzo, propone a su camarada liberarme del velo 
que me oprime la cabeza; él lo permite, respiro y descubro 
finalmente que estamos en medio de un bosque donde seguimos un 
camino bastante ancho, aunque poco frecuentado. Mil funestas 
ideas se presentan entonces a mi mente, temo que se han apoderado 
de mí los agentes de aquellos indignos frailes... temo que me 
devuelven a su odioso convento. 

—¡Ah! —le digo a uno de mis guías—, señor, ¿puedo suplicaros 
que me digáis dónde me lleváis? ¿Puedo preguntaros qué pretendéis 
hacer conmigo? 

—Cálmate, hija mía —me dice el hombre—, y no te asustes por 
las precauciones que nos vemos obligados a tomar. Te llevamos 
hacia un buen amo. Graves problemas le obligan a buscar 
camareras para su esposa sólo con este aparatoso misterio, pero 
estarás bien allí. 

—;¡Ay, señores! —contesté—, si estáis procurando mi felicidad, 
es inútil que me forcéis: soy una pobre huérfana, muy digna de 
compasión, sin duda. No pido más que un empleo: si me lo dais, 
¿por qué teméis que pueda escapar? 

—Tiene razón —dice uno de los guías—, dejémosla más 
cómoda, atémosle solamente las manos. 

Lo hacen, y prosigue la caminata. Al verme tranquila, responden 
incluso a mis preguntas, y acabo por enterarme de que el amo al 
que me destinan se llama el conde de Gernande, nacido en París, 
pero propietario de considerables bienes en esta comarca, y con más 
de quinientas mil libras de renta, que come a solas, me dice uno de 
los guías. 

—¿A solas? 

—Sí, es un hombre solitario, un filósofo; jamás ve a nadie. A 
cambio, es uno de los mayores glotones de Europa; no existe otro en 
el mundo que sea capaz de competir con él. Es inútil que te lo 
cuente, ya lo verás. 

—Pero ¿qué significan estas precauciones, señor? 

—Te lo cuento. Nuestro amo tiene la desgracia de tener una 
mujer que se ha vuelto loca. Hay que vigilarla, no sale jamás de su 


habitación, nadie quiere servirla. Por mucho que te lo hubiéramos 
propuesto, si hubieras sabido algo, jamás habrías aceptado. Nos 
vemos obligados a secuestrar jóvenes a la fuerza para ejercer este 
funesto empleo. 

—¿Cómo? ¿Estaré cautiva al lado de esa dama? 

—A decir verdad, sí, por eso te tenemos así, pero estarás bien... 
tranquilízate, perfectamente bien. Salvo esa molestia, no te faltará 
nada. 

—;¡Ah, justo cielo! ¡Qué opresión! 

—Vamos, vamos, criatura, valor, un día saldrás y con una 
fortuna encima. 

Mi guía no había terminado sus palabras, cuando descubrimos el 
castillo. Era un soberbio y vasto edificio en medio del bosque, pero 
le faltaba mucho a ese gran edificio para estar tan poblado como su 
tamaño permitía. Sólo vi un poco de movimiento, un poco de 
afluencia en torno de las colinas situadas en unos porches, en la 
mitad del cuerpo del edificio. Todo el resto estaba tan solitario 
como la situación del castillo: nadie se fijó en nosotros cuando 
entramos; uno de mis guías se fue a las cocinas, y el otro me 
presentó al conde. Estaba en el fondo de un vasto y soberbio 
aposento, envuelto en un batín de satén de las Indias, echado en 
una otomana, y tenía a su lado dos jóvenes tan indecentemente, o, 
mejor dicho, tan ridículamente vestidos, peinados con tanta 
elegancia y tanto arte, que al principio los tomé por muchachas; un 
examen más detenido me hizo finalmente reconocerlos como dos 
muchachos, uno de los cuales podía tener quince años, y el otro 
dieciséis. Me pareció que tenían un rostro encantador, pero en tal 
estado de blandura y de abandono, que al principio creí que estaban 
enfermos. 

—Aquí tenéis a una joven, monseñor —dijo mi guía—. Nos 
parece que os conviene: es dulce, honrada, y sólo pide colocarse. 
Confiamos en que os contentará. 

—Está bien —dijo el conde, sin mirarme apenas—. Al retirarte, 
cierra la puerta, Saint-Louis, y di que nadie entre si no llamo. 

Después el conde se levantó y se acercó a examinarme. Mientras 
él me observa, yo puedo describíroslo: la singularidad del retrato 
merece por un instante vuestras miradas. El señor de Gernande era 
entonces un hombre de cincuenta años, de unos seis pies de altura, 


y una obesidad monstruosa. Nada más terrible que su rostro, la 
longitud de su nariz, la espesa oscuridad de sus cejas, sus ojos 
negros y malvados, su gran boca casi desdentada, su frente 
tenebrosa y desnuda, el sonido de su voz terrible y ronca, sus 
enormes brazos y manos; todo contribuye a hacer de él un 
individuo gigantesco, cuya cercanía inspira más miedo que 
seguridad. No tardaremos en ver si la moral y los actos de esta 
especie de centauro respondían a su terrible caricatura. Después de 
un examen de lo más brusco y de lo más insolente, el conde me 
preguntó mi edad. 

Y añadió a esta primera pregunta otras sobre mi persona. Le 
puse al corriente de todo lo que me concernía. Ni siquiera olvidé la 
deshonra que había recibido de Rodin; y cuando le hube descrito mi 
miseria, cuando le hube demostrado que la desdicha me había 
perseguido constantemente, el malvado me dijo con dureza: 

—¡Tanto mejor, tanto mejor! Así serás más flexible aquí. Es un 
minúsculo inconveniente que la desdicha persiga a esta raza 
abyecta del pueblo que la naturaleza condena a arrastrarse cerca de 
nosotros por el mismo suelo: así es más activa y menos insolente, 
cumple mejor sus deberes hacia nosotros. 

—Pero, señor, ya os he contado mi cuna, no es en absoluto 
abyecta. 

—Sí, sí, ya me conozco la historia. Siempre se hace uno pasar 
por mucho cuando no es nada, o está en la miseria. Es preciso que 
las ilusiones del orgullo acudan a consolar de los embates de la 
fortuna; luego nos toca a nosotros creernos lo que nos parezca de 
esas cunas abatidas por los golpes de la suerte. Por otra parte, todo 
eso me da igual: te he encontrado al aire libre, y más o menos 
vestida como una sirvienta. De modo que así te tomo, si te parece 
bien. Sin embargo —prosiguió con dureza aquel hombre—, sólo de 
ti depende ser feliz; ten paciencia, discreción, y en unos pocos años 
te despediré de aquí en situación de prescindir de servir. 

Entonces cogió mis dos brazos, y arremangándome las mangas 
hasta el codo, los examinó con atención preguntándome cuántas 
veces me habían sangrado. 

—Dos veces, señor —le contesté, bastante sorprendida por esa 
pregunta; y le cité las épocas, refiriéndole las circunstancias de mi 
vida en que eso había ocurrido. 


Apoya sus dedos sobre las venas como cuando se quiere 
hincharlas para realizar esa operación, y cuando alcanzan el punto 
que él desea, les aplica la boca chupándolas. A partir de entonces, 
ya no dudé de que el libertinaje estaba relacionado con las prácticas 
de ese mal hombre, y los tormentos de la inquietud se despertaron 
en mi corazón. 

—Tengo que saber cómo estás hecha —prosiguió el conde, 
mirándome con un aire que me hizo temblar—. Para el puesto que 
vas a ocupar, es preciso que no tengas ningún defecto. Así que 
muéstrame cómo eres. 

Me defendí; pero el conde, entregando a la cólera todos los 
músculos de su terrible rostro, me anuncia duramente que me 
aconseja que no me haga la mojigata con él, porque dispone de 
medios seguros para convencer a las mujeres. 

—Lo que me has contado —me dijo— no anuncia una virtud 
muy elevada. Así que tus resistencias quedarían tan fuera de lugar 
como ridículas. 

Con esas palabras, hace un signo a sus muchachos, que, 
acercándoseme inmediatamente, se ocupan de desnudarme. Con 
unos individuos tan débiles, tan desmadejados como los que me 
rodean, la defensa no es seguramente difícil; pero ¿de qué serviría? 
El antropófago que me los enviaba me habría pulverizado, de haber 
querido, de un puñetazo. Así que comprendí que tenía que ceder. 
Me desnudan en un instante. Tan pronto como acaban, descubro 
que provoco las risas de los dos Ganímedes. 

—Amigo mío —le decía el más joven al otro—, ¡no está mal una 
joven!... ¡Pero qué lástima que ahí esté vacía! 

—¡Oh! —decía el otro—, no hay nada tan infame como ese 
vacío. No tocaría a una mujer ni que me fuera la fortuna en ello. 

Y mientras mi parte delantera era tan ridiculizada por sus 
sarcasmos, el conde, íntimo partidario del trasero  (¡ay!, 
desdichadamente como todos los libertinos), examinaba el mío con 
la mayor atención. Lo manipulaba duramente, lo manoseaba con 
fuerza; y, pellizcando unos trozos de carne con sus cinco dedos, los 
reblandecía hasta magullarlos. Después me ordenó caminar unos 
pasos, y volver hacia él a reculones, a fin de no perder la 
perspectiva que se le ofrecía. Cuando llegué a su lado, me hizo 
agachar, levantar, apretar, abrir. A menudo se arrodillaba ante esta 


parte que era la única que le interesaba. La besaba en varios lugares 
diferentes, a veces incluso en el orificio más secreto; pero todos 
estos besos eran del tipo de la succión, no daba ni uno que no 
tuviera esta acción por objetivo: era como si mamara de cada una 
de las partes donde se posaban sus labios. Fue durante este examen 
cuando me preguntó muchos detalles sobre lo que me habían hecho 
en el convento de Santa María de los Bosques, y sin darme cuenta 
de que lo excitaba doblemente con esos relatos, tuve el candor de 
hacérselos todos con ingenuidad. Hizo acercar a uno de los jóvenes 
y, colocándolo a mi lado, soltó el nudo corredizo de un gran lazo de 
cinta rosa que sostenía un calzón de gasa blanca, y dejó al 
descubierto todos los encantos velados por esa prenda. Después de 
unas suaves caricias en el mismo altar donde el conde sacrificaba 
conmigo, cambió de repente de objeto y comenzó a chupar al 
muchacho en la parte que caracterizaba su sexo. No dejaba de 
tocarme: fuera costumbre en el joven, fuera habilidad por parte del 
sátiro, en muy pocos minutos, la naturaleza vencida derramó en la 
boca de uno lo que salía del miembro del otro. Así es como ese 
libertino agotaba a los desdichados niños que tenía consigo, cuyo 
nombre no tardaremos en conocer; así es como los debilitaba, y esta 
era la causa del estado de languidez en que los había encontrado. 
Veamos ahora qué hacía para poner a las mujeres en el mismo 
estado, y cuál era la auténtica razón del retiro en que tenía a la 
suya. 

El homenaje que me había rendido el conde había sido largo, 
pero sin la menor infidelidad al templo que había elegido para sí: ni 
sus manos, ni sus besos, ni sus deseos se apartaron de él un solo 
instante. Después de haber igualmente chupado al otro joven, y 
haber recogido y devorado de la misma manera su semen, me dijo, 
llevándome a un gabinete vecino, sin dejarme recoger mis ropas. 

—Ven, voy a mostrarte de qué se trata. 

No conseguí disimular mi turbación, fue espantoso; pero no 
había manera de hacer cambiar la cara a mi suerte, tenía que beber 
hasta la hez el cáliz que me habían ofrecido. 

Otros dos jóvenes de dieciséis años, no menos bellos ni 
exhaustos que los dos primeros que habíamos dejado en el salón, 
tejían un tapiz en aquel gabinete. Se levantaron cuando entramos. 

—Narcisse —le dijo el conde a uno de ellos—, esta es la nueva 


camarera de la condesa. Tengo que probarla, dame mis lancetas. 

Narcisse abre un armario, y saca inmediatamente de él todo lo 
necesario para sangrar. Dejo que vos misma penséis cómo me puse. 
Mi verdugo vio mi apuro, y se limitó a reírse. 

—Colócala, Zéphire —dijo el señor de Gernande al otro joven. 

Y aquel niño, al acercarse a mí, me dijo sonriendo: 

—No tenga miedo, señorita, eso sólo puede hacerle bien. 
Póngase así. 

Se trataba de estar ligeramente apoyada sobre las rodillas, en el 
borde de un taburete colocado en el centro de la habitación, con los 
brazos atados por dos cintas colgadas del techo. 

Así que estoy colocada, el conde se me acerca, con la lanceta en 
la mano. Apenas respiraba, sus ojos soltaban chispas, su rostro daba 
miedo. Venda mis dos brazos, y en menos de un abrir y cerrar de 
ojos pincha los dos. Tan pronto como ve la sangre, lanza un grito 
acompañado de dos o tres blasfemias. Se sienta a seis pies, frente a 
mí. El ligero ropaje que le cubre no tarda en abrirse: Zéphire se 
arrodilla entre sus piernas, le chupa; y Narcisse, con los dos pies 
sobre el sillón de su amo, le presenta para mamar el mismo objeto 
que él ofrece a chupar al otro. Gernande agarraba los riñones de 
Zéphire, lo abrazaba, lo apretaba contra sí, pero lo abandonaba de 
vez en cuando para arrojarme unas miradas encendidas. Mientras 
tanto mi sangre manaba a grandes chorros y caía sobre dos cuencos 
blancos colocados debajo de mis brazos. No tardé en debilitarme. 

—¡Señor, señor! —exclamé—, tened piedad de mí, me mareo... 

Y me tambaleé; retenida por las cintas, no pude caer; pero como 
mis brazos se movían y mi cabeza flotaba sobre mis hombros, mi 
cara se inundó de sangre. El conde estaba en plena ebriedad... Sin 
embargo, no presencié el final de la operación, me desmayé antes 
de que llegara a buen fin; ¿es posible que sólo pudiera alcanzarlo 
viéndome en este estado, es posible que su éxtasis supremo 
dependiera de este cuadro de muerte? Sea como fuere, cuando 
recuperé el sentido, me encontré en una cama excelente y con dos 
viejas a mi lado. Así que me vieron con los ojos abiertos, me 
ofrecieron un caldo, y cada tres horas, durante dos días, sabrosas 
sopas. En aquel momento, el señor de Gernande me hizo decir que 
me levantara y que fuera a hablarle al mismo salón donde me había 
recibido al llegar. Me acompañaron allí: seguía estando un poco 


débil, pero por lo demás bastante bien; llegué. 

—Thérese —me dijo el conde, haciéndome sentar—, repetiré 
muy pocas veces pruebas semejantes contigo; tu persona me es útil 
para otros menesteres; pero era esencial que te hiciera conocer mis 
gustos y la manera como acabarás un día en esta casa, si me 
traicionas, si desgraciadamente te dejas sobornar por la mujer a 
cuyo lado voy a colocarte. 

»Esta mujer es la mía, Thérése, y este título es sin duda el más 
funesto que pueda tener, ya que le obliga a prestarse a la pasión 
extravagante de la que tú acabas de ser víctima. No imagines que la 
trato así por venganza, por desprecio, o por algún sentimiento de 
odio: es simplemente la historia de las pasiones. Nada iguala el 
placer que experimento al derramar su sangre... cuando mana me 
siento embriagado; jamás he disfrutado de ninguna mujer de otra 
manera. Hace tres años que me casé con ella y exactamente cada 
cuatro días sufre el tratamiento que tú has experimentado. Su gran 
juventud (sólo tiene veinte años) y los cuidados especiales que se le 
dan, todo eso la sostiene; y como se la repara en la misma medida 
de lo que se la obliga a perder, se va manteniendo bastante bien. 
Con una sujeción semejante, ya puedes darte cuenta de que no 
puedo dejarla salir, ni dejar que nadie la vea. Así que la hago pasar 
por loca, y su madre, la única pariente que le queda, que vive en su 
castillo a seis leguas de aquí, está tan convencida de ello que ni 
siquiera se atreve a venir a verla. La condesa implora con mucha 
frecuencia su perdón, no hay nada que no haga por enternecerme; 
pero jamás lo conseguirá. Mi lujuria ha decretado su arresto, es 
invariable, seguirá así mientras pueda: nada le faltará en toda su 
vida, y como me gusta agotarla, la aguantaré lo más posible; 
cuando ya no pueda aguantar, ¡mala suerte! Es la cuarta, pronto 
tendré una quinta, nada me inquieta tan poco como la suerte de una 
mujer; ¡hay tantas en el mundo, y es tan agradable cambiarlas! 

»En cualquier caso, Théréese, tu trabajo es cuidarla: pierde 
regularmente dos paletas de sangre cada cuatro días, ahora ya no se 
desmaya; la costumbre le confiere fuerzas, su agotamiento dura 
veinticuatro horas, está bien los tres días restantes. Pero puedes 
entender fácilmente que esta vida le disgusta; no hay nada que no 
haga por librarse de ella, nada que no emprenda para conseguir 
comunicar su auténtica situación a su madre. Ya ha seducido a dos 


de sus camareras, pero sus maniobras fueron descubiertas con el 
tiempo suficiente para impedir que triunfaran: ella ha sido la causa 
de la pérdida de las dos desdichadas, ahora se arrepiente de ello, y, 
aceptando la invariabilidad de su suerte, ha tomado una decisión, y 
promete no volver a intentar seducir las personas de las que la 
rodearé. Pero este secreto, lo que puede ocurrir si me traicionan, 
todo eso, Thérése, me obliga a colocar a su lado a personas 
secuestradas como tú lo has sido, a fin de evitar con ello las 
persecuciones. No habiéndote quitado a nadie, no teniendo que 
responder de ti a nadie, estoy más capacitado para castigarte, si lo 
mereces, de una manera que, aunque te arrebate la vida, no me 
pueda suponer pesquisas ni ningún tipo de sospechas. A partir de 
este momento, ya no existes en el mundo, dado que puedes 
desaparecer de él por el más ligero acto de mi voluntad: esta es tu 
suerte, hija mía, ya ves; afortunada si te portas bien, muerta si 
intentas traicionarme. En cualquier otro caso, te pediría una 
respuesta: en la situación en que te encuentras no tengo ninguna 
necesidad de hacerlo; estás en mi poder, tienes que obedecerme, 
Thérése... Pasemos a ver a mi mujer. 

Sin nada que objetar a un discurso tan preciso, seguí a mi amo. 
Cruzamos una larga galería, tan sombría y tan solitaria como el 
resto del castillo; se abre una puerta, entramos en una antecámara 
en la que reconozco a las dos viejas que me atendieron durante mi 
desfallecimiento. Se levantaron y nos introdujeron en un soberbio 
aposento donde encontramos a la desdichada condesa bordando en 
un bastidor sobre una tumbona; se levantó cuando vio a su marido. 

—Sentaos —le dijo el conde—, os permito que me escuchéis así. 
Aquí está, al fin, una camarera que os he encontrado, señora — 
prosiguió—. Confío en que os acordaréis de la suerte que habéis 
hecho correr a las otras, y que no intentaréis sumir a esta en las 
mismas desdichas. 

—Eso sería inútil —dije entonces, llena de deseos de servir a esa 
infortunada, y queriendo disimular mis intenciones—,; sí, señora, me 
atrevo a asegurarlo delante de vos, sería inútil, no diréis una sola 
palabra sin que yo la comunique inmediatamente a vuestro señor 
esposo, y tened por seguro que no arriesgaré mi vida por serviros. 

—No intentaré nada que pueda colocaros en esa situación, 
señorita —dijo la pobre mujer, que todavía no entendía los motivos 


que me hacían hablar así—; estad tranquila: sólo pido vuestros 
cuidados. 

—Serán enteramente para vos, señora —contesté—, pero nada 
más. 

Y el conde, encantado conmigo, me estrechó la mano 
diciéndome al oído: 

—Bien, Thérése, has hecho tu fortuna si te portas como dices. 

Después el conde me mostró mi habitación, contigua a la de la 
condesa, y me hizo observar que el conjunto de este apartamento, 
cerrado por unas puertas excelentes y rodeado de dobles rejas en 
todas sus aberturas, no dejaba ninguna esperanza de evasión. 

—Aquí hay una terraza —prosiguió el señor de Gernande, 
acompañándome a un pequeño jardín que estaba a la altura del 
apartamento—, pero no creo que su altura te dé ganas de medir sus 
muros. La condesa puede venir a respirar el aire fresco siempre que 
quiera, tú la acompañaras... Adiós. 

Regresé al lado de mi dueña, y como en un principio las dos nos 
examinamos sin hablar, en este primer instante la estudié lo 
bastante bien como para poder describirla. 

La señora de Gernande, con diecinueve años y medio de edad, 
poseía el más bello talle, el más noble y más majestuoso que había 
podido ver; ni uno de sus gestos, ni uno de sus ademanes que no 
fuera una gracia, ni una de sus miradas que no fuera un 
sentimiento. Sus ojos eran de la más bella negrura: aunque fuera 
rubia, nada igualaba su expresión; pero una especie de languidez, 
consecuencia de sus infortunios, que suavizaba su resplandor, los 
hacía mil veces más interesantes; tenía la piel muy blanca, y los más 
hermosos cabellos, la boca muy pequeña, demasiado quizá, me 
hubiera sorprendido un poco que le hubieran encontrado este 
defecto: era una bonita rosa todavía poco crecida, pero los dientes 
de una frescura... ¡los labios de un rosicler!... diríase que el Amor la 
había coloreado con matices robados a la diosa de las flores. Su 
nariz era aquilina, estrecha, ceñida por arriba, y coronada por dos 
cejas de ébano; la barbilla perfectamente bonita, un rostro, en una 
palabra, bellamente ovalado, en cuyo conjunto reinaba una especie 
de encanto, de ingenuidad, de candor, que habrían hecho tomar esa 
cara encantadora, más por la de un ángel que por la fisonomía de 
una mortal. Sus brazos, su seno, su trasero eran de un esplendor... 


de una redondez capaz de servir de modelo a los artistas; un vello 
suave y negro cubría el monte de Venus, sostenido por dos muslos 
torneados; y, cosa que me sorprendió, pese a la ligereza del talle de 
la condesa, pese a sus desdichas, nada alteraba su lozanía: sus 
nalgas redondas y rollizas eran tan carnosas, tan abundantes, tan 
firmes como si su cintura hubiera sido más marcada y ella hubiera 
vivido siempre en el seno de la felicidad. Mostraba, sin embargo, 
sobre todo ello espantosas marcas del libertinaje de su esposo, pero, 
lo repito, nada alterado... la imagen de un bello lirio donde la abeja 
ha dejado algunas manchas. A tantos dones, la señora de Gernande 
sumaba un carácter dulce, una mente novelesca y tierna, ¡un 
corazón de una sensibilidad!... Instruida, con talento... un arte 
innato para la seducción, a la que sólo su infame esposo era capaz 
de resistir, un sonido de voz encantador y mucha piedad. Así era la 
desdichada esposa del conde de Gernande, así era la criatura 
angelical contra la que había conspirado; parecía que cuantas más 
cosas inspiraba, más encendía su ferocidad, y que la abundancia de 
dones que había recibido de la naturaleza sólo servía de motivos 
suplementarios para las crueldades de aquel malvado. 

—¿Qué día fuisteis sangrada, señora? —le dije, a fin de 
mostrarle que estaba al corriente de todo. 

—Hace tres días —me dijo—, y me toca mañana... —A 
continuación, con un suspiro—: Sí, mañana... señorita, mañana... 
seréis testigo de esa bonita escena. 

—¿Y la señora no se debilita? 

—;¡Oh, cielos! Aún no he cumplido veinte años, y estoy segura 
de que no se está más débil a los setenta. Pero me consuela saber 
que eso terminará; es absolutamente imposible que viva mucho 
tiempo así: iré a reunirme con mi padre, iré a buscar en los brazos 
del Ser Supremo un reposo que los hombres me han negado tan 
cruelmente en la Tierra. 

Estas palabras me rasgaron el corazón; queriendo mantener mi 
personaje, disimulé mi turbación, pero, en el fondo de mí misma, 
me prometí a partir de entonces perder mil veces la vida, si era 
preciso, a cambio de arrebatar del infortunio a esta desdichada 
víctima de los excesos de un monstruo. 

Era el momento de la cena de la condesa. Las dos viejas vinieron 
a avisarme de que la hiciera pasar a su gabinete: se lo dije. Ella 


estaba acostumbrada a todo aquello, salió inmediatamente, y las 
dos viejas, ayudadas por los dos lacayos que me habían detenido, 
sirvieron una comida suntuosa en una mesa donde mi cubierto 
estaba colocado en frente del de mi dueña. Los lacayos se retiraron, 
y las dos viejas me avisaron de que ellas no se moverían de la 
antecámara a fin de estar a disposición de recibir las órdenes de la 
señora sobre todo lo que ella pudiera desear. Advertí a la condesa, 
se sentó, y me invitó a hacer lo mismo con un aire de amistad y de 
afabilidad que acabó de conquistarme el alma. Sobre la mesa había 
por lo menos veinte platos. 

—A este respecto, ya veis que me cuidan, señorita —me dijo. 

—Sí, señora —contesté—, y sé que la voluntad del señor conde 
es que no os falte nada. 

—¡Oh, sí! Pero como los motivos de estas atenciones son tan 
crueles, me conmueven poco. 

La señora de Gernande agotada, y vivamente estimulada por la 
naturaleza a unas constantes reparaciones, comió mucho. Quiso 
unas perdices y un ánade de Rouen que le sirvieron 
inmediatamente. Después de la comida, fue a tomar el aire en la 
terraza, pero cogida de mi mano: le hubiera sido imposible dar diez 
pasos sin esta ayuda. Fue en ese momento cuando me enseñó todas 
las partes de su cuerpo que acabo de describiros; me mostró sus 
brazos, estaban llenos de cicatrices. 

—¡Ah!, no acaba ahí —me dijo—, no hay una sola parte de mi 
desdichada persona de la que no le guste ver correr la sangre. 

Y me mostró sus pies, su cuello, la parte inferior de su seno y 
otras zonas carnosas igualmente cubiertas de cicatrices. El primer 
día me limité a algunas protestas suaves, y nos acostamos. 

El siguiente era el día fatal de la condesa. El señor de Gernande, 
que sólo realizada esta operación al final de su cena, terminada 
siempre antes que su mujer, me hizo decir que me sentara a la mesa 
con él; allí fue, señora, donde vi operar a aquel ogro de una manera 
tan terrible que, pese a estar viéndolo, me costó esfuerzo creerlo. 
Cuatro lacayos, entre los que estaban los dos que me habían 
conducido al castillo, servían la asombrosa comida. Merece ser 
detallada: voy a hacerlo sin exagerar; seguramente no habían 
añadido nada para mí. Así que lo que vi era la historia de todos los 
días. 


Sirvieron dos sopas, una de pasta al azafrán, y la otra de 
cangrejos con caldo de jamón; en medio un solomillo de buey a la 
inglesa, ocho entremeses, cinco grandes entrantes, cinco disfrazados 
y más ligeros, una cabeza de jabalí en medio de ocho platos de 
asados, a los que siguieron dos servicios de dulces, y dieciséis platos 
de frutas; helados, seis tipos de vino, cuatro clases de licores, y café. 
El señor de Gernande probó todos los platos, y algunos los vació por 
completo; bebió doce botellas de vino, cuatro de Borgoña, con los 
primeros platos, y cuatro de champagne en el asado; el tokai, el 
mulseau, el hermitage y el madeira fueron consumidos con la fruta. 
Terminó con dos botellas de licores de las Islas y diez tazas de café. 

Tan fresco al levantarse como si acabara de despertarse, el señor 
de Gernande me dijo: 

—Vamos a sangrar a tu ama; te pido que me digas si lo hago tan 
bien con ella como contigo. 

Dos muchachos a los que todavía no había visto, de la misma 
edad que los anteriores, nos esperaban a la puerta de los aposentos 
de la condesa: fue allí donde el conde me contó que tenía doce que 
le cambiaban cada año. Estos me parecieron aún más lindos que 
ninguno de los que había visto anteriormente: estaban menos 
exhaustos que los demás; entramos... Todas las ceremonias que aquí 
voy a detallaros, eran las que exigía el conde: se respetaban 
regularmente todos los días, y lo máximo que se cambiaba era el 
local de las sangrías. 

La condesa, envuelta simplemente en una tela de muselina 
flotante, se arrodilló así que el conde entró. 

—«¿Estáis preparada? —le preguntó su esposo. 

—A todo, señor  —contestó  humildemente—: Sabéis 
perfectamente que soy vuestra víctima, y que no tenéis más que 
mandar. 

Entonces el señor de Gernande me dijo que desnudara a su 
mujer y que se la trajera. Por mucha repugnancia que yo sintiera 
ante todos estos horrores, ya sabéis señora, que no tenía otra opción 
que la más total resignación. Vedme siempre, os lo suplico, como 
una esclava en todo lo que os he contado y en todo lo que me queda 
por referiros: sólo me prestaba a ello cuando no podía hacer otra 
cosa, pero no actuaba de buena gana en nada de todo ello. 

Así que despojé a mi ama de su túnica y la conduje desnuda al 


lado de su esposo, ya instalado en un gran sillón: al corriente del 
ceremonial, ella se subió al sillón, y ella misma le presentó a besar 
aquella parte favorita que tanto había celebrado en mí, y que me 
parecía interesarle igualmente en todos los seres y en todos los 
sexos. 

—Ábrase pues, señora —le dijo brutalmente el conde... 

Y celebró largo tiempo lo que deseaba ver haciéndole tomar 
sucesivamente diferentes posiciones. Entreabría, cerraba; con la 
punta del dedo, o con la lengua, cosquilleaba el estrecho orificio; y 
otras veces, arrastrado por la ferocidad de sus pasiones, cogía un 
pellizco de carne, lo apretaba y lo arañaba. Así que había producido 
una leve herida, su boca se posaba inmediatamente sobre ella. 
Durante estos crueles preliminares, yo aguantaba a su desdichada 
víctima, y los dos garzones completamente desnudos se relevaban a 
su lado; sucesivamente de rodillas entre sus piernas, utilizaban las 
bocas para excitarlo. Fue entonces cuando vi, no sin una asombrosa 
sorpresa, que aquel gigante, aquella especie de monstruo, cuyo 
mero aspecto bastaba para echarse a temblar, apenas era, sin 
embargo, un hombre: la más menuda, la más ligera excrecencia de 
carne, o, para que la comparación sea más exacta, lo que se le vería 
a un niño de tres años, era lo máximo que se descubría en aquel 
individuo tan enorme y tan corpulento, por otra parte, en todo; 
pero no por ello sus sensaciones eran menos vivas, y cada vibración 
de placer significaba para él un ataque de espasmo. Después de esta 
primera sesión, se tendió sobre el canapé, y quiso que su mujer, a 
caballo sobre él, mantuviera el trasero sobre su cara, mientras que 
con su boca le devolvería, por medio de la succión, los mismos 
ultrajes que acababa de recibir de los jóvenes Ganímedes, los cuales 
eran excitados, a derecha e izquierda, con sus manos; las mías 
trabajaban durante ese rato en su trasero: lo cosquilleaba, lo 
masturbaba en todos los sentidos. Como esta actitud, proseguida 
durante más de un cuarto de hora, no producía ningún efecto, hubo 
que cambiarla; por orden del conde, tendí a la condesa sobre una 
tumbona, acostada de espaldas, con los muslos abiertos al máximo. 
La visión de lo que se entreabría colocó al conde en una especie de 
rabia; mira... sus miradas despiden fuego, blasfema; se precipita 
como un loco furioso sobre su mujer, la pincha con su lanceta en 
cinco o seis lugares del cuerpo, pero todas estas heridas eran 


superficiales, apenas dejaban escapar una o dos gotas de sangre. 
Estas primeras crueldades cesaron finalmente para ser sustituidas 
por otras. El conde se tranquiliza, deja respirar un instante a su 
mujer; y ocupándose de sus dos favoritos, los obligaba a chuparse 
mutuamente, o bien los colocaba de tal modo que a la vez que él 
chupaba a uno, el otro le chupaba a él, y el que le chupaba volvía 
con su boca a prestar el mismo servicio al que era chupado: el 
conde recibía mucho, pero no daba nada. Su saciedad y su 
impotencia eran tales que ni los mayores esfuerzos conseguían 
sacarle de su embotamiento: parecía sentir unas titilaciones muy 
violentas, pero no se manifestaba nada; a veces me ordenaba que yo 
misma chupara a sus miñones y que corriera inmediatamente a 
devolver a su boca el incienso que recogiera. Al fin los arroja a los 
dos sobre la desdichada condesa. Los jóvenes se acercan, la insultan, 
llevan su insolencia hasta golpearla, y abofetearla, y cuanto más la 
molestan, más elogiados y aplaudidos son por el conde. 

Gernande estaba entonces ocupado conmigo; yo me colocaba 
frente a él, con mis riñones a la altura de su cara, y él rendía 
homenaje a su dios, pero no me hizo daño; no sé por qué tampoco 
atormentó a sus Ganímedes: sólo se metía con la condesa. Es posible 
que el honor de pertenecerle fuera un título para ser maltratada por 
él; es posible que sólo le impulsaran a la crueldad los vínculos que 
conferían fuerza a sus ultrajes. Cabe suponerlo todo en semejantes 
cabezas, y apostar casi siempre a que lo que les parezca un crimen 
mayor será lo que más los excite. Al fin nos coloca a sus jóvenes y a 
mí a los lados de su mujer, entremezclados los unos con los otros: 
aquí un hombre, allí una mujer, y los cuatro ofreciéndole el trasero; 
los examina primero de frente, un poco distante, después se acerca, 
toca, compara, acaricia; los jóvenes y yo no teníamos que sufrir 
nada, pero cada vez que llegaba a su mujer, la molestaba, la vejaba 
de una u otra manera. La escena cambia de nuevo: hace colocar a la 
condesa boca abajo sobre un canapé, y tomando sucesivamente a 
cada uno de los jóvenes, él mismo los introduce en el estrecho 
camino ofrecido por la posición de la señora de Gernande: les 
permite calentarse, pero el sacrificio sólo debe consumarse en su 
boca; los chupa igualmente a medida que sale. Mientras el uno 
actúa, se hace chupar por el otro, y su lengua se pierde en el trono 
de voluptuosidad que le presenta el agente. Este acto es largo, el 


conde se enfada, se levanta, y quiere que yo sustituya a la condesa; 
le suplico insistentemente que no me lo exija, no hay manera. 
Coloca a su mujer de espaldas a lo largo del canapé, me hace 
pegarme a ella, con los riñones vueltos hacia él, y allí ordena a sus 
muchachos que me sondeen por el camino prohibido: me los 
presenta, sólo se introducen guiados por sus manos; es preciso 
entonces que yo excite a la condesa con mis dedos, y que la bese en 
la boca. Para él, su ofrenda es la misma; como cada uno de sus 
miñones sólo puede actuar mostrándole uno de los más dulces 
objetos de su culto, lo aprovecha lo mejor que puede, y al igual que 
con la condesa hace que el que me perfora, después de unas cuantas 
idas y venidas, acuda a derramar en su boca el incienso encendido 
por mí. Cuando los jóvenes han terminado, se pega a mis riñones y 
parece querer sustituirlos. 

—¡Esfuerzos superfluos! —exclama—... ¡No es eso lo que 
necesito!... ¡Acción!... ¡Acción!... Por lamentable que parezca mi 
estado... ya no aguanto más... ¡Vamos, condesa, vuestros brazos! 

La cogió entonces con ferocidad, la coloca como había hecho 
conmigo, los brazos colgados del techo por dos cintas negras: yo 
estoy encargada de colocarle las vendas; examina las ataduras: 
viéndolas poco apretadas, las aprieta más, a fin, dice, de que la 
sangre salga con mayor fuerza; pulsa las venas, y pincha las dos casi 
al mismo tiempo. La sangre salta muy lejos: él se extasía; y 
colocándose de nuevo de frente, mientras que los dos manantiales 
manan, me hace arrodillarme entre sus piernas, a fin de que le 
chupe; él hace lo mismo a cada uno de sus queridos, sucesivamente, 
sin apartar la mirada de los chorros de sangre que lo excitan. Por mi 
parte, convencida de que el instante en que la crisis que espera se 
produzca significará el cese de los tormentos de la condesa, pongo 
todo mi esfuerzo en precipitar esa crisis, y me vuelvo, como veis, 
señora, ramera por beneficencia y libertina por virtud. Al fin llega 
el desenlace tan esperado, del que yo no conocía ni sus peligros ni 
su violencia; la última vez que se había producido, estaba 
desvanecida... ¡Oh, señora! ¡Qué extravío! Gernande llevaba cerca 
de diez minutos en pleno delirio, debatiéndose como un hombre 
enfermo de epilepsia, y lanzando unos gritos que se oirían a una 
legua de distancia; sus juramentos eran excesivos, y golpeando todo 
lo que le rodeaba, desplegaba unos esfuerzos terribles. Los dos 


miñones caen patas arriba; quiere arrojarse sobre su mujer, le 
retengo; acabo de chupársela: la necesidad que siente de mí hace 
que me respete; al fin lo devuelvo a la razón, desprendiéndole de 
aquel fluido encendido, cuyo calor, cuyo espesor, y sobre todo cuya 
abundancia, le ponen en tal estado de frenesí, que yo creía que iba 
a expirar; siete u ocho cucharas apenas habrían bastado para 
contener la dosis, y el potaje más espeso describiría mal su 
consistencia; con todo ello nada de erección, la apariencia misma 
del agotamiento: son unas contradicciones que explicarán los 
médicos mejor que yo. El conde comía en exceso, y sólo se 
desahogaba cada vez que sangraba a su mujer, o sea cada cuatro 
días. ¿Estaba ahí la causa del fenómeno? Lo ignoro, y no 
atreviéndome a explicar lo que no entiendo, me limitaré a referir lo 
que vi. 

Mientras tanto corro hacia la condesa, restaño su sangre, la 
desato y la coloco sobre un canapé en un gran estado de debilidad; 
pero el conde, sin preocuparse, sin dignarse arrojar ni una mirada 
sobre la desdichada víctima de su rabia, sale bruscamente con sus 
miñones, dejándome ordenarlo todo como yo quiera. Esta es la fatal 
indiferencia que caracteriza, mejor que cualquier otra cosa, el alma 
de un auténtico libertino: ¿sólo está arrastrado por la fogosidad de 
sus pasiones? El remordimiento se dibujará en su rostro, cuando vea 
en estado de calma los funestos efectos del delirio; ¿su alma está 
enteramente  corrompida? Semejantes consecuencias no le 
horrorizarán en absoluto: las contemplará sin pena y sin pesar, 
quizás incluso todavía con alguna emoción por las infames 
voluptuosidades que las produjeron. 

Hice acostar a la señora de Gernande. Por lo que ella me dijo, 
esta vez había perdido mucho más que de costumbre; pero se le 
prodigaron tantos cuidados y tantos reconstituyentes que, al cabo 
de dos días, ya no lo parecía. Aquella misma noche, así que ya no 
tuve nada que hacer al lado de la condesa, Gernande me comunicó 
que fuera a hablar con él. Cenaba; yo tenía que servir aquella cena 
consumida por él con aún mayor intemperancia que el almuerzo; 
cuatro de sus miñones se sentaban a su mesa, y allí, regularmente 
todas las noches, el libertino bebía hasta emborracharse: pero 
veinte botellas de los más excelentes vinos apenas bastaban para 
conseguirlo, y más de una vez le vi vaciar treinta. Sostenido por sus 


favoritos, el libertino se acostaba luego cada noche en la cama con 
dos de ellos. Pero él no daba nada por su parte, y todo ello no eran 
más que vehículos que le preparaban para la gran escena. 

Mientras tanto, yo había descubierto el secreto de agradar de 
manera increíble a aquel hombre: confesaba espontáneamente que 
pocas mujeres le habían gustado tanto. Con ello adquirí derecho a 
su confianza, de la que sólo me aproveché para servir a mi ama. 

Una mañana que Gernande me había hecho ir a su gabinete para 
comunicarme unos nuevos proyectos de libertinaje, después de 
haberle escuchado y aplaudido calurosamente, quise, viéndole 
bastante tranquilo, intentar enternecerle sobre la suerte de su 
desdichada esposa: 

—¿Es posible, señor —le dije—, que podáis tratar a una mujer 
de esta manera, independientemente de todos sus vínculos con vos? 
Dignaos pensar en las gracias conmovedoras de su sexo. 

—;¡Oh, Thérése! —me contestó el conde—. Sé inteligente. ¿Cómo 
puedes utilizar como razones para calmarme las que precisamente 
más me excitan? Atiéndeme, querida muchacha —prosiguió 
haciéndome sentar a su lado—, sean cuales sean los insultos que me 
oirás proferir contra tu sexo, no te acalores. Dame razones, y si son 
buenas, me rendiré a ellas. 

»¿Con qué derecho, por favor, pretendes, Thérése, que un 
marido esté obligado a procurar la felicidad de su mujer? ¿Y qué 
títulos se atreve a alegar esa mujer para exigirlo de su marido? La 
necesidad de hacerse recíprocamente felices sólo puede existir 
legalmente entre dos seres igualmente dotados de la facultad de 
hacerse daño, y por consiguiente entre dos seres de idéntica fuerza. 
Una asociación semejante sólo puede producirse si se establece 
inmediatamente el pacto entre esos dos seres de comportarse entre 
sí de modo que el uso de sus respectivas fuerzas no pueda dañar a 
ninguno de los dos; pero es imposible que exista esta convención 
entre el ser fuerte y el ser débil. ¿Con qué derecho exigirá el último 
que el otro le trate con miramientos? ¿Y por qué imbecilidad se 
comprometería el primero a hacerlo? Puedo consentir en no utilizar 
mis fuerzas contra aquel que es capaz de hacérseme temible con las 
suyas; pero ¿por qué motivo debilitaría sus efectos con el ser cuya 
naturaleza me sirve? Tú me contestarás: ¿por piedad? Ese 
sentimiento sólo es compatible con el ser que se me asemeja, y 


como es egoísta su efecto sólo se produce con la condición tácita de 
que el individuo que me inspirará conmiseración también la sienta 
respecto a mí: pero si yo lo domino constantemente con mi 
superioridad, al serme inútil su conmiseración, jamás debo, por 
poseerla, consentir en ningún sacrificio. ¿No sería un engaño sentir 
piedad del pollo que degiiellan para mi cena? Un individuo tan 
inferior a mí, privado de cualquier relación conmigo, jamás puede 
inspirarme ningún sentimiento. Pues bien, las relaciones de la 
esposa con el marido no tienen una consecuencia diferente que la 
del pollo conmigo; ambos son unos animales familiares que hay que 
utilizar, que hay que emplear para el uso indicado por la 
naturaleza, sin diferenciarlos en lo más mínimo. Vaya, me pregunto 
que si la intención de la naturaleza fuera la de que vuestro sexo 
hubiera sido creado para la dicha del nuestro, y viceversa, ¿habría 
cometido, esta naturaleza ciega, tantas inepcias en la construcción 
de uno y otro sexo?, ¿les habría conferido mutuamente unos errores 
tan graves de los que debían resultar indefectiblemente el 
alejamiento y la antipatía mutuas? Sin ir a buscar unos ejemplos 
más lejos, con la conformación que tú me conoces, dime, por favor, 
Thérése, ¿a qué mujer podría yo hacer feliz, y, a la inversa, qué 
hombre podrá encontrar dulce el goce de una mujer, si no está 
dotado de las gigantescas proporciones necesarias para contentarla? 
¿Serán, en tu opinión, las cualidades morales las que la 
compensarán de los defectos físicos? ¿Y qué ser razonable, 
conociendo una mujer a fondo, no exclamará con Eurípides: “Aquel 
de los dioses que ha puesto la mujer en el mundo, puede 
vanagloriarse de haber producido la peor de todas las criaturas, y la 
más molesta para el hombre”? Si, por consiguiente, está demostrado 
que los dos sexos no se convienen mutuamente en absoluto, y que 
no existe querella fundada, por parte de uno, que no convenga 
inmediatamente al otro, es falso, pues, a partir de ahí, que la 
naturaleza los haya creado para su felicidad recíproca. Puede 
haberles permitido el deseo de juntarse para concurrir al objetivo 
de la propagación, pero en absoluto el de unirse con la intención de 
que el uno procure la felicidad del otro. Así, pues, no teniendo el 
más débil ningún título a reclamar para obtener la piedad del más 
fuerte, y no pudiendo ya oponerle que puede hallar su felicidad en 
él, no tiene otra opción que la sumisión; y como, pese a la dificultad 


de esta felicidad mutua, está en la esencia de los individuos de uno 
y otro sexo trabajar en procurársela, el más débil debe reunir sobre 
él, mediante esta sumisión, la única dosis de felicidad que le sea 
dable recoger, y el más fuerte debe trabajar en la propia, por la vía 
de opresión que le plazca emplear, ya que está demostrado que la 
única dicha de la fuerza reside en el ejercicio de las facultades del 
fuerte, es decir en la más completa opresión. Así, esa felicidad que 
los dos sexos no pueden encontrar conjuntamente, la encontrarán, 
el uno con su obediencia ciega, el otro con la más absoluta energía 
de su dominación. ¡Qué!, si no estuviera en la intención de la 
naturaleza que uno de los sexos tiranizara al otro, ¿acaso no los 
habría creado de fuerza igual? Al hacer a uno de ellos inferior al 
otro en todos los puntos, ¿no ha indicado de manera suficiente que 
su voluntad era que el más fuerte utilizara los derechos que ella le 
daba? Cuanto más extiende este su autoridad, más desdichada hace, 
con ello, a la mujer unida a su suerte, y mejor ejecuta así los 
designios de la naturaleza. No es a partir de las quejas del ser débil 
que hay que juzgar el procedimiento; en tal caso los juicios sólo 
podrían ser viciosos, ya que sólo tomaríais, al hacerlos, las ideas del 
débil: hay que juzgar la acción por el poder del fuerte, por la 
amplitud que ha dado a su poder, y cuando los efectos de esta 
fuerza recaen sobre una mujer, examinar entonces lo que es una 
mujer, la manera como este ser despreciable ha sido vista, tanto en 
la antigiiedad como en nuestros días, por las tres cuartas partes de 
los pueblos de la Tierra. 

»Ahora bien, ¿qué veo al proceder con sangre fría a este 
examen? Una criatura enclenque, siempre inferior al hombre, 
infinitamente menos hermosa que él, menos ingeniosa, menos 
buena, constituida de una manera asquerosa, enteramente opuesta a 
lo que puede gustar al hombre, a lo que debe deleitarle..., un ser 
malsano las tres cuartas partes de su vida, incapaz de satisfacer a su 
esposo todo el tiempo en que la naturaleza le obliga al embarazo, 
de un humor agrio, desabrido, imperioso; tirana, si se le conceden 
unos derechos, baja y rastrera si se la cautiva; pero siempre falsa, 
siempre malvada, siempre peligrosa; una criatura tan perversa en 
fin, que fue muy seriamente discutido durante varias sesiones del 
concilio de Mácon, si este individuo extravagante, tan diferente del 
hombre como del hombre lo es el simio de la selva, podía pretender 


al título de criatura humana, y se debía razonablemente 
concedérselo. Pero ¿fue esto un error del siglo, y la mujer había 
sido mejor vista en los que lo precedieron? ¿Los persas, los medas, 
los babilonios, los griegos, los romanos honraban a este sexo odioso 
que hoy nos atrevemos a convertir en nuestro ídolo? ¡Ay!, lo veo 
oprimido en todas partes, en todas partes alejado rigurosamente de 
la administración, en todas partes despreciado, envilecido, 
encerrado; en una palabra, tratadas en todas partes las mujeres 
como unas bestias que se utilizaban en el instante necesario, y que 
se encierran acto seguido en el redil. Si me detengo un momento en 
Roma, oigo al sabio Catón gritarme desde el seno de la antigua 
capital del mundo: “Si los hombres estuvieran sin mujeres, seguirían 
conversando con los dioses”. Escucho a un senador romano 
comenzar su arenga con estas palabras: “Señores, si nos fuera 
posible vivir sin mujeres, entonces conoceríamos la auténtica 
felicidad”. Oigo a los poetas cantar en los teatros de Grecia: “¡Oh, 
Júpiter! ¿Qué razón pudo obligarte a crear mujeres? ¿No podías dar 
el ser a los humanos por unos caminos mejores y más cuerdos, por 
unos medios, en una palabra, que nos hubieran evitado el azote de 
las mujeres?”. Veo a estos mismos pueblos, los griegos, sentir por 
ese sexo tal desprecio que se precisan leyes para obligar a un 
espartano a la propagación, y que una de las penas de estas sabias 
repúblicas es obligar al malhechor a vestirse de mujer, es decir, a 
disfrazarse del ser más vil y más despreciado que conocen. 

»Sin seguir buscando ejemplos en unos siglos tan alejados de 
nosotros, ¿con qué mirada este desgraciado sexo es visto todavía 
ahora en la superficie del globo? ¿Cómo es tratado? Lo veo, 
encerrado en toda Asia, servir allí de esclavo a los bárbaros 
caprichos de un déspota que lo molesta, lo atormenta, y se ríe de 
sus dolores. En América, veo unos pueblos naturalmente humanos, 
los esquimales, practicar entre los hombres todos los actos posibles 
de beneficencia, y tratar a las mujeres con toda la dureza 
imaginable; las veo humilladas, prostituidas a los extranjeros en una 
parte del universo, servir de moneda en otra. En África, mucho más 
envilecidas sin duda, las veo ejerciendo la función de bestias de 
carga, trabajar la tierra, sembrarla y servir a sus maridos de 
rodillas. ¿Seguiré al capitán Cook en sus nuevos descubrimientos? 
¿La encantadora isla de Otaiti, donde el embarazo es un crimen que 


vale a veces la muerte a la madre, y casi siempre al hijo, me 
ofrecerá unas mujeres más dichosas? En otras islas descubiertas por 
ese mismo marino, las veo golpeadas y vejadas por sus propios 
hijos, y al propio marido juntarse a su familia para atormentarla 
con mayor rigor. 

»¡Oh, Thérése!, no te asombres en absoluto de todo eso, no te 
sorprendas más del derecho absoluto que tuvieron, en todos los 
tiempos, los esposos sobre sus mujeres: cuanto más próximos están 
los pueblos a la naturaleza, mejor siguen sus leyes; la mujer no 
puede tener con su marido otras relaciones que las del esclavo con 
su dueño; carece decididamente de ningún derecho para pretender a 
títulos más queridos. No hay que confundir con unos derechos 
algunos ridículos abusos que, degradando nuestro sexo, enaltecieron 
por un instante el vuestro: hay que buscar la causa de estos abusos, 
proclamarla, y retornar más constantemente después a los sabios 
consejos de la razón. Y ahí tienes, Thérese, la causa del respeto 
momentáneo que obtuvo tiempo atrás tu sexo, y que sigue 
engañando, sin que se den cuenta, a los que prolongan este respeto. 

»Antaño en las Galias, o sea en la única parte del mundo que no 
trataba del todo a las mujeres como esclavas, ellas tenían el hábito 
de profetizar, de decir la buena ventura: el pueblo se imaginó que 
triunfaban en este oficio gracias al comercio íntimo que sostenían 
sin duda con los dioses; a partir de ahí fueron, por decirlo de algún 
modo, asociadas al sacerdocio, y disfrutaron de una parte de la 
consideración dedicada a los sacerdotes. La Caballería se estableció 
en Francia sobre estos prejuicios, y considerándolos favorables a su 
espíritu, los adoptó; pero ocurrió con esto como con todo: las causas 
se apagaron y los efectos se mantuvieron; la Caballería desapareció, 
y los prejuicios que había alimentado se incrementaron. El antiguo 
respeto concedido a unos títulos quiméricos no pudo ni siquiera 
aniquilarse, cuando se disipó lo que sustentaba estos títulos: 
dejamos de respetar a las brujas, pero se veneró a las rameras, y lo 
que es peor, seguimos degollándonos por ellas. Que semejantes 
banalidades cesen de influir sobre la mente de los filósofos, y, 
devolviendo las mujeres a su auténtico lugar, vean únicamente en 
ellas, tal como indica la naturaleza, tal como admiten los pueblos 
más sabios, unos individuos creados para sus placeres, sometidos a 
sus caprichos, cuya debilidad y maldad sólo deben merecer de ellos 


el desprecio. 

»Pero no únicamente, Thérese, todos los pueblos de la tierra 
disfrutaron de los derechos más amplios sobre sus mujeres, ocurrió 
incluso que las condenaban a muerte así que venían al mundo, 
conservando únicamente el pequeño número necesario para la 
reproducción de la especie. Los árabes, conocidos con el nombre de 
koreihs, enterraban a sus hijas a partir de la edad de siete años, en 
una montaña cerca de La Meca, porque un sexo tan vil les parecía, 
decía, indigno de ver el día. En el serrallo del rey de Aquem, por la 
mera sospecha de infidelidad, por la más ligera desobediencia en el 
servicio de las voluptuosidades del príncipe, o tan pronto como 
inspiran repugnancia, los más espantosos suplicios les sirven al 
instante de castigo. En las orillas del Ganges, están obligadas a 
inmolarse ellas mismas sobre las cenizas de sus esposos, como 
inútiles al mundo, así que sus amos ya no pueden disfrutar de ellas. 
En otras partes se las expulsa como animales salvajes, y es un honor 
matar muchas de ellas; en Egipto, se las inmola a los dioses; en 
Formosa, se las pisotea si quedan embarazadas. Las leyes germanas 
sólo condenaban a diez escudos de multa a quien mataba a una 
mujer ajena, a nada si era la propia o una cortesana. En todas 
partes, repito, en una palabra, en todas partes, veo las mujeres 
humilladas, maltratadas, por doquier sacrificadas a la superstición 
de los sacerdotes, a la barbarie de los esposos o a los caprichos de 
los libertinos. Y porque yo tenga la desdicha de vivir en un pueblo 
todavía lo bastante grosero como para no atreverse a abolir el más 
ridículo de los prejuicios, ¿me privaré de los derechos que la 
naturaleza me concede sobre ese sexo?, ¿renunciaré a todos los 
placeres que nacen de esos derechos?... No, no, Thérese, eso no es 
justo: ocultaré mi conducta, ya que es necesario, pero me desquitaré 
en silencio, en el retiro en que me exilio, de las cadenas absurdas a 
que me condena la legislación, y allí trataré a mi mujer como 
autoriza el derecho en todos los códigos del universo, en mi corazón 
y en la naturaleza. 

—;¡Oh, señor! —le dije—, vuestra conversión es imposible. 

—Por consiguiente no te aconsejo que la emprendas, Thérese — 
me contestó Gernande—: El árbol es demasiado viejo para ser 
doblegado; a mis años es posible dar unos cuantos pasos más en el 
camino del mal, pero ni uno solo en el del bien. Mis principios y 


mis gustos hicieron mi felicidad desde mi infancia, fueron siempre 
la única base de mi comportamiento y de mis acciones: tal vez vaya 
más lejos, percibo que es posible, pero retroceder, no; siento 
demasiado horror por los prejuicios de los hombres, odio con 
excesiva sinceridad su civilización, sus virtudes y sus dioses, para 
sacrificarles jamás mis inclinaciones. 

A partir de este momento vi perfectamente que no tenía otra 
posición que tomar, tanto para escapar de esta casa como para 
liberar a la condesa, que utilizar la astucia y ponerme de acuerdo 
con ella. 

Al cabo de un año de estar a su lado, yo le había dejado leer en 
demasía en mi corazón como para que ella no se convenciera del 
deseo que yo sentía de servirla, y como para que no adivinara lo 
que en un principio me había hecho actuar de manera diferente. Me 
abrí más, ella se entregó: acordamos nuestros planes. Se trataba de 
informar a su madre, de abrirle los ojos sobre las infamias del 
conde. La señora de Gernande no tenía la menor duda de que esta 
dama infortunada correría inmediatamente a romper las cadenas de 
su hija; pero cómo conseguirlo, ¡estábamos tan bien encerradas, tan 
vigiladas! Acostumbrada a salvar muros, medí con la mirada los de 
la terraza: apenas tenían treinta pies; ninguna valla apareció ante 
mis ojos; creo que una vez al pie de esas murallas, nos hallábamos 
en los caminos del bosque; pero como la condesa había llegado de 
noche a su apartamento, y jamás había salido de él, no pudo 
confirmar mis ideas. Me decidí a intentar la escalada. La señora de 
Gernande escribió a su madre la carta más idónea del mundo para 
enternecerla y decidirla a acudir en ayuda de una hija tan 
desdichada; yo metí la carta en mi seno, abracé a la querida y 
cautivadora mujer, y ayudada después por nuestras sábanas, así que 
se hizo de noche, me dejé deslizar a la parte inferior de esa 
fortaleza. ¡Qué fue de mí, oh, cielos, cuando descubrí que faltaba 
mucho para que estuviera fuera del recinto! Sólo me hallaba en el 
parque, y en un parque rodeado de muros cuya visión me había 
sido ocultada por el espesor de los árboles y por su cantidad: esos 
muros tenían más de cuarenta pies de altura, completamente 
sembrados de cristales en la cresta, y de un espesor prodigioso... 
¿Qué sería de mí? El día estaba a punto de aparecer: ¿qué pensarían 
de mí al verme en un lugar en el que sólo podía estar con el 


proyecto seguro de una evasión? ¿Podía escapar al furor del conde? 
¿Qué probabilidad había de que aquel ogro no se abrevara con mi 
sangre para castigarme por una falta semejante? Regresar era 
imposible, la condesa había retirado las sábanas; llamar a las 
puertas, significaba traicionarse aún con mayor seguridad: poco 
faltó entonces para que no perdiera la cabeza por completo y no 
cediera con violencia a los efectos de la desesperación. Si había 
descubierto alguna compasión en el alma del conde, es posible que 
la esperanza me hubiera engañado por un instante, pero un tirano, 
un bárbaro, un hombre que detestaba a las mujeres y que, decía, 
llevaba mucho tiempo buscando la ocasión de inmolar una, 
haciéndole perder su sangre, gota a gota, para ver cuántas horas 
podría vivir así... Era indudable que yo iba a servir para la prueba. 
Sin saber, pues, qué hacer conmigo, descubriendo peligros en todas 
partes, me arrojé a los pies de un árbol, decidida a esperar mi 
suerte, y resignándome en silencio a las voluntades del Eterno... 
Llega al fin el día: ¡santo cielo!, el primer objeto que se presenta 
ante mí... es el propio conde: había hecho un calor terrible durante 
la noche; había salido para tomar el aire. Cree engañarse, cree ver 
un espectro, retrocede: rara vez es el valor la virtud de los traidores. 
Me levanto temblorosa, me precipito a sus rodillas. 

—¿Qué haces ahí, Thérése? —me dice. 

—;¡Oh, señor, castigadme! —contesté—, soy culpable, y no tengo 
nada que decir. 

Desgraciadamente había olvidado, en mi turbación, romper la 
carta de la condesa: se lo imagina, me la pide, quiero negarme; pero 
Gernande, viendo asomar la carta fatal por el pañuelo de mi seno, 
la coge, la devora, y me ordena que le siga. 

Regresamos al castillo por una escalera oculta que daba debajo 
de los porches; todavía reinaba en él el mayor de los silencios; 
después de unos cuantos rodeos, el conde abre un calabozo y me 
arroja a él. 

—Joven imprudente —me dijo entonces—, ya te había 
prevenido de que el crimen que acabas de cometer se castigaba aquí 
con la muerte: prepárate, pues, a sufrir el castigo en que has 
querido incurrir. Mañana, al levantarme de la mesa, vendré a 
despedirte. 

Me precipito de nuevo a sus rodillas, pero cogiéndome por los 


cabellos, me arrastra por el suelo, me obliga a dar así dos o tres 
vueltas a mi prisión, y acaba por arrojarme contra las paredes como 
para aplastarme. 

—Merecerías que te abriera ahora mismo las cuatro venas —dijo 
al cerrar la puerta—, y si demoro tu suplicio, puedes estar bien 
segura de que sólo es para hacerlo más horrible. 

Está fuera, y yo en la más violenta agitación. No os describo la 
noche que pasé; los tormentos de la imaginación unidos a los males 
físicos que las primeras crueldades de aquel monstruo acababan de 
hacerme padecer, la convirtieron en una de las más espantosas de 
mi vida. No es posible imaginar las angustias de un desdichado que 
espera su suplicio en cualquier momento, a quien se le ha 
arrebatado la esperanza, y que no sabe si el minuto que respira será 
el último de sus días. Inseguro acerca de su suplicio, se lo imagina 
de mil maneras a cual más horrible; el más mínimo ruido que 
escucha le parece ser el de sus verdugos; su sangre se detiene, su 
corazón se apaga, y la espada que terminará con sus días es menos 
cruel que esos funestos instantes en que la muerte le amenaza. 

Es muy probable que el conde comenzara por vengarse de su 
mujer; el acontecimiento que me salvó os convencerá de ello como 
a mí: ya llevaba treinta y seis horas en la crisis que acabo de 
describiros sin que me hubiera llegado la menor ayuda, cuando se 
abrió mi puerta y apareció el conde; estaba solo, el furor brillaba en 
sus ojos. 

—Ya debes imaginarte —me dijo— el tipo de muerte que 
sufrirás: es preciso que tu sangre perversa mane con todo detalle; 
serás sangrada tres veces por día, quiero ver cuánto tiempo podrás 
vivir de esta manera. Es una experiencia que ardía en deseos de 
hacer, ya lo sabes, te agradezco que me ofrezcas los medios. 

Y el monstruo, sin ocuparse de momento de más pasiones que de 
su venganza, me hace tender un brazo, me pincha, y venda la 
herida después de dos paletas de sangre. Apenas había terminado, 
cuando se oyen unos gritos. 

—;¡Señor!... ¡señor! —le dijo al aparecer una de las viejas que 
nos servían—, venid cuanto antes, la señora se muere, quiere hablar 
con vos antes de entregar su alma. 

Y la vieja regresa corriendo al lado de su ama. 

Por acostumbrado que esté al crimen, es raro que la noticia de 


su cumplimiento no asuste al que acaba de cometerlo. Este terror 
venga a la virtud: es el instante en que recupera sus derechos. 
Gernande sale desorientado, se olvida de cerrar las puertas. Me 
aprovecho de la circunstancia, por más debilitada que esté por un 
ayuno de más de cuarenta horas y por una sangría: me precipito 
fuera de mi calabozo, todo está abierto, atravieso los patios, y ya 
estoy en el bosque sin que nadie me haya descubierto. «Adelante», 
me dije, «adelante con valor; si el fuerte desprecia al débil, existe un 
Dios poderoso que protege a este y que no le abandona jamás». 
Pletórica con estas ideas, avanzo con ardor, y antes de que la noche 
se cierre, me encuentro en una choza a cuatro leguas del castillo. 
Me restaba un poco de dinero, me hice cuidar lo mejor que pude: 
unas pocas horas me restablecieron. Salí de allí al arrancar el día, y 
habiéndome hecho indicar el camino, y renunciando a todos los 
proyectos de denuncias, tanto antiguas como nuevas, me encaminé 
hacia Lyon adonde llegué al octavo día, muy débil, muy enferma, 
pero afortunadamente sin ser perseguida. Allí sólo pensé en 
restablecerme antes de llegar a Grenoble, donde siempre había 
pensado que me aguardaba la felicidad. 

Un día que hojeaba por casualidad una gaceta extranjera, ¡cuál 
no sería mi sorpresa al reconocer una vez más en ella el crimen 
coronado, y descubrir en lo más alto a uno de los principales 
autores de mis males! Rodin, aquel cirujano de Saint-Marcel, aquel 
infame que me había castigado tan cruelmente por haber querido 
evitarle el asesinato de su hija, acababa, decía el diario, de ser 
nombrado primer cirujano de la emperatriz de Rusia, con unos 
emolumentos considerables. «¡Que sea afortunado el malvado», me 
dije, «que lo sea, ya que así lo quiere la Providencia! Y tú, 
desdichada criatura, sufre, sufre sin quejarte, ya que está dicho que 
las tribulaciones y las penas deben ser el espantoso patrimonio de la 
virtud; no importa, jamás me cansaré de ella». 

No habían terminado todavía para mí esos ejemplos 
sorprendentes del triunfo de los vicios, ejemplos tan 
descorazonadores para la virtud, y la prosperidad del personaje que 
estaba a punto de reencontrar tenía que contrariarme y 
sorprenderme más que cualquier otra, sin duda, ya que era uno de 
los hombres de los que había recibido los más sangrantes ultrajes. 
Sólo me ocupaba ya de mi partida, cuando recibí una noche un 


billete que me fue entregado por un lacayo vestido de gris, 
absolutamente desconocido por mí; al entregármelo, me dijo que su 
amo le había encarecido que obtuviera sin falta una respuesta mía. 
El billete decía así: 


«Un hombre que tiene algunas deudas con vos, que cree 
haberos reconocido en la plaza de Bellecour, arde en deseos 
de veros y reparar su conducta: apresuraos a encontrarle; 
tiene cosas que deciros, que tal vez le absolverán de lo que os 
debe». 


El billete no iba firmado, y el lacayo no daba mayores 
explicaciones. Después de comunicarle que estaba decidida a no 
responder nada si no sabía quién era su amo, me dijo: 

—Es el señor de Saint-Florent, señorita. Tuvo el honor de 
conoceros hace tiempo en los alrededores de París. Según dice, le 
prestasteis unos servicios de los que arde en deseos de compensaros. 
Ahora está a la cabeza del comercio de esta ciudad, y disfruta a la 
vez de una consideración y de un patrimonio que le ponen en la 
situación de demostraros su gratitud. Os espera. 

No tardé en tomar una decisión. Si este hombre no tenía buenas 
intenciones conmigo, me decía, ¿sería verosímil que me escribiera, 
que me hablara de esta manera? Siente remordimientos por sus 
infamias anteriores, recuerda con espanto haberme arrancado lo 
que yo más quería, y haberme reducido, por el encadenamiento de 
sus horrores, al más cruel estado en que pueda hallarse una mujer... 
Sí, sí, no hay duda, son remordimientos, sería culpable hacia el Ser 
supremo si no me prestara a aplacarlos. ¿Me hallo en situación, 
además, de rechazar la ayuda que se presenta? ¿No debo más bien 
apresurarme a coger todo lo que se me ofrece para consolarme? 
Este hombre quiere verme en su mansión: su fortuna debe rodearle 
de personas delante de las cuales se respetará demasiado para 
atreverse a faltarme una vez más, y en el estado en que me hallo, 
¡Dios mío!, ¿puedo inspirarle otra cosa que conmiseración? 
Aseguré, pues, al lacayo de Saint-Florent que a las once de la 
mañana del día siguiente tendría el placer de ir a saludar a su amo, 
que lo felicitaba por los favores que había recibido de la Fortuna, 
que estaba muy lejos de haberme tratado a mí como a él. 


Regresé a la posada, pero tan preocupada por lo que quería 
contarme aquel hombre que no pegué ojo en toda la noche. Llego 
finalmente a la dirección indicada: una mansión soberbia, una 
multitud de lacayos, las miradas humillantes de esta rica canalla 
sobre el infortunio que desprecia, todo ello se impone y estoy a 
punto de retirarme, cuando el mismo lacayo que me había hablado 
la víspera me aborda y me conduce, tranquilizándome, a un 
suntuoso gabinete donde reconozco perfectamente a mi verdugo, 
aunque entonces con cuarenta y cinco años de edad, y cerca de 
nueve sin haberlo visto. No se levanta en absoluto, pero ordena que 
nos dejen solos, y me indica con un gesto que vaya a sentarme en 
una silla al lado del vasto sillón que lo contiene. 

—He querido volverte a ver, hija mía —dijo, con el tono 
humillante de la superioridad—, no porque crea tener grandes 
deudas contigo, ni porque una molesta reminiscencia me obligue a 
unas reparaciones de las cuales me creo por encima; sino porque 
recuerdo que en el escaso tiempo en que nos conocimos, me 
demostraste tu inteligencia: la necesitarás para lo que voy a 
proponerte, y si aceptas, la necesidad que entonces tendré de ti te 
permitirá encontrar en mi fortuna los recursos que te son 
necesarios, y que en vano podrías contar sin eso. 

Quise contestar con algunos reproches a la frivolidad de este 
comienzo; Saint-Florent me impuso silencio. 

—Dejemos a un lado lo ocurrido —me dijo—, es la historia de 
las pasiones, y mis principios me llevan a creer que ningún freno 
debe detener su fogosidad; cuando hablan, hay que servirlas, esa es 
mi ley. Cuando los ladrones con los que estabas me atraparon, ¿me 
viste quejarme de mi suerte? Consolarse y actuar astutamente, si se 
es el más débil, disfrutar de todos sus derechos si se es el más 
fuerte, ese es mi sistema. Tú eras joven y bonita, Thérese, nos 
hallábamos en el fondo de un bosque, no hay voluptuosidad en el 
mundo que inflame mis sentidos como la violación de una virgen: lo 
eras, te violé; es posible que hubiera hecho algo peor, si lo que 
intentaba no hubiera tenido éxito, y tú me hubieras puesto 
resistencia. Pero te robé, te dejé sin recursos en plena noche, en un 
camino peligroso; dos motivos provocaron este nuevo delito: 
necesitaba dinero, no lo tenía; en cuanto a la otra razón que pudo 
llevarme a esta actitud, te la explicaría inútilmente, Thérése, y no la 


entenderías. Sólo los seres que conocen el corazón del hombre, que 
han estudiado sus dobleces, que han desenredado los rincones más 
impenetrables de este dédalo oscuro, podrían explicarte esta especie 
de extravío. 

—¡Cómo, señor!, os había ofrecido dinero... acababa de haceros 
un favor... ser pagada por todo lo que había hecho por vos con una 
traición tan negra... ¿decís que es algo que puede entenderse, que 
puede justificarse? 

—;¡Pues sí, Thérése, pues sí! La prueba de que es algo que puede 
justificarse es que al acabar de robarte, de maltratarte... (porque te 
pegué, Thérése), ¡pues bien!, a veinte pasos de allí, pensando en el 
estado en que te dejaba, reencontré inmediatamente en esas ideas 
fuerzas para nuevos ultrajes, que, sin eso, tal vez jamás hubiera 
hecho. Tú sólo habías perdido una de tus primicias... ya me iba, 
retrocedí, y te hice perder la otra... ¡Así que es cierto que en 
determinadas almas la voluptuosidad puede nacer en el seno del 
crimen! ¿Qué digo? Lo cierto es que sólo el crimen la despierta y 
determina, y que no existe una sola voluptuosidad en el mundo que 
no inflame y que no mejore... 

—;¡Oh, señor, qué horror! 

—¿Acaso no podía cometer otro mayor?... Estuve a punto, te lo 
confieso; pero estaba convencido de que ibas a quedar reducida a 
los últimos extremos: esta idea me satisfizo, te abandoné. Dejemos 
eso, Thérese, y pasemos al objeto que me ha hecho desear verte. 

»Este gusto increíble que siento por las dos virginidades de una 
jovencita no me ha abandonado en absoluto, Thérése —continuó 
Saint-Florent—; ocurre con esto como con todos las restantes 
extravíos del libertinaje: cuanto más envejeces, más fuerza 
adquieren; de los antiguos delitos nacen nuevos deseos, y nuevos 
crímenes de estos deseos. Todo eso carecería de importancia, 
querida, si lo que se utiliza para satisfacerlo no fuera en sí mismo 
muy culpable. Pero como la necesidad del mal es el primer móvil de 
nuestros caprichos, cuanto más criminal es lo que nos empuja, más 
excitados nos sentimos. Una vez ahí, sólo deploramos la 
mediocridad de los medios: cuanto más se extiende su atrocidad, 
más excitante se vuelve nuestra voluptuosidad, y más nos hundimos 
así en el cenagal sin el más leve deseo de salir de él. 

»Es mi historia, Thérese; cada día, mis sacrificios precisan dos 


jovencitas. ¿He disfrutado?, no sólo no vuelvo a ver los objetos, sino 
que se hace incluso esencial para la absoluta satisfacción de mis 
fantasías que estos objetos salgan inmediatamente de la ciudad: 
saborearía mal los placeres del día siguiente si imaginara que las 
víctimas de la víspera siguen respirando el mismo aire que yo. El 
medio de liberarme de ellas es fácil. ¿Lo creerías, Thérése? Son mis 
excesos los que llenan el Languedoc y la Provenza de la multitud de 
objetos de libertinaje que encierra su seno!5!: una hora después de 
que estas jovencitas me hayan servido, unos emisarios de confianza 
las embarcan y las venden a las alcahuetas de Nimes, de 
Montpellier, de Toulouse, de Aix y de Marsella. Este comercio, en el 
que llevo dos tercios del beneficio, me compensa ampliamente de lo 
que los sujetos me cuestan, y así satisfago dos de mis más queridas 
pasiones, la lujuria y la codicia. Pero los descubrimientos y las 
seducciones me dan trabajo; además, la clase de sujetos es 
extremadamente importante para mi lubricidad: quiero que todas 
ellas procedan de estos asilos de la miseria en los que la necesidad 
de vivir y la imposibilidad de conseguirlo, absorbiendo el valor, el 
orgullo y la delicadeza, enervando finalmente el alma, determina, 
en la esperanza de una subsistencia indispensable, a todo lo que 
parece tener que asegurarla. Hurgo despiadadamente en todos estos 
reductos: no puedes imaginar lo que me dan. Voy más lejos, 
Théréese: la actividad, la industria, un poco de bienestar, 
enfrentándose a mis sobornos, me arrebatarían una gran parte de 
los sujetos; yo opongo a estos escollos el crédito de que disfruto en 
esta ciudad, provoco unas oscilaciones en el comercio, o unas 
carestías en los víveres, que, multiplicando las clases de pobreza, 
quitándole por una parte los medios de trabajo, y dificultándole por 
otra los de la vida, aumentan en proporción igual la suma de los 
sujetos que la miseria me entrega. La astucia es conocida, Théréese: 
estas escaseces de leña, de trigo y de otros comestibles, que han 
estremecido a París durante tantos años, no tenían otro objetivo que 
los que me animan; la avaricia, el libertinaje, estas son las pasiones 
que, desde el seno de los dorados artesonados, tienden una maraña 
de redes hasta el humilde techo del pobre. Pero, por mucha 
habilidad que ponga en práctica para apretar por un lado, si mis 
manos diestras no arrancan rápidamente del otro, me quedo sin 
nada que llevarme a la boca, y la máquina funciona tan mal como si 


yo no agotara mi imaginación en recursos y mi crédito en 
operaciones. Así que necesito una mujer lista, joven, inteligente, 
que, habiendo pasado ella misma por los espinosos senderos de la 
miseria, conozca mejor que nadie los medios de seducir a las que 
transitan por ellos; una mujer cuya mirada penetrante adivine la 
adversidad en sus géneros más tenebrosos, y cuya mente 
sobornadora decida a las víctimas a escapar de la opresión por los 
medios que yo presento; una mujer inteligente finalmente, tan 
carente de escrúpulos como de piedad, que no descuide nada para 
triunfar, ni siquiera cortar los escasos recursos que, apoyando 
todavía la esperanza de estas infortunadas, les impide decidirse. Yo 
tenía una excelente, y segura: acaba de morir. Es imposible 
imaginar hasta donde llevaba esta inteligente criatura su 
desvergijenza; no solamente aislaba a esas miserables hasta el punto 
de obligarlas a acudir a implorarlas de rodillas, sino que si esos 
medios no aparecían con suficiente rapidez para acelerar su caída, 
la malvada no vacilaba en robarlas. Era un tesoro: yo sólo necesito 
dos sujetos por día, ella me hubiera dado diez, de haberlos querido. 
Se deducía de ahí que yo tenía las mejores opciones, y que la 
superabundancia de materia prima de mis operaciones me 
compensaba de la mano de obra. A esa mujer hay que sustituir, 
querida; tendrás cuatro a tus órdenes, y dos mil escudos de 
emolumentos: ya te lo he dicho, contesta, Thérése, y sobre todo que 
unas quimeras no te impidan aceptar tu dicha cuando el azar y mi 
mano te la ofrecen. 

—¡Oh, señor! —dije a aquel hombre deshonesto, 
estremeciéndome ante sus discursos—, ¿cómo es posible que podáis 
concebir tales voluptuosidades, y que os atreváis a proponerme 
servirlas? ¡Qué horrores acabáis de hacerme oír! Hombre cruel, 
bastaría con que fuerais desdichado sólo dos días y veríais como 
estos sistemas de inhumanidad no tardarían en aniquilarse en 
vuestro corazón: la prosperidad es lo que os ciega y os endurece; os 
aburrís con el espectáculo de los males de los que os creéis al 
amparo, y como confiáis en no sentirlos jamás, os suponéis en el 
derecho de infligirlos; ¡ojalá jamás me llegue la felicidad si es capaz 
de corromperme hasta este punto! ¡Oh, cielo santo! ¡No contentarse 
con abusar del infortunio! ¡Llevar la audacia y la ferocidad hasta 
incrementarlo, hasta prolongarlo, por la única satisfacción de 


vuestros deseos! ¡Qué crueldad, señor! Los animales más feroces no 
nos dan ejemplos de una barbarie semejante. 

—Te equivocas, Thérése, no hay astucias que el lobo no invente 
para atraer al cordero a sus trampas: estas tretas están en la 
naturaleza, y la beneficencia no cuenta entre ellas; sólo es una 
característica de la debilidad preconizada por el esclavo para 
enternecer a su amo y predisponerle a una mayor dulzura. Sólo se 
anuncia en el hombre en dos casos: si es el más débil, o si teme 
serlo. La prueba de que esta supuesta virtud no existe en la 
naturaleza es que es ignorada por el hombre más próximo a ella. El 
salvaje, despreciándola, mata sin piedad a su semejante, bien por 
venganza, bien por avidez... ¿Acaso no respetaría esa virtud si 
estuviera inscrita en su corazón? Pero jamás apareció, jamás se 
encontrará allí donde los hombres sean iguales. La civilización, al 
depurar a los individuos, al distinguir los rangos, al ofrecer un 
pobre a los ojos de un rico, al hacer temer a este una variación de 
estado que podía precipitarle en la nada del otro, colocó 
inmediatamente en su mente el deseo de aliviar al infortunado para 
ser aliviado a su vez, en el caso de que perdiera sus riquezas. 
Entonces nació la beneficencia, fruto de la civilización y del temor: 
así pues, sólo es una virtud circunstancial, pero no, en absoluto, un 
sentimiento de la naturaleza que jamás emplazó en nosotros otro 
deseo que el de satisfacernos, al precio que fuera. Sólo 
confundiendo así todos los sentimientos, y sin analizar jamás nada, 
podemos cegarnos sobre todo y privarnos de todos los goces. 

—¡Ah, señor! —le interrumpí acaloradamente—. ¿Puede haber 
alguno más dulce que el de aliviar el infortunio? Dejemos a un lado 
el horror de sufrirlo uno mismo: ¿existe una satisfacción más grande 
que la de complacer?... Disfrutar de las lágrimas de la gratitud, 
compartir el bienestar que se acaba de esparcir entre unos 
desdichados que, semejantes a vos, carecían sin embargo de las 
cosas que para vos son vuestras primeras necesidades, oírles 
entonar vuestros elogios y llamaros padre, reinstaurar la serenidad 
sobre unas frentes oscurecidas por el desfallecimiento, por el 
abandono y por la desesperación. No, señor, ninguna voluptuosidad 
en el mundo puede igualarla: es la de la propia divinidad, y la dicha 
que promete a quienes la hayan servido en la tierra sólo será la de 
ver o de hacer dichosos en el cielo. Todas las virtudes nacen de esa, 


señor; se es mejor padre, mejor hijo, mejor esposo, cuando se 
conoce el encanto de aliviar el infortunio. Al igual que los rayos del 
sol, diríase que la presencia del hombre caritativo esparce, en todo 
lo que lo rodea, la fertilidad, la dulzura y la alegría; y el milagro de 
la naturaleza, a partir de este foco de la luz celeste, es el alma 
honesta, delicada y sensible cuya felicidad suprema es trabajar en 
favor de la de los demás. 

—¡Cuentos, Thérése! Los placeres del hombre están en relación 
con el tipo de órganos que ha recibido de la naturaleza; los del 
individuo débil, y por consiguiente de todas las mujeres, deben 
llevar a unas voluptuosidades morales, más excitantes, para tales 
seres, que las que sólo influirían sobre un físico totalmente 
desprovisto de energía: ocurre lo contrario con las almas fuertes, 
que, mucho mejor complacidas con los choques vigorosos impresos 
sobre lo que las rodea de lo que lo estarían por las impresiones 
delicadas percibidas por esos mismos seres que existen a su 
alrededor, prefieren inevitablemente, a partir de esta constitución, 
lo que afecta a los demás en sentido doloroso a lo que sólo los 
conmovería de una manera más dulce. Esta es la única diferencia 
entre las personas crueles y las personas bondadosas; unas y otras 
están dotadas de sensibilidad, pero cada cual a su manera. Yo no 
niego que existan goces en ambas clases, pero sostengo, al igual 
que, sin duda, muchos filósofos, que los del individuo constituido 
de la manera más vigorosa serán incontestablemente más vivos que 
todos los de su adversario; y una vez establecidos estos sistemas, 
puede y debe encontrarse un tipo de hombres que encuentre tanto 
placer en todo lo que inspira la crueldad como los otros lo saborean 
en la beneficencia. Pero estos serán unos placeres suaves, y los otros 
unos placeres muy vivos: los primeros serán los más seguros, los 
más auténticos sin duda, ya que caracterizan las inclinaciones de 
todos los hombres todavía en la cuna de la naturaleza, y de los 
mismos niños, antes de que hayan conocido el dominio de la 
civilización; los otros sólo serán el efecto de esta civilización, y por 
tanto unas voluptuosidades engañosas y sin ninguna finura. Por otra 
parte, hija mía, como estamos aquí menos para filosofar que para 
consolidar una determinación, sé tan amable como para darme tu 
última palabra... ¿Aceptas, o no, el encargo que te propongo? 

—Con toda seguridad lo rechazo, señor  —respondí 


levantándome—... Soy muy pobre... ¡oh, sí, muy pobre, señor!; 
pero, más rica por los sentimientos de mi corazón que por todos los 
dones de la Fortuna, jamás sacrificaré los primeros para poseer los 
otros: sabré morir en la indigencia, pero no traicionaré la virtud. 

—Vete —me dijo fríamente aquel hombre detestable—, y sobre 
todo que no tenga que temer indiscreciones tuyas: no tardarías en ir 
a dar a un lugar donde ya no tendría que temerlas. 

Nada estimula tanto la virtud como los temores del vicio: mucho 
menos tímida de lo que habría supuesto, me atreví, prometiéndole 
que no tendría nada que temer de mí, a recordarle el robo que me 
había hecho en el bosque de Bondy, y contarle que, en la 
circunstancia en que me hallaba, ese dinero me resultaba 
indispensable. Entonces el monstruo me contestó duramente que 
sólo de mí dependía ganarlo, y que me negaba a ello. 

—No, señor —contesté con firmeza— os lo repito, moriré mil 
veces antes que salvar mis días a este precio. 

—Y yo —dijo Saint-Florent— no hay nada que no prefiriera a la 
pena de dar mi dinero sin que se lo ganen: pese al rechazo que has 
tenido la insolencia de darme, quiero pasar todavía un cuarto de 
hora contigo. Vamos, pues, al tocador, y unos instantes de 
obediencia pondrán tus fondos en una mejor situación. 

—Tengo tan pocas ganas de servir a vuestros excesos en un 
sentido como en otro, señor —repliqué altivamente—: No es 
caridad lo que os pido, hombre cruel; no, no os concedo este goce; 
sólo reclamo lo que se me debe, lo que me robasteis de la más cruel 
de las maneras... Quédatelo, cruel, quédatelo, si te parece: 
contempla sin compasión mis lágrimas; escucha sin conmoverte, si 
eres capaz, los tristes acentos de la necesidad, pero recuerda que si 
cometes esta nueva infamia, habré comprado, al precio que vale, el 
derecho de despreciarte para siempre. 

Furioso, Saint-Florent me ordenó que saliera, y pude leer en su 
horrible cara que, sin las confidencias que me había hecho, y cuya 
propagación temía, tal vez hubiera pagado con algunas brutalidades 
de su parte el atrevimiento de haberle hablado demasiado 
sinceramente... Salí. En aquel mismo instante llevaban al libertino 
una de las desdichadas víctimas de su sórdida crápula. Una de 
aquellas mujeres, cuya horrible condición me proponía compartir, 
le traía una pobre chiquilla de unos nueve años, con todos los 


atributos del infortunio y de la languidez... «¡Oh, cielos!» pensé al 
verlo, «¡cómo es posible que semejantes objetos puedan inspirar 
otros sentimientos que la piedad! ¡Infeliz el ser depravado que 
pueda sospechar unos placeres en un seno consumido por la 
necesidad; que quiera recoger besos de una boca reseca por el 
hambre, y que sólo se abre para maldecirlo!». 

Corrieron mis lágrimas: hubiera querido arrebatar esta víctima 
al tigre que la esperaba, pero no me atreví. ¿Habría podido? 
Regresé rápidamente a mi posada, tan humillada por un infortunio 
que me suscitaban tales proposiciones como rebelada contra la 
opulencia que se atrevía a hacerlas. 

Salí de Lyon al día siguiente para tomar el camino del 
Delfinesado, imbuida siempre de la loca esperanza de que un poco 
de dicha me aguardaba en esta provincia. Así que estuve a dos 
leguas de Lyon, a pie como de costumbre, con un par de camisas y 
unos cuantos pañuelos en mis bolsillos, me encontré con una 
anciana que me abordó con aire de dolor y que me imploró una 
limosna. Lejos de la dureza de la que tan crueles ejemplos acababa 
de recibir, sin conocer otra dicha en el mundo que la de complacer 
a un desdichado, saqué al instante mi bolsa con la intención de 
sacar de ella un escudo y dárselo a esta mujer; pero la indigna 
criatura, mucho más rápida que yo, aunque en un primer momento 
la hubiera juzgado vieja y sin fuerzas, salta ágilmente sobre mi 
bolsa, se apodera de ella, me derriba de un vigoroso puñetazo en el 
estómago, y sólo reaparece a mis ojos a cien pasos de allí, rodeada 
de cuatro tunantes que me amenazan si me atrevo a avanzar. 

«¡Dios mío!», exclamo con amargura, «¡así que es imposible que 
mi alma se abra a algún sentimiento virtuoso sin que yo sea al 
instante castigada con los más severos castigos!». En ese momento 
fatal me abandonó todo mi valor: todavía hoy pido muy 
sinceramente perdón al cielo; pero la desesperación me cegó. Me 
sentí tentada de abandonar una carrera en la que se ofrecían tantas 
espinas: se presentaban dos opciones, la de juntarme con los 
bribones que acababan de robarme, o la de retroceder a Lyon para 
aceptar allí la proposición de Saint-Florent. Dios me concedió la 
gracia de no sucumbir, y aunque la esperanza que encendió de 
nuevo en mí fuera engañosa, ya que me seguían esperando tantas 
adversidades, le agradezco, sin embargo, que me hubiera apoyado: 


la fatal estrella que me condujo, aunque inocente, al cadalso, no me 
valdrá más que la muerte; otras opciones me hubiesen valido la 
infamia y la primera es mucho menos cruel que las restantes. 

Sigo dirigiendo mis pasos hacia la ciudad de Vienne, decidida, 
para llegar a Grenoble, a vender allí lo que me quedaba. Caminaba 
entristecida, cuando, a un cuarto de legua de esa ciudad, descubro 
en la llanura, a la derecha del camino, dos jinetes que maltrataban a 
un hombre a los pies de sus caballos, y que, después de haberlo 
dejado como muerto, escaparon a galope tendido; este espantoso 
espectáculo me enterneció hasta las lágrimas. «¡Ay!», me dije, «he 
aquí un hombre más digno de lástima que yo; a mí me queda por lo 
menos la salud y la fuerza, puedo ganarme la vida, y si este 
desdichado no es rico, ¿qué será de él?». 

Por mucho que hubiera debido precaverme de los impulsos de la 
conmiseración, por funesta que resultara para mí entregarme a 
ellos, no pude vencer el extremo deseo que experimentaba de 
acercarme a ese hombre y de prodigarle mis auxilios. Corro hacia 
él, respira gracias a mis cuidados un poco de aguardiente que 
llevaba conmigo: abre finalmente los ojos, y sus primeras palabras 
son de agradecimiento; todavía más deseosa de serle útil, desgarro 
una de mis camisas para vendar sus heridas y restañar su sangre: 
sacrifico por este desgraciado una de las pocas pertenencias que me 
quedan. Cumplidos estos primeros cuidados, le hago beber un poco 
de vino; el infortunado ha recuperado por completo el sentido; lo 
observo y le conozco mejor. Aunque fuera a pie, y con un equipaje 
bastante ligero, no parecía sin embargo de pobre condición, tenía 
algunos objetos de valor, unas sortijas, un reloj, unas cajas, aunque 
todo ello muy estropeado por su aventura. Me pregunta, así que 
puede hablar, quién es el ángel benefactor que le aporta esta ayuda, 
y qué puede hacer por demostrarle su gratitud. Poseyendo todavía 
la simplicidad de creer que un alma encadenada por el 
reconocimiento debería ser mía sin rodeos, creo poder disfrutar con 
seguridad del dulce placer de hacer compartir mis lágrimas a quien 
acaba de derramarlas en mis brazos: le pongo al corriente de mis 
desdichas, las escucha con interés, y cuando he llegado a la última 
catástrofe que acaba de sucederme, cuyo relato le permite ver el 
estado de miseria en que me hallo, exclama: 

—¡Qué feliz soy de poder por lo menos agradecer cuanto acabáis 


de hacer por mí! Me llamo Roland —prosigue el aventurero—, 
poseo un castillo muy hermoso en la montaña, a unas quince leguas 
de aquí, os invito a seguirme; y para que esta propuesta no alarme 
vuestra delicadeza, voy a contaros inmediatamente en qué me seréis 
útil. Yo soy soltero, pero tengo una hermana a la que amo 
apasionadamente, que se ha entregado a mi soledad, y que la 
comparte conmigo: necesito alguien para servirla; acabamos de 
perder a la que desempeñaba este empleo, os ofrezco su puesto. 

Di las gracias a mi protector, y me tomé la libertad de 
preguntarle por qué eventualidad un hombre como él se exponía a 
viajar sin séquito, y, tal como acababa de ocurrirle, a ser molestado 
por unos malandrines. 

—Un poco cargado de peso, aunque joven y vigoroso, hace 
varios años —me dijo Roland— que tengo la costumbre de viajar de 
mi casa a Vienne de esta manera. Con ello mejoran mi salud y mi 
bolsa: no es que esté en la obligación de vigilar mis gastos, porque 
soy rico; no tardaréis en ver la prueba, si me hacéis el favor de 
venir a mi casa; pero el ahorro jamás estropea nada. En cuanto a los 
dos hombres que acaban de ofenderme, son dos gentilhombres del 
cantón, a los que gané cien luises la pasada semana, en una casa de 
juego de Vienne; me conformo con su palabra, hoy los encuentro, 
les pido lo que me deben, y así es como me tratan. 

Yo deploraba con ese hombre la doble desgracia de que era 
víctima, cuando me propuso continuar el viaje: 

—Gracias a vuestros cuidados, me siento algo mejor —me dijo 
Roland—; la noche se acerca, lleguemos a una posada que debe 
estar a dos leguas de aquí. Mediante los caballos que allí tomaremos 
mañana, podremos llegar a mi casa por la noche. 

Absolutamente decidida a aprovechar unos auxilios que el cielo 
parecía enviarme, ayudo a Roland a ponerse en marcha, le sostengo 
durante el camino, y encontramos efectivamente a dos leguas de allí 
la posada que había indicado. Allí cenamos correctamente los dos 
juntos; después de la comida, Roland me confía a la dueña de la 
posada, y de mañana, montando dos mulas de alquiler que 
escoltaba el criado de la posada, cruzamos la frontera del 
Delfinesado, encaminándonos siempre hacia las montañas. Como la 
tirada era demasiado larga para hacerla en un día, nos detuvimos 
en Virieu, donde recibí los mismos cuidados y las mismas 


consideraciones de mi amo, y al día siguiente proseguimos nuestra 
marcha siempre en la misma dirección. A las cuatro de la tarde, 
llegamos al pie de las montañas: allí, haciéndose el camino casi 
impracticable, Roland recomendó al mulero que no se separara de 
mí por miedo a un accidente y penetramos en las gargantas. No 
hicimos más que dar vueltas, subir y bajar durante más de cuatro 
leguas, y hasta tal punto habíamos abandonado cualquier morada y 
cualquier camino hollado, que me creí al final del universo. A mi 
pesar, una cierta inquietud se apoderó de mí; Roland no pudo dejar 
de notarla, pero no decía palabra, y su silencio aún me asustaba 
más. Al fin divisamos un castillo encaramado en la cresta de una 
montaña, al borde de un precipicio espantoso, en el que parecía a 
punto de desplomarse: ningún camino parecía llevar a él; el que 
seguíamos, utilizado únicamente por las cabras, totalmente lleno de 
guijarros, llegaba sin embargo a esa terrorífica guarida, que se 
parecía más a un asilo de ladrones que a la morada de personas 
virtuosas. 

—Ahí está mi casa —me dijo Roland, así que creyó que el 
castillo había tropezado con mis miradas. 

Y cuando yo le expliqué mi asombro por verle habitar una 
soledad semejante, me contestó con brusquedad: 

—Es lo que me conviene. 

Esta respuesta reduplicó mis temores: nada escapa en la 
desdicha; una palabra, una inflexión más o menos acusada en 
aquellos de quienes dependemos, sofoca o reanima la esperanza. 
Pero como ya no podía tomar una opción diferente, me contuve. A 
fuerza de dar vueltas, la antigua mansión apareció de repente ante 
nosotros: a lo máximo nos separaba de ella un cuarto de legua. 
Roland se apeó de su mula, y, diciéndome que hiciera otro tanto, 
devolvió las dos al criado, le pagó y le ordenó que se volviera. Este 
nuevo gesto aún me inquietó más; Roland se dio cuenta. 

—¿Qué os pasa, Théréese? —me dijo, mientras nos 
encaminábamos a su casa—. No os halláis fuera de Francia; este 
castillo está en las fronteras del Delfinesado, depende de Grenoble. 

—De acuerdo, señor —contesté—; pero ¿cómo se os ha ocurrido 
estableceros en un sitio tan peligroso? 

—Es que los que lo habitan no son personas muy honradas — 
dijo Roland—; es muy posible que no te sientas edificada por su 


conducta. 

—¡Ah, señor! —le dije temblando—. Me hacéis estremecer, 
¿adónde me estáis llevando? 

—Te llevo a servir unos monederos falsos de los que soy el jefe 
—me dijo Roland, cogiéndome del brazo y haciéndome cruzar a la 
fuerza un pequeño puente levadizo que se bajó a nuestra llegada y 
se alzó inmediatamente después—. ¿Ves este pozo? —prosiguió así 
que hubimos entrado, mostrándome una grande y profunda gruta 
situada en el fondo del patio, donde cuatro mujeres desnudas y 
encadenadas hacían mover una rueda—; ahí tienes a tus 
compañeras, y ahí tienes tu trabajo, gracias a que trabajarás 
diariamente diez horas en hacer girar esta rueda, y satisfarás al 
igual que esas mujeres todos los caprichos a los que me complazca 
someterte, se te darán seis onzas de pan negro y un plato de habas 
por día. En cuanto a tu libertad, renuncia a ella; no la tendrás 
jamás. Cuando mueras agotada, serás arrojada al agujero que ves al 
lado del pozo, con otras sesenta u ochenta bribonas de tu ralea que 
allí te esperan, y sustituida por una nueva. 

—¡Oh, Dios todopoderoso! —exclamé, arrojándome a los pies de 
Roland—. Dignaos recordar, señor, que os he salvado la vida; que, 
conmovido un instante por el agradecimiento, parecisteis ofrecerme 
la dicha, y que compensáis mis servicios precipitándome a un 
eterno abismo de males. ¿Es justo lo que estáis haciendo, y el 
remordimiento no acude ya a vengarme en el fondo de vuestro 
corazón? 

—<¿Qué entiendes, dime, por este sentimiento de agradecimiento 
con el que imaginas haberme cautivado? —dijo Roland—. Razona 
mejor, pobre criatura; ¿qué hiciste cuando acudiste en mi ayuda? 
Entre la posibilidad de proseguir tu camino y la de acercarte a mí, 
¿no elegiste la última como un gesto inspirado por tu corazón? Te 
entregabas, pues, a un goce. ¿Por qué diablos pretendes que yo 
estoy obligado a recompensarte por los placeres que te concedes? 
¿Y cómo se te ocurrió jamás que un hombre que, como yo, nada en 
el oro y en la opulencia, se dignara rebajarse a deber algo a una 
miserable de tu ralea? Aunque me hubieras devuelto la vida, yo no 
te debería nada, ya que sólo has actuado por y para ti: es trabajar, 
esclava, ¡a trabajar! Descubre que la civilización, incluso alterando 
los principios de la naturaleza, no le arrebata, sin embargo, sus 


derechos. Creó en su origen unos seres fuertes y unos seres débiles, 
con la intención de que estos estuvieran siempre subordinados a los 
otros. La astucia y la inteligencia del hombre variaron la posición 
de los individuos, y ya no fue la fuerza física la que determinó los 
rangos, sino la del oro; el hombre más rico se convirtió en el más 
fuerte, y el más pobre en el más débil. Pese a los cambios de los 
motivos que sustentaban el poder, la prioridad del fuerte siempre 
estuvo en las leyes de la naturaleza, a la que le daba igual que la 
cadena que cautivaba al débil fuera sostenida por el más rico o por 
el más vigoroso, y que aplastara al más débil o al más pobre. Pero, 
Thérése, la naturaleza desconoce estos gestos de gratitud con los 
que tú quieres crearme unas obligaciones; jamás constó entre sus 
leyes que el placer a que uno se entregaba complaciendo a otro, se 
convirtiera en un motivo para el que recibía de relajar sus derechos 
respecto al primero. ¿Ves en los animales, que nos sirven de 
ejemplo, estos sentimientos que tú reclamas? Cuando yo te domino 
por mis riquezas o por mi fuerza, es natural que te abandone mis 
derechos, bien porque has disfrutado complaciéndome, o bien 
porque, siendo desafortunada, ¿has imaginado que ganarías algo 
con tu actitud? Aunque el servicio fuera prestado de igual a igual, 
jamás el orgullo de un alma elevada se dejará inclinar por la 
gratitud; ¿no queda para siempre humillado el que recibe?, ¿y la 
humillación que experimenta no compensa suficientemente al 
bienhechor que, sólo por ello, se sitúa encima del otro? ¿No es un 
goce para el orgullo elevarse por encima de su semejante? ¿Necesita 
todavía más el que complace? Y si el complacimiento, humillando a 
quien lo recibe, se convierte en un fardo para él, ¿con qué derecho 
obligarlo a conservarlo? ¿Por qué tengo yo que consentir en 
dejarme humillar cada vez que me encuentran las miradas del que 
me ha complacido? Así pues, la ingratitud, en lugar de ser un vicio, 
es la virtud de las almas altivas, con tanta seguridad como la 
gratitud es la de las almas débiles: que me complazcan tanto como 
quieran, si alguien descubre en ello un placer, pero que no exijan 
nada de mí. 

Después de estas palabras, a las que Roland no me dio tiempo de 
contestar, obedeciendo sus órdenes dos criados se apoderan de mí, 
me desnudan, y me encadenan con mis compañeras, a las que me 
veo obligada a ayudar inmediatamente, sin que ni siquiera se me 


permita descansar de la extenuante marcha que acabo de hacer. 
Roland se me acerca entonces, me manosea brutalmente en todas 
las partes que el pudor impide nombrar, me abruma con sarcasmos 
e impertinencias respecto a la marca infamante e inmerecida que 
Rodin había grabado sobre mí, y armándose después con un vergajo 
que estaba siempre ahí me propina veinte vergajazos en el trasero. 

—Así es como serás tratada, bribona —me dijo—, cuando faltes 
a tu deber. No te hago esto por ninguna falta que ya hayas 
cometido, sino sólo para mostrarte cómo me comporto con las que 
las cometen. 

Lanzo unos gritos estridentes debatiéndome bajo mis grilletes; 
mis contorsiones, mis aullidos, mis lágrimas, las crueles expresiones 
de mi dolor sólo sirven de diversión a mi verdugo... 

—;¡Ah!, ya verás lo que te espera, buscona —dijo Roland—. Tus 
penas no han hecho sino comenzar, y quiero que conozcas hasta los 
más bárbaros refinamientos de la desdicha. 

Me deja. 

Seis oscuros reductos, situados debajo de una gruta alrededor 
del vasto pozo, y que se cerraban como calabozos, nos servían de 
retiro durante la noche. Como esta llegó poco después de que yo 
estuviera en la funesta cadena, vinieron a soltarme, igual que a mis 
compañeras, y nos encerraron después de darnos la ración de agua, 
de habas y de pan que había mencionado Roland. 

Apenas estuve sola, me abandoné a mis anchas al horror de mi 
situación. ¿Es posible, me decía, que existan hombres tan duros 
como para sofocar en su interior el sentimiento de la gratitud?... 
Una virtud a la que yo me entregaría con tanto placer, si alguna vez 
un alma honrada me colocara en el caso de sentirla, ¿es posible, 
pues, que sea ignorada por algunos seres, y quienes la sofocan con 
tanta inhumanidad pueden ser otra cosa que unos monstruos? 

Estaba sumida en esas reflexiones, cuando de repente oigo abrir 
la puerta de mi calabozo: es Roland. El malvado viene a acabar de 
ultrajarme utilizándome para sus odiosos caprichos: ya podéis 
suponer, señora, que debían ser tan feroces como sus actitudes, y 
que para un hombre semejante los placeres del amor mostraban 
necesariamente los tintes de su odioso carácter. 


—Pero ¿cómo abusar de vuestra paciencia para contaros nuevos 
horrores? ¿Acaso ya no he manchado en exceso vuestra imaginación 


con infames relatos? ¿Debo atreverme a más? 

—Sí, Thérese —dijo el señor de Corville—, sí, exigimos de ti 
estos detalles, tú los enmascaras con una decencia que lima todo su 
horror, y sólo queda lo que es útil para quien quiera conocer al 
hombre. Nadie imagina lo útiles que son estas descripciones para el 
desarrollo del espíritu. Es posible que sigamos siendo tan ignorantes 
en esta ciencia por el estúpido pudor de quienes quisieron escribir 
sobre estas materias. Encadenados por absurdos temores, sólo nos 
hablan de unas puerilidades conocidas por todos los necios, y no se 
atreven, llevando una mano osada al corazón humano, a ofrecer 
ante nuestros ojos sus gigantescos extravíos. 

—Bien, señor, voy a obedeceros —continuó Thérése conmovida 
—, y comportándome como ya he hecho, intentaré ofrecer mis 
esbozos bajo los colores menos repugnantes. 


Roland, a quien tengo que comenzar por describiros, era un 
hombre pequeño, rechoncho, de treinta y cinco años de edad, de un 
vigor incomprensible, velludo como un oso, el aspecto sombrío, la 
mirada feroz, muy moreno, de facciones viriles, una nariz larga, la 
barba hasta los ojos, cejas negras y espesas, y esa parte que 
diferencia a los hombres de nuestro sexo de una tal longitud y de un 
grosor tan desmesurado, que no sólo jamás nada semejante se había 
ofrecido a mis ojos, sino que incluso era absolutamente cierto que 
jamás la naturaleza había creado nada tan prodigioso: mis dos 
manos apenas podían abrazarlo, y su longitud era la de mi 
antebrazo. A ese físico, Roland sumaba todos los vicios que pueden 
ser los frutos de un temperamento fogoso, de mucha imaginación, y 
de una opulencia siempre excesivamente considerable para no 
haberle sumido en grandes defectos. Roland consumía su fortuna; 
su padre, que la había comenzado, le había dejado muy rico, con lo 
cual ese joven ya había vivido mucho: hastiado de los placeres 
normales, ya sólo recurría a los horrores; sólo ellos conseguían 
devolverle unos deseos extenuados por un exceso de goces; todas las 
mujeres que le servían estaban entregadas a sus excesos secretos, y 
para satisfacer los placeres algo menos deshonestos en los que el 
libertino pudiera encontrar la sal del crimen que le deleitaba más 
que nada, Roland tenía su propia hermana como querida, y era con 
ella que acababa de apagar las pasiones que encendía a nuestro 
lado. 


Estaba casi desnudo cuando entró; su rostro, muy inflamado, 
mostraba a un tiempo pruebas de la gula intemperante a la que 
acababa de entregarse, y de la abominable lujuria que le dominaba. 
Me mira un instante con unos ojos que me hacen estremecer. 

—Quítate la ropa —me dijo, arrancándome él mismo la que 
había recuperado para cubrirme durante la noche—... sí, quítate 
todo eso y sígueme. Antes te he hecho sentir lo que arriesgabas 
dándote a la pereza; pero si te entraran ganas de traicionarnos, 
como el crimen sería mucho mayor, el castigo debería ser 
proporcional. Así pues, ven a ver de qué tipo sería. 

Yo me hallaba en un estado difícil de describir, pero Roland, sin 
dar a mi ánimo el tiempo de estallar, me coge inmediatamente del 
brazo y me arrastra. Me conducía con la mano derecha; con la 
izquierda sostenía una pequeña linterna que nos iluminaba 
débilmente. Después de varias vueltas nos hallamos a la puerta de 
una bodega; la abre, y haciéndome pasar en primer lugar, me dice 
que baje mientras él cierra esta primera cerca; obedezco. A unos 
cien peldaños hallamos una segunda, que se abre y cierra de la 
misma manera; pero después de esta, ya no había escalera: sólo un 
pequeño camino tallado en la roca, lleno de sinuosidades, y cuya 
pendiente era extremadamente pronunciada. Roland no decía 
palabra, su silencio aún me horrorizaba más. Nos iluminaba con su 
linterna. Así viajamos cerca de un cuarto de hora. El estado en que 
me encontraba me hacía sufrir aún más vivamente la horrible 
humedad de aquellos subterráneos. Al final habíamos bajado tanto, 
que no temo exagerar afirmando que el lugar al que llegamos debía 
estar a más de ochocientos pies en las entrañas de la tierra. A 
derecha e izquierda del sendero que recorríamos había varios 
nichos, en los que vi unos cofres que contenían las riquezas de 
aquellos malhechores. Al final se presenta una última puerta de 
bronce, y estuve a punto de quedarme patidifusa al descubrir el 
espantoso local al que me conducía aquel indecente; viéndome 
vacilar, me empuja con rudeza, y así entro, sin quererlo, en aquel 
espantoso sepulcro. Imaginaos, señora, un panteón redondo, de 
veinticinco pies de diámetro, cuyos muros tapizados de negro sólo 
estaban decorados por los más lúgubres objetos, esqueletos de todo 
tipo de tamaños, osamentas en forma de aspa, cráneos, haces de 
varas y de látigos, sables, puñales, pistolas: esos eran los horrores 


que se veían en los muros que iluminaba una lámpara de tres 
mechas, colgada de una de las esquinas de la bóveda. De la cimbra 
partía una larga soga que caía a tres o cuatro metros del suelo en 
medio de aquel calabozo, y que, como no tardaréis en ver, sólo 
estaba ahí para servir espantosas maniobras. A la derecha había un 
ataúd que entreabría el espectro de la Muerte armado con una 
guadaña amenazadora; tenía al lado un reclinatorio; y encima se 
veía un crucifijo, colocado entre dos velones negros. A la izquierda, 
la efigie en cera de una mujer desnuda, tan natural que durante 
largo rato me confundió: estaba atada a una cruz por la parte 
delantera, de modo que se veían fácilmente todas sus partes 
posteriores, cruelmente magulladas; la sangre parecía manar de 
varias heridas y correr a lo largo de sus muslos; mostraba la más 
bella cabellera del mundo, su hermosa cabeza estaba vuelta hacia 
nosotros y parecía implorar su merced: se distinguían todas las 
contorsiones del dolor grabarías en su bello rostro, y hasta las 
lágrimas que lo inundaban. Ante el aspecto de la terrible imagen, 
estuve a punto de desmayarme por segunda vez; el fondo del 
panteón estaba ocupado por un amplio sofá negro, desde el cual se 
abrían a las miradas todas las atrocidades de aquel lúgubre lugar. 

—Aquí es donde perecerás, Thérese —me dijo Roland—, si 
alguna vez concibes la fatal idea de abandonar mi casa. Sí, aquí es 
donde yo mismo vendré a matarte, donde te haré sentir las 
angustias de la muerte mediante todo lo más duro que me resulte 
posible inventar. 

Al pronunciar esta amenaza, Roland se excitó; su agitación y su 
desorden le asemejaban al tigre dispuesto a devorar su presa: fue 
entonces cuando descubrió el temible miembro de que estaba 
dotado; me lo hizo tocar y me preguntó si había visto algo 
semejante. 

—Tal como es, puta —me dijo enfurecido—, te lo meteré, sin 
embargo, por la parte más estrecha de tu cuerpo, aunque tenga que 
partirte en dos. Mi hermana, mucho más joven que tú, lo sostiene 
en ese mismo lugar. Yo jamás disfruto de otra manera de las 
mujeres: así que también tendré que perforarte. 

Y para no dejarme dudas sobre el local a que se refería, 
introdujo en él tres dedos armados con uñas muy largas, 
diciéndome: 


—Sí, ahí, Thérese, ahí hundiré inmediatamente ese miembro que 
te espanta. Penetrará en toda su longitud, te desgarrará, te 
ensangrentará, y yo me sentiré lleno de ebriedad. 

Echaba espumarajos de la boca al decir estas palabras, 
mezcladas con juramentos y blasfemias odiosas. La mano con la que 
rozaba el templo que parecía querer atacar se extravió entonces por 
todas las partes contiguas, las arañaba. Me hizo lo mismo en el 
pecho, lo magulló de tal manera que durante quince días sufrí unos 
dolores horribles. Después me colocó en el borde del sofá, frotó con 
alcohol aquel musgo con que la naturaleza adornó el altar donde 
nuestra especie se regenera. Le prendió fuego y lo quemó. Sus dedos 
agarraron la excrecencia de carne que corona ese mismo altar, la 
restregó con dureza; desde allí, metió sus dedos en el interior, y sus 
uñas irritaban la membrana que lo tapiza. Ya sin poder contenerse, 
me dijo que puesto que me tenía en su guarida, era mejor que ya no 
me saliera de ella, que eso le evitaría el esfuerzo de bajarme de 
nuevo. Me arrojé a sus rodillas, me atreví a recordarle una vez más 
los servicios que yo le había prestado... Descubrí que le excitaba 
aún más al volver a hablarle de unos derechos que yo suponía a su 
piedad; me dijo que me callara, derribándome sobre las baldosas de 
un rodillazo asestado con todas sus fuerzas en el hueco de mi 
estómago. 

— ¡Vamos! —me dijo, levantándome por los cabellos—, ¡vamos! 
Prepárate; es seguro que voy a inmolarte... 

— ¡Ay, señor! 

—No, no, tienes que morir. No quiero oírte reprocharme más tus 
miserables favores; no me gusta deber nada a nadie, son los demás 
quienes deben depender por completo de mí... Morirás, te digo, 
métete en este ataúd, que yo vea si cabes en él. 

Me lleva allí, me encierra, luego sale del panteón, y finge que 
me deja allí. Jamás me había creído tan cerca de la muerte. ¡Ay!, no 
tardaría en verla, sin embargo, bajo un aspecto todavía más real. 
Roland regresa, me saca del ataúd. 

—Estarás muy bien ahí dentro —me dice—; diríase que está 
hecho a tu medida; pero dejarte acabar ahí tranquilamente, sería 
una muerte demasiado hermosa. Voy a hacerte sentir otra diferente 
que no deja de tener también sus dulzuras. ¡Vamos!, implora a tu 
Dios, ramera, ruégale que acuda a vengarte, si realmente tiene 


poder... 

Me arrojo sobre el reclinatorio y mientras en voz alta abro mi 
corazón al Eterno, Roland incrementa sobre las partes traseras que 
le expongo sus vejaciones y sus suplicios de una manera aún más 
cruel. Con todas sus fuerzas flagela estas partes con unas disciplinas 
armadas con puntas de acero, cada uno de cuyos azotes hacía saltar 
mi sangre hasta la bóveda. 

—¡Así que tu Dios no te ayuda! —proseguía blasfemando—. 
Permite sufrir a la virtud infortunada, la abandona en manos de la 
maldad. ¡Ah! ¡Qué Dios, Thérese, qué clase de Dios es ese Dios! Ven 
—me dijo a continuación—, ven, ramera, ya has rezado bastante — 
y al mismo tiempo me coloca sobre el estómago, en el borde del 
sofá que estaba al fondo del gabinete—; ya te lo he dicho, Théreése, 
¡tienes que morir! 

Se apodera de mis brazos, los ata sobre mis riñones, luego pasa 
alrededor de mi cuello un cordón de seda negra cuyos dos extremos, 
siempre sostenidos por él, pueden, apretándolos a su voluntad, 
comprimir mi respiración y mandarme al otro mundo en el mayor o 
menor tiempo que se le antoje. 

—Este tormento es más dulce de lo que te crees, Thérese —me 
dijo Roland—; sólo sentirás la muerte en medio de inefables 
sensaciones de placer. La compresión que esta cuerda efectuará 
sobre la masa de tus nervios encenderá los órganos de la 
voluptuosidad. Es un efecto seguro. Si todas las personas 
condenadas a este suplicio supieran en qué ebriedad hace morir, 
menos asustados de este castigo que de sus crímenes, los cometerían 
con mayor frecuencia y con mucha mayor seguridad. Esta deliciosa 
operación, Thérese, al comprimir también el local donde voy a 
introducirme —añade acercándose a una ruta criminal, tan digna de 
semejante malvado—, doblará también mis placeres. 

Pero inútilmente intenta abrirla; por más que prepare los 
accesos, demasiado  monstruosamente proporcionado para 
conseguirlo, sus intentos son siempre rechazados. Entonces es 
cuando su furor supera los límites; sus uñas, sus manos, sus pies 
sirven para vengarle de las resistencias que le opone la naturaleza. 
Se acerca de nuevo, la espada encendida resbala por los bordes del 
canal vecino, y del vigor del empujón penetra en él cerca de la 
mitad; yo lanzo un grito. Roland, furioso por el error, se retira con 


rabia, y en esta ocasión golpea la otra puerta con tanto vigor que el 
dardo humedecido se sume en ella desgarrándome. Roland 
aprovecha los éxitos de este primer empujón; sus esfuerzos se hacen 
más violentos; gana terreno; a medida que avanza, el cordón fatal 
que me ha pasado alrededor del cuello se estrecha, yo lanzo unos 
aullidos espantosos; el feroz Roland, a quien le divierten, me anima 
a aumentarlos, demasiado seguro de su insuficiencia, demasiado 
dueño de detenerlos cuando quiera; se excita con sus sonidos 
agudos. Sin embargo, la ebriedad está a punto de apoderarse de él, 
las compresiones del cordón se modulan según los grados de su 
placer; poco a poco mi voz se apaga; los apretones se hacen 
entonces tan vivos que mis sentidos flaquean sin perder por ello la 
sensibilidad; rudamente zarandeada por el enorme miembro con 
que Roland desgarra mis entrañas, pese al espantoso estado en que 
me encuentro, me siento inundada por los chorros de su lujuria; 
todavía oigo los gritos que lanza al derramarlos. Le sucede un 
instante de estupor, no sé lo que me pasa, pero pronto mis ojos 
vuelven a abrirse a la luz, me siento libre, despejada, y mis órganos 
parecen renacer. 

—Así me gusta, Thérese —me dice mi verdugo—. Apuesto a 
que, si quieres ser sincera, sólo has sentido placer. 

—;¡ Horror, señor, repugnancia, angustia y desesperación! 

—Me engañas, conozco los efectos que acabas de sentir; pero me 
da igual cuáles hayan sido. Me imagino que ya debes conocerme 
bastante como para estar bien segura de que, en lo que hago 
contigo, tu voluptuosidad me preocupa infinitamente menos que la 
mía, y la voluptuosidad que busco ha sido tan intensa, que voy a 
seguir con ella un rato más. Sólo de ti, ahora, Thérese —me dijo el 
insigne libertino—, sólo de ti dependerá tu vida. 

Pasa entonces alrededor de mi cuello la cuerda que colgaba del 
techo; una vez fuertemente fijada, ata al taburete sobre el que yo 
ponía los pies y que me había levantado hasta allí, un cordel cuyo 
cabo sostiene, y se coloca en un sillón frente a mí. Yo tengo en las 
manos una afilada podadera que debo utilizar para cortar la cuerda 
en el momento en que, mediante el cordel que él empuña, tire del 
taburete debajo de mis pies. 

—Ya lo ves, Thérese —me dijo entonces—, si tú fallas, yo no 
fallaré. Así que no me equivoco al decirte que tu vida depende de ti. 


Se excita; llega el momento de su ebriedad en que debe tirar del 
taburete cuya desaparición me deja colgada del techo. Hace cuanto 
puede por disimular ese instante; estaría encantado si yo careciera 
de maña; pero por mucho que haga, lo adivino, la violencia de su 
éxtasis lo traiciona, le veo realizar el fatal movimiento, el taburete 
se escapa, yo corto la cuerda y caigo al suelo, totalmente suelta; allí, 
aunque a más de doce pies de él; ¿lo creeríais, señora?, siento mi 
cuerpo inundado por las pruebas de su delirio y de su frenesí. 

Otra en mi lugar, aprovechando el arma que tenía en las manos, 
se hubiera sin duda arrojado sobre aquel monstruo; pero ¿de qué 
me habría valido ese rasgo de valor? Sin contar con las llaves de 
aquellos subterráneos, ignorando sus vericuetos, moriría antes de 
conseguir salir de ellos; además Roland iba armado; así que me 
levanté, dejando el arma en el suelo, para que él no concibiera 
sobre mí la más ligera sospecha; no la tuvo; había saboreado el 
placer en toda su amplitud, y contento de mi dulzura, de mi 
resignación, mucho más quizá que de mi destreza, me indicó que 
saliera, y subimos. 

Al día siguiente, examiné mejor a mis compañeras. Las cuatro 
mujeres tenían de veinticinco a treinta años; aunque embrutecidas 
por la miseria y deformadas por el exceso de trabajo, conservaban 
todavía algunos restos de belleza; sus talles eran bellos, y la más 
joven, llamada Suzanne, con unos ojos encantadores, conservaba 
una bellísima cabellera; Roland la había tomado en Lyon, había 
conseguido sus primicias, y después de haberla arrebatado a su 
familia, bajo los juramentos de desposarla, la había traído a aquel 
espantoso castillo. Llevaba allí tres años, y, aún más que sus 
compañeras, era el objeto de las ferocidades del monstruo: a fuerza 
de vergajazos, sus nalgas se habían vuelto tan callosas y duras como 
una piel de vaca secada al sol; tenía un cáncer en el seno izquierdo 
y un absceso en la matriz que le causaba unos dolores increíbles. 
Todo eso era la obra del pérfido Roland; cada uno de aquellos 
horrores era el fruto de sus lubricidades. 

Fue ella quien me contó que Roland estaba en vísperas de irse a 
Venecia, si las sumas considerables que acababa de hacer llegar 
últimamente a España le reportaban las letras de cambio que 
esperaba para Italia, porque jamás quiso transportar su oro al otro 
lado de las montañas; no lo enviaba nunca: hacía llegar sus 


monedas falsas a un país diferente de aquel donde se proponía 
habitar; de ese modo, poseedor únicamente en el lugar donde 
quería establecerse de los papeles de otro reino, sus bribonadas 
jamás podían descubrirse. Pero todo podía fallar en un instante, y el 
retiro que meditaba dependía absolutamente de esta última 
negociación, en la que había comprometido la mayor parte de sus 
tesoros. Si Cádiz aceptaba sus piastras, sus cequíes, sus luises falsos, 
y le mandaba a cambio de ello unas letras sobre Venecia, Roland 
viviría feliz el resto de su vida; si el fraude era descubierto, bastaba 
un solo día para poner patas arriba el endeble edificio de su 
fortuna. 

—¡Ay! —dije al enterarme de esos detalles—, por una vez la 
Providencia será justa, no permitirá el éxito de un monstruo 
semejante, y todas nosotras seremos vengadas... 

¡Dios mío! ¡Cómo podía razonar así a partir de la experiencia 
que había adquirido! 

Al mediodía, nos daban dos horas de reposo que 
aprovechábamos para ir, siempre por separado, a respirar y comer 
en nuestras habitaciones; a las dos, nos ataban de nuevo y nos 
hacían trabajar hasta la noche, sin que jamás se nos permitiera 
entrar en el castillo. Si íbamos desnudas, no sólo era a causa del 
calor, sino más aún a fin de poder recibir mejor los vergajazos que 
de vez en cuando venía a asestarnos nuestro feroz amo. En invierno, 
nos daban un pantalón y un chaleco tan ajustados a la piel, que no 
por ello nuestros cuerpos quedaban menos expuestos a los golpes de 
un malvado cuyo único placer consistía en torturarnos. 

Pasaron ocho días sin que viera a Roland; al noveno, se presentó 
en el trabajo, y pretendiendo que Suzanne y yo girábamos la rueda 
con excesiva laxitud, nos repartió treinta vergajazos a cada una, 
desde la mitad de los riñones hasta las pantorrillas. 

A la medianoche de aquel mismo día, el malvado vino a 
visitarme a mi calabozo, y excitándose con el espectáculo de sus 
crueldades, introdujo de nuevo su terrible porra en el antro 
tenebroso que yo le exponía por la postura en que me tenía 
examinando los vestigios de su rabia. Cuando sus pasiones 
quedaron satisfechas, quise aprovechar el instante de calma para 
suplicarle que cambiara mi suerte. ¡Ay! Yo ignoraba que si en tales 
almas el momento del delirio hace aún más activa la inclinación 


que sienten por la crueldad, no por ello la calma les devuelve en 
mayor medida a las dulces virtudes del hombre honesto; es un 
fuego más o menos avivado por los alimentos con que se le 
alimenta, pero que debajo de la ceniza no para de arder. 

—¿Y con qué derecho pretendes que alivie tus cadenas? —me 
contestó Roland—. ¿Se debe a las fantasías que se me antoja pasar 
contigo? ¿Acaso me prosterno a tus pies para pedirte unos favores 
por cuya concesión tú puedas implorar algunas compensaciones? Yo 
no te pido nada, lo tomo, y no veo por qué, dado que utilizo un 
derecho sobre ti, deba resultar de ahí que tenga que abstenerme de 
un segundo. No existe el más mínimo amor en mi acción: el amor es 
un sentimiento caballeresco al que soberanamente desprecio, y 
cuyas influencias jamás conoció mi corazón. Me sirvo de una mujer 
por necesidad, de la misma manera que para una necesidad 
diferente nos servimos de un recipiente redondo y hueco, pero sin 
conceder jamás a ese individuo, que mi dinero y mi autoridad 
someten a mis deseos, ni estima ni ternura; debiendo únicamente lo 
que me quito de mí mismo, y sin exigir otra cosa de él que la 
sumisión, no puedo estar obligado a partir de ahí a concederle 
ninguna gratitud. Pregunto a los que quisieran obligarme a ello si 
un ladrón que arrebata la bolsa a un hombre en un bosque, porque 
es más fuerte que él, debe algún reconocimiento a ese hombre por 
el mal que acaba de ocasionarle. Ocurre lo mismo con el ultraje 
hecho a una mujer: puede ser un motivo para hacerle un segundo, 
pero jamás una razón suficiente para otorgarle compensaciones. 

—¡Oh, señor! —le dije—. ¿Hasta qué punto lleváis vuestra 
maldad? 

—Hasta la última fase —me contestó Roland—: No existe un 
único extravío en el mundo a que no me haya entregado, ni un 
crimen que no haya cometido, así como tampoco ninguno que mis 
principios no excusen o legitimen. He sentido incesantemente por el 
mal una especie de atracción que siempre redundaba en beneficio 
de mi voluptuosidad; el crimen enciende mi lujuria; cuanto más 
espantoso es, más me excita; disfruto cometiéndolo del mismo tipo 
de placer que la gente normal saborea únicamente en la lubricidad, 
y me he encontrado cien veces, pensando en el crimen, 
entregándome a él, o acabando de cometerlo, completamente en el 
mismo estado en que se está al lado de una hermosa mujer desnuda; 


excitaba mis sentidos de la misma manera, y lo cometía para 
inflamarme, al igual que uno se acerca a un bello objeto con las 
intenciones de la impudicia. 

—;¡Oh, señor!, lo que decís es espantoso, pero he visto ejemplos 
de ello. 

—Hay mil, Thérése. No debemos imaginar que sea la belleza de 
una mujer lo que más excita la mente de un libertino: es más bien el 
tipo de crimen a que han vinculado las leyes su posesión. La prueba 
está en que, cuanto más criminal es esa posesión, más excitados nos 
sentimos. El hombre que disfruta de una mujer que roba a su 
marido, de una hija que arrebata a sus padres, se siente mucho más 
complacido sin duda que el marido que disfruta de su mujer; y 
cuanto más respetables parecen los vínculos que rompe, más 
aumenta la voluptuosidad. Si es su madre, si es su hermana, si es su 
hija, añade nuevos atractivos a los placeres experimentados. 
¿Alguien ha saboreado todo eso? Quisiéramos que los diques 
aumentaran aún para encontrar más dificultades y más atractivos 
en salvarlas. Ahora bien, si el crimen sazona un goce, es posible 
también que, separado de él, él mismo sea goce; así pues, existirá 
entonces un goce seguro exclusivamente en el crimen. Pues es 
imposible que lo que resulta picante, no lo contenga en sí, y en gran 
cantidad. Por lo que supongo que el rapto de una joven para uno 
mismo proporcionará un placer muy vivo, pero el rapto por cuenta 
ajena dará todo el placer con que el goce de esa joven se veía 
mejorado por el rapto. El rapto de un reloj, de una bolsa, lo darán 
igualmente, y si he habituado mis sentidos a sentirse conmovidos 
por una cierta voluptuosidad por el rapto de una joven, en tanto 
que rapto, este mismo placer y esta misma voluptuosidad 
aparecerán en el rapto del reloj, en el de la bolsa, etc. Y eso es lo 
que explica la fantasía de tantas personas honradas que roban sin 
necesitarlo. Nada más simple, a partir de ahí, tanto que se saborean 
los mayores placeres en todo lo que sea criminal como que se 
conviertan, por todo lo que cabe imaginar, los goces simples en lo 
más criminales posible. Comportándose así, no se hace más que 
añadir a este goce la dosis de picante que le faltaba y que era 
indispensable para la perfección de la felicidad. Ya sé que tales 
sistemas llevan muy lejos, y es posible incluso que dentro de poco te 
lo demuestre, Thérése, pero ¿qué importa con tal de que se disfrute? 


¿Hay, por ejemplo, querida joven, algo más simple y más natural 
que verme gozar de ti? Pero tú te opones, me pides que no lo haga; 
diríase que por las obligaciones que tengo contigo tuviera que 
concederte lo que exiges. Sin embargo, no me rindo a nada, no 
escucho nada, rompo todos los nudos que cautivan a los necios, te 
someto a mis deseos, y convierto el más simple y más monótono de 
los goces en otro realmente delicioso. Sométete, pues, Thérese, 
sométete; y, si alguna vez regresas a este mundo bajo el carácter del 
más fuerte, abusa de tus derechos, y conocerás el más vivo y 
picante de todos los placeres. 

Después de decir estas palabras Roland salió, y me dejó en unas 
reflexiones que, como podéis imaginar, no eran nada favorables 
para él. 

Ya llevaba seis meses en esa casa, sirviendo de cuando en 
cuando los insignes excesos de aquel malvado, cuando una noche le 
vi entrar en mi habitación con Suzanne. 

—Acompáñame, Thérese —me dijo—, me parece que ya hace 
mucho que no te he hecho bajar al panteón que tanto te asustaba. 
Seguidme las dos, pero no confiéis en subir. Es absolutamente 
necesario que allí se quede una; ya veremos sobre cuál caerá la 
suerte. 

Me levanto, dirijo unos ojos alarmados sobre mi compañera, veo 
que las lágrimas ruedan de los suyos... salimos. 

Tan pronto como nos encerramos en el subterráneo, Roland nos 
examina a las dos con miradas feroces. Se complacía en repetirnos 
nuestra sentencia y en convencernos a ambas de que allí se 
quedaría con toda seguridad una de las dos. 

—Vamos —dijo sentándose y haciéndonos permanecer de pie 
delante de él—, ocupaos cada una de vosotras sucesivamente del 
desencantamiento de este tullido, y ay de la que consiga devolverle 
su energía. 

—Es una injusticia —dijo Suzanne—; la que mejor os excite 
debe ser la que obtenga el perdón. 

—En absoluto —dijo Roland—; así que quede demostrado quién 
es la que me inflama mejor, se afirma que es la misma cuya muerte 
me proporcionará más placer... y a mí sólo me interesa el placer. 
Por otra parte, si concediera el perdón a la que me excite antes, lo 
intentaríais una y otra con tal ardor que es posible que sumierais 


mis sentidos en el éxtasis antes de que el sacrificio fuera 
consumado, y no debe ser así. 

—Es querer el mal por el mal, señor —le dije a Roland—. El 

complemento de vuestro éxtasis es lo único que debéis desear, y si 
lo conseguís sin crimen, ¿por qué queréis cometerlo? 
Porque sólo así lo alcanzaré de manera deliciosa, y porque 
jamás desciendo a esta bodega si no es para cometer uno. Sé 
perfectamente bien que lo conseguiría sin eso, pero lo quiero para 
conseguirlo. 

Y, durante este diálogo, habiéndome elegido para comenzar, lo 
excito por delante con una mano, con la otra por detrás, mientras él 
toca a su capricho todas las partes de mi cuerpo que se le ofrecen a 
través de mi desnudez. 

—Todavía falta mucho, Thérese —me dijo tocándome las nalgas 
— para que estas hermosas carnes estén en el mismo estado de 
callosidad y de mortificación que las de Suzanne. Aunque 
abrasáramos las de esta querida joven, seguro que no lo notaría; 
pero tú, Thérese, pero tú... son todavía rosas que abrazan lirios: ya 
lo conseguiremos, ya lo conseguiremos. 

No podéis imaginaros, señora, cómo me tranquilizó esta 
amenaza: sin duda Roland no se daba cuenta, al hacerla, de la 
tranquilidad que esparcía en mí, pero ¿acaso no quedaba claro que, 
si proyectaba someterme a nuevas crueldades, no tenía ganas 
todavía de inmolarme? Ya os he dicho, señora, que todo afecta en la 
desgracia, y a partir de entonces me sentí aliviada. ¡Otro 
incremento de dicha! Yo no conseguía nada, y aquella masa 
enorme, blandamente replegada debajo de sí misma, resistía a todas 
mis sacudidas. Suzanne, en la misma posición, era manoseada en 
los mismos lugares; pero como sus carnes estaban mucho más 
endurecidas; Roland la trataba aún con menos consideraciones, pese 
a que Suzanne fuera más joven. 

—Estoy convencido —decía nuestro perseguidor— de que ni los 
látigos más terribles conseguirían ahora arrancar una gota de sangre 
de ese culo. 

Nos hizo agachar a las dos, y alcanzando con nuestra posición 
inclinada los cuatro caminos del placer, su lengua coleó en los dos 
más estrechos, y el malvado escupió en los otros. Nos cogió por 
delante, nos hizo arrodillarnos entre sus muslos, de modo que 


nuestros pechos se hallaran a la altura de lo que le excitábamos. 

—;¡Oh!, en lo que se refiere al pecho —dijo Roland— Suzanne te 
gana. Jamás tuviste unas tetas tan hermosas. ¡Mira, fíjate lo dotada 
que está! 

Y diciendo eso, apretaba el seno de aquella desdichada hasta 
magullarlo entre sus dedos. Entonces ya no era yo quien lo excitaba, 
Suzanne me había sustituido. Apenas se encontró en sus manos 
cuando el dardo, saliendo del carcaj, ya amenazaba vivamente todo 
lo que lo rodeaba. 

—Suzanne —dijo Roland—, un éxito terrible... Me temo, 
Suzanne, que es tu sentencia —proseguía aquel hombre feroz 
pellizcándole y arañándole los pezones. 

En cuanto a los míos, sólo los chupaba y mordisqueaba. Coloca 
finalmente a Suzanne de rodillas en el borde del sofá. Le hace 
agachar la cabeza, y disfruta de ella en esta posición, de la 
espantosa manera que le es natural: reavivada por nuevos dolores, 
Suzanne se debate, y Roland, que sólo quiere escaramuzas, 
satisfecho con algunas correrías, viene a refugiarse en mí en el 
mismo templo donde ha sacrificado en el de mi compañera, a la que 
no cesa de vejar y de maltratar durante todo ese rato. 

—Es una buscona que me excita cruelmente —me dijo—; no sé 
lo que me gustaría hacerle. 

—¡Oh, señor, tened piedad de ella! —le dije—. Es imposible que 
sus dolores sean más intensos. 

—¡Oh, claro que sí! —dijo el malvado—. Se podría... ¡Ah!, si yo 
tuviera aquí al famoso emperador Kie, uno de los peores malvados 
que la China haya visto en el trono!f!l, está claro que haríamos algo 
más. Entre su mujer y él, inmolando cada día sus víctimas, se dice 
que los dos las hacían vivir veinticuatro horas en las más crueles 
angustias de la muerte, y en tal estado de dolor que en todo 
momento estaban dispuestas a entregar el alma sin llegar a 
conseguirlo, gracias a los cuidados crueles de esos monstruos que, 
haciéndolas flotar de ayudas en tormentos, sólo les recordaban este 
minuto a la luz para ofrecerles la muerte en el siguiente... Yo soy 
demasiado suave, Thérese, no sé nada de todo eso, sólo soy un 
colegial. 

Roland se retira sin concluir el sacrificio, y me hace casi tanto 
daño con esta precipitada retirada como el que había hecho al 


introducirse. Se arroja a los brazos de Suzanne, y, sumando el 
sarcasmo al ultraje, le dijo: 

—¡Amable criatura, con qué delicia recuerdo los primeros 
instantes de nuestra unión! ¡Jamás mujer alguna me dio placeres 
más intensos; jamás amé a nadie como a ti!... Abracémonos, 
Suzanne, vamos a separarnos, por mucho tiempo quizá. 

—Monstruo —le dijo mi compañera rechazándole horrorizada: 
aléjate; no sumes a los tormentos que me infringes la desesperación 
de oír tus horribles palabras. Tigre, satisfaz tu rabia, pero respeta 
por lo menos mis desdichas. 

Roland la tomó, la acostó sobre el sofá, con los muslos muy 
abiertos, y el taller de la generación absolutamente a su alcance. 

—Templo de mis antiguos placeres —exclamó el infame—, tú 
que me procuraste algunos tan dulces cuando recogí tus primeras 
rosas, es preciso que te haga también mis adioses... 

¡Malvado! Introdujo sus uñas, y revolviéndolas durante varios 
minutos en el interior, a lo largo de los cuales Suzanne lanzaba los 
gritos más agudos, las retiró cubiertas de sangre. Saciado por esos 
horrores, y notando que ya no le era posible contenerse, me dijo: 

—Vamos, Thérése, vamos, querida muchacha, acabemos todo 
esto con una pequeña escena del juego de cortar la cuerda!”!. 

Ese era el nombre de la funesta broma que ya os he descrito, la 
primera vez que os hablé de la bodega de Roland. Me subo al 
trípode, el malvado me ata la cuerda al cuello, se coloca frente a 
mí; Suzanne, aunque en un estado espantoso, le excita con sus 
manos; al cabo de un instante, él tira del taburete sobre el que se 
posan mis pies, pero armada con la podadera, corto inmediatamente 
la cuerda y caigo al suelo sin el menor daño. 

—Bien, bien —dijo Roland—, ahora te toca a ti, Suzanne. Todo 
está dicho, y te perdono si te salvas con la misma destreza. 

Suzanne se coloca en mi lugar. ¡Oh, señora!, permitid que pase 
por alto los pormenores de esa espantosa escena... La desdichada ya 
no volvió. 

—Salgamos, Thérese —me dijo Roland—; sólo volverás aquí 
cuando sea tu turno. 

—Cuando queráis, señor, cuando queráis —contesté—. Prefiero 
la muerte a la vida espantosa que me dais. ¿Acaso puede resultarnos 
valiosa la vida a unas desdichadas como nosotras?... 


Y Roland me encerró en mi calabozo. Al día siguiente mis 
compañeras me preguntaron qué había pasado con Suzanne. Se lo 
conté. No se asombraron; todas esperaban la misma suerte, y todas, 
siguiendo mi ejemplo, viendo en ello el fin de sus males, la 
deseaban con urgencia. 

Así pasaron dos años, Roland en sus excesos habituales, yo en la 
horrible perspectiva de una muerte cruel, cuando finalmente se 
divulgó por el castillo la noticia de que no sólo los deseos de 
nuestro amo habían sido satisfechos, no sólo recibía con destino a 
Venecia la inmensa cantidad de pagarés que había deseado, sino 
que le pedían otros seis millones más de falsas monedas cuyos 
fondos le harían llegar a su voluntad a Italia. Era imposible que el 
malvado gozara de una suerte mayor; se iba con más de dos 
millones de renta, sin contar las esperanzas que podía concebir. Este 
era el nuevo ejemplo que me ofrecía la Providencia, la nueva 
manera con la que quería convencerme una vez más de que la 
prosperidad sólo correspondía al crimen y el infortunio a la virtud. 

Así estaban las cosas cuando Roland vino a buscarme para bajar 
por tercera vez a la bodega. Me estremecí al recordar las amenazas 
que me había hecho la última vez que habíamos ido allí. 

—Tranquilízate —me dijo—, no tienes nada que temer, se trata 
de algo que sólo me concierne a mí... una voluptuosidad especial de 
la que quiero disfrutar y que no te hará correr ningún riesgo. 

Le sigo. Así que ha cerrado todas las puertas, Roland me dice: 

—Thérése, en toda la casa sólo me atrevo a confiar en ti para 
este asunto. Necesitaba una mujer muy honrada... Confieso que 
sólo te he encontrado a ti, a quien prefiero antes incluso que a mi 
hermana... 

Llena de sorpresa, le ruego que se explique. 

—Escúchame —me dice—; mi fortuna está hecha, pero por 
muchos favores que haya recibido de la suerte, esta puede 
abandonarme de un momento a otro. Es posible que me espíen, es 
posible que se apoderen de mí en el traslado que voy a hacer de mis 
riquezas, y, si esta desgracia se produce, lo que me espera, Thérese, 
es la soga; el mismo placer que me encanta hacer saborear a las 
mujeres me servirá de castigo. Estoy convencido, en la medida en 
que es posible estarlo, de que esta muerte es infinitamente más 
dulce que cruel; pero, como las mujeres a las que he hecho 


experimentar las primeras angustias jamás han querido ser sinceras 
conmigo, quiero conocer la sensación sobre mi propia persona. 
Quiero saber, por mi propia experiencia, si es o no cierto que esta 
compresión determina, en el que la experimenta, el nervio erector 
de la eyaculación. Una vez convencido de que esta muerte no es 
más que un juego, la afrontaré con mucho mayor valor, pues no es 
el final de mi existencia lo que me asusta: mis principios están 
basados en eso, y absolutamente convencido de que la materia sólo 
puede convertirse en materia, temo tan poco el infierno como 
espero el paraíso; pero sí me asustan los tormentos de una muerte 
cruel; no me gustaría sufrir al morir: probémoslo pues. Tú harás 
conmigo todo lo que he hecho contigo; voy a desnudarme; subiré al 
taburete, atarás la cuerda, me excitaré un momento, luego, así que 
veas que las cosas adquieren una cierta consistencia, retirarás el 
taburete, y quedaré colgado. Me dejarás así hasta que veas o la 
emisión de mi semen o los síntomas del dolor. En el segundo caso, 
me soltarás inmediatamente; en el otro, dejarás actuar la 
naturaleza, y no me soltarás hasta después. Ya ves, Thérése, voy a 
poner mi vida en tus manos: tu libertad, tu fortuna, será el precio 
de tu buen comportamiento. 

—¡Ah, señor! —le contesté—, qué proposición tan extravagante. 

—No, Thérese, te lo exijo —replicó desnudándose—, pero 
pórtate bien. ¡Ya ves qué prueba te doy de mi confianza y de mi 
estima! 

¿De qué hubiera servido titubear? ¿Acaso no era mi dueño? Por 
otra parte, me parecía que el daño que me disponía a hacer sería 
inmediatamente compensado por el extremo cuidado que pondría 
en preservarle la vida. Yo iba a ser la dueña de su vida, pero pese a 
cualesquiera que fueran sus intenciones respecto a mí, con toda 
seguridad sólo serviría para devolvérsela. 

Nos preparamos: Roland se calienta con algunas de sus caricias 
normales; sube al taburete, yo lo ato; quiere que durante ese tiempo 
lo insulte, le reproche todos los horrores de su vida: lo hago. Su 
dardo no tarda en amenazar el cielo... él mismo me indica que 
retire el taburete..., obedezco. Creedme, señora, nada más cierto 
que lo que había imaginado Roland: en su rostro sólo se dibujaron 
unos síntomas de placer, y casi al mismo instante unos chorros 
rápidos de semen se lanzaron a la bóveda. Cuando todo está 


esparcido, sin que yo haya ayudado en nada, corro a soltarlo, cae 
desvanecido, pero a fuerza de cuidados consigo que pronto recupere 
el sentido. 

—¡Oh, Thérése! —me dijo al volver a abrir los ojos—, no puedes 
imaginarte qué sensaciones; están por encima de todo lo que se 
pueda decir: que hagan ahora conmigo lo que quieran, desafío la 
espada de Temis. Me creerás aún más culpable hacia la gratitud, 
Thérése —me dijo Roland atándome las manos a la espalda—, pero 
qué quieres, querida mía, a mi edad nadie se corrige... Querida 
criatura, acabas de devolverme a la vida, y jamás he conspirado tan 
fuertemente contra la tuya; lamentaste la suerte de Suzanne, pues 
bien, voy a reunirte con ella; voy a sepultarte viva en la bodega 
donde ella expiró. 

No os describiré mi estado, señora, podéis imaginarlo. Por más 
que llore, por más que gima, ya no me escucha. Roland abre el 
panteón fatal, hace descender una lámpara, a fin de que yo pueda 
divisar mejor la multitud de cadáveres que lo llenan, pasa después 
una cuerda por debajo de mis brazos, atados, como ya os he dicho, 
a mi espalda, y mediante esta cuerda me baja a veinte pies del 
fondo del panteón y a unos treinta de donde él estaba: en esta 
posición sufría horriblemente, era como si me arrancaran los 
brazos. ¡Qué espanto se apoderaba de mí, y qué perspectiva se me 
ofrecía! ¡Trozos de cadáveres en medio de los cuales acabaría mis 
días y cuyo olor ya me infectaba! Roland amarra la cuerda a un 
bastón fijado a través del agujero y, después, armado con un 
cuchillo, oigo que se excita. 

—Vamos, Thérése —me dice—, encomienda tu alma a Dios, el 
instante de mi delirio coincidirá con aquel en que te arrojaré a este 
sepulcro, donde te sumiré en el eterno abismo que te espera. ¡Ah, 
ah... Thérése, ah...! 

Y noté mi cabeza cubierta de las pruebas de su éxtasis sin que, 
afortunadamente, hubiera cortado la cuerda: me saca de allí. 

—¡Bien! —me dice—, ¿has sentido miedo? 

—-;¡Oh, señor! 

—Así es como morirás, Thérese, tenlo por seguro, y me encanta 
acostumbrarte a ello. 

Subimos... ¿Tenía que quejarme, tenía que alegrarme? ¡Vaya 
recompensa por lo que acababa de hacer por él! Pero ¿podía hacer 


otra cosa el monstruo? ¿Acaso no podía arrebatarme la vida? ¡Oh, 
qué hombre! 

Roland preparó al fin su marcha. Vino a verme la víspera a 
medianoche; me arrojo a sus pies, le conjuro con las más vivas 
instancias que me devuelva la libertad y que le añada el mínimo 
dinero necesario para llevarme a Grenoble. 

—;¡A Grenoble! Claro que no, Thérése, nos denunciarías. 

—¡Bien, señor! —le dije regando sus rodillas con mis lágrimas—, 
os juro que jamás iré allí, y para que os convenzáis, dignaos a 
llevarme con vos a Venecia; es posible que allí encuentre unos 
corazones menos duros que en mi patria, y una vez que os hayáis 
decidido a llevarme allí, os juro por lo más santo que hay en el 
mundo que jamás volveré a importunaros. 

—No te daré ni una ayuda ni un céntimo —me contestó 
duramente aquel insigne tunante—; todo lo que atañe a la piedad, a 
la conmiseración, a la gratitud, queda tan lejos de mi corazón que, 
aunque fuera tres veces más rico de lo que soy, nadie me vería dar 
un escudo a un pobre: el espectáculo del infortunio me excita, me 
divierte, y cuando no puedo hacer el mal por mí mismo, disfruto 
deliciosamente del que comete la mano de la suerte. Sobre ese 
punto tengo unos principios de los que no me apartaré, Thérése; el 
pobre está en el orden de la naturaleza: al crear a los hombres con 
fuerzas dispares, esta nos ha convencido del deseo que tenía de que 
esta desigualdad se mantuviera, incluso en los cambios que nuestra 
civilización aportara a sus leyes; aliviar al individuo es aniquilar el 
orden establecido; es oponerse al de la naturaleza, es invertir el 
equilibrio que es la base de sus más sublimes acuerdos; es contribuir 
a una igualdad peligrosa para la sociedad; es estimular la indolencia 
y la holgazanería; es enseñar al pobre a robar al rico, cuando a este 
se le antoje rehusar su ayuda. Y ello a través de la costumbre en que 
esas ayudas habrán puesto al pobre de obtenerlas sin trabajo. 

—¡Oh, señor, qué duros son estos principios! ¿Hablaríais de 
igual manera si no hubierais sido siempre rico? 

—Es posible, Thérése; cada cual tiene su manera de ver las 
cosas; esta es la mía, y no la cambiaré. Nos quejamos de los 
mendigos en Francia: si quisiéramos, pronto no quedaría ni uno; 
bastaría con ahorcar a siete u ocho mil para que esta infame calaña 
no tardara en desaparecer. El cuerpo político debe tener sobre eso 


las mismas reglas que el cuerpo físico. ¿Un hombre devorado por 
los parásitos los dejaría subsistir sobre él por conmiseración? 
¿Acaso no arrancamos en nuestros jardines la planta parásita que 
daña al vegetal útil? ¿Por qué, en este caso, querer actuar de 
manera diferente? 

—Pero la religión —exclamé—, señor, la beneficencia, la 
humanidad... 

—Son los escollos de todo lo que aspira a la felicidad —dijo 
Roland—. Si yo he consolidado la mía, sólo es sobre los escombros 
de todos estos infames prejuicios del hombre; sólo es burlándome 
de las leyes divinas y humanas; sólo es sacrificando al débil siempre 
que lo encontraba en mi camino; sólo abusando de la buena fe 
pública; sólo arruinando al pobre y robando al rico, he alcanzado el 
escarpado templo de la divinidad que incensaba. ¿Por qué no me 
imitaste? El estrecho sendero de ese templo se ofrecía tanto a mis 
ojos como a los tuyos. Las quiméricas virtudes que tú le has 
preferido ¿te han consolado de tus sacrificios? Ya no tienes tiempo, 
desdichada, ya no tienes tiempo, llora sobre tus faltas, sufre e 
intenta encontrar, si es que puedes, en el seno de los fantasmas que 
reverencias, lo que el culto que tú les has dado te ha hecho perder. 

Con estas palabras, el cruel Roland se precipita sobre mí y me 
veo obligada a servir una vez más a las indignas voluptuosidades de 
un monstruo que aborrecía con tanta razón; esta vez creía que iba a 
estrangularme. Cuando su pasión quedó satisfecha, tomó el vergajo 
y me asestó más de cien latigazos por todo el cuerpo, asegurándome 
que tenía mucha suerte de que no dispusiera de tiempo para ir más 
lejos. 

Al día siguiente, antes de irse, aquel desdichado nos ofreció una 
nueva escena de crueldad y de barbarie, como ninguna de las que 
brindan los anales de los Andrónico, de los Nerón, de los Tiberio y 
de los Venceslao. Todo el mundo en el castillo creía que la hermana 
de Roland se iría con él: la había hecho vestir en consecuencia, pero 
en el momento de subir al caballo, la lleva hacia nosotras. 

—Ese es tu lugar, vil criatura —le dijo, ordenándole que se 
desnudara—. Quiero que mis camaradas se acuerden de mí 
dejándoles en prenda la mujer de la que me creían más enamorado; 
pero como aquí sólo se precisan un número determinado, ya que 
voy a emprender un camino peligroso en el que tal vez mis armas 


me resulten útiles, tengo que probar mis pistolas sobre una de esas 
busconas. 

Al decir esto, amartilla una de sus armas, la acerca al pecho de 
cada una de nosotras y, regresando finalmente a su hermana, dijo, 
abrasándole los sesos: 

—¡Vete, puta, vete a contarle al diablo que Roland, el más rico 
de los malvados de la Tierra, es el que desea con mayor insolencia 
tanto la mano del cielo como la suya! 

La infortunada, que no expiró inmediatamente, se debatió largo 
rato bajo sus grilletes: horrible espectáculo que el infame contempló 
con sangre fría y del que se apartó para alejarse definitivamente de 
nosotras. 

Todo cambió al día siguiente de la marcha de Roland. Su 
sucesor, hombre dulce y razonable, nos hizo soltar al instante. 

—Este no es trabajo para un sexo débil y delicado —nos dijo con 
bondad—; es cosa de animales hacer funcionar esta máquina. El 
oficio que tenemos es bastante criminal sin necesidad de ofender 
aún más al Ser supremo con unas atrocidades gratuitas. 

Nos instaló en el castillo, y me colocó, sin exigir nada de mí, en 
posesión de las tareas que realizaba la hermana de Roland. Las 
restantes mujeres fueron ocupadas en la talla de piezas de moneda, 
tarea mucho menos fatigante sin duda y de la que, sin embargo, se 
veían recompensadas, al igual que yo, con buenas habitaciones y 
una excelente nutrición. 

Al cabo de dos meses, Dalville, sucesor de Roland, nos informó 
de la feliz llegada de su colega a Venecia: ya estaba instalado, había 
hecho su fortuna, disfrutaba de todo el descanso y de toda la 
felicidad que había podido desear. La suerte del que le sustituía no 
fue ni con mucho la misma. El desdichado Dalville era honesto en 
su profesión: y eso bastaba para que no tardaran en aplastarlo. 

Un día que todo estaba tranquilo en el castillo, pues bajo las 
leyes de aquel buen amo, el trabajo, aunque criminal, se efectuaba, 
sin embargo, con alegría, las puertas fueron reventadas, los fosos 
escalados y la casa, antes de que nuestra gente pudiera pensar en su 
defensa, se llenó con más de sesenta jinetes de la gendarmería. 
Hubo que rendirse; no cabía hacer otra cosa. Nos encadenaron 
como animales; nos ataron sobre unos caballos y nos llevaron a 
Grenoble. «¡Oh, santo cielo!», me dije al entrar allí, «será, pues, el 


cadalso mi suerte en esta ciudad en la que había cometido la locura 
de creer que la felicidad debía nacer para mí... ¡Oh, 
presentimientos humanos, qué engañosos sois!». 

El proceso de los monederos falsos no tardó en ser sentenciado; 
todos fueron condenados a la horca. Cuando vieron la marca que yo 
llevaba, casi ni se tomaron el esfuerzo de interrogarme, y ya iba a 
ser tratada como los demás, cuando finalmente intenté conseguir 
alguna compasión del magistrado famoso, honra de aquel tribunal, 
juez íntegro, ciudadano querido, filósofo iluminado, cuya sabiduría 
y cuya beneficencia grabarán para siempre su célebre nombre en 
letras de oro en el templo de Temis. Me escuchó; convencido de mi 
buena fe y de la verdad de mis desdichas, se dignó poner en mi 
proceso algo más de atención que sus colegas... Oh, gran hombre, 
te debo mi homenaje, la gratitud de una infortunada no será nada 
onerosa para ti, y el tributo que te ofrezco, dando a conocer tu 
corazón, será siempre el más dulce goce del suyo. 

El señor S*** se convirtió en mi propio abogado; mis protestas 
fueron atendidas, y su viril elocuencia iluminó las mentes. Las 
declaraciones generales de los monederos falsos que iban a ejecutar 
acabaron por apoyar el celo del que quería interesarse por mí: fui 
declarada seducida, inocente, plenamente liberada de acusación, 
con una total libertad de hacer lo que se me antojara. Mi protector 
sumó a estos servicios el de conseguirme una colecta que me valió 
más de cincuenta luises; al fin veía brillar ante mis ojos la aurora de 
la felicidad; al fin mis presentimientos parecían cumplirse, y me 
creía al término de mis males cuando le agradó a la Providencia 
convencerme de que todavía me hallaba muy lejos de ello. 


Al salir de la cárcel, me había alojado en una posada delante del 
puente del Isére, al lado de los arrabales, donde me habían 
asegurado que viviría honestamente. Mi intención, de acuerdo con 
el consejo del señor S***, era permanecer allí un tiempo para 
intentar colocarme en la ciudad, o regresar a Lyon, si no lo 
conseguía, con las cartas de recomendación que el señor S*** tenía 
la bondad de ofrecerme. En esta posada comía en lo que se llama la 
mesa redonda, cuando al segundo día descubrí que era 
extremadamente observada por una gruesa señora muy bien 
vestida, que se hacía dar el título de baronesa: a fuerza de 
examinarla a mi vez, creí reconocerla y nos dirigimos 
simultáneamente una hacia la otra, como dos personas que se han 
conocido, pero que no pueden recordar dónde. 

Al fin, la baronesa, llevándome aparte, me dijo: 

—Thérése, ¿me equivoco? ¿No sois la que salvé hace diez años 
de la Conciergerie, y no reconocéis a la Dubois? 

Poco contenta con este descubrimiento, contesté, sin embargo, 
con cortesía, pues estaba tratando con la mujer más inteligente y 
más astuta que existió en Francia: no hubo manera de escapársele. 
La Dubois me colmó de amabilidades, me dijo que se había 
interesado por mi suerte como toda la ciudad, pero que si hubiera 
sabido que se trataba de mí, no habría habido ningún tipo de 
gestiones que no hubiera hecho ante los magistrados, varios de los 
cuales, según pretendía, eran amigos suyos. Débil como de 
costumbre, me dejé llevar a la habitación de esa mujer y le conté 
mis desdichas. 

—Querida amiga —me dijo, abrazándome una vez más—, si he 
deseado verte con mayor intimidad es para contarte que disfruto de 
una gran fortuna, y que cuanto tengo está a tu servicio; mira —me 
dijo, abriéndome unos joyeros llenos de oro y de diamantes—, ahí 
están los frutos de mi ingenio; si hubiera incensado la virtud como 
tú, a estas alturas estaría encerrada o ahorcada. 

—Oh, señora —le dije—, si sólo debéis todo eso a unos 
crímenes, la Providencia, que siempre acaba por ser justa, no os lo 
dejará disfrutar largo tiempo. 

—Estás en un error —me dijo la Dubois—, no te creas que la 
Providencia favorece siempre la virtud; que un breve instante de 


prosperidad no te ciegue hasta este punto. Para el mantenimiento 
de las leyes de la Providencia tanto da que Pablo siga el mal, como 
que Pedro se entregue al bien; la naturaleza necesita una suma igual 
de uno y de otro, y una mayor práctica del crimen que de la virtud 
es la cosa del mundo que le resulta más indiferente. Escucha, 
Thérése, escúchame con un poco de atención —prosiguió esa 
corruptora, sentándose y haciéndome poner a su lado—; tú eres 
inteligente, hija mía, y me gustaría convencerte de una vez. 

»No es la opción que el hombre hace de la virtud lo que le 
permite encontrar la felicidad, querida muchacha, pues la virtud 
sólo es, al igual que el vicio, una de las maneras de comportarse en 
el mundo; así pues, no se trata de seguir la una más que la otra; se 
trata de caminar siempre por el camino principal; el que se aparta 
de él siempre se equivoca. En un mundo enteramente virtuoso, yo 
te aconsejaría la virtud, porque al estar las recompensas vinculadas 
a ella, allí reside infaliblemente la felicidad; en un mundo 
totalmente corrompido, siempre te aconsejaré el vicio. El que no 
sigue el camino de los demás perece inevitablemente; choca con 
todo lo que encuentra, y como es el más débil, es absolutamente 
inevitable que no resista. Las leyes quieren restablecer el orden y 
encaminar los hombres a la virtud, pero es en vano; demasiado 
prevaricadoras para conseguirlo, demasiado insuficientes para 
alcanzarlo, los apartarán un instante del camino hollado, pero 
jamás llegarán a hacerlos abandonar. Cuando el interés general de 
los hombres les llevará a la corrupción, el que no quiera 
corromperse con ellos luchará, pues, en contra del interés general; 
ahora bien, ¿qué felicidad puede esperar aquel que contraría 
perpetuamente el interés de los demás? Me dirás que es el vicio lo 
que contraría el interés de los hombres. Te lo concedería en un 
mundo compuesto de una parte igual de buenos y de malvados, 
porque entonces el interés de unos choca visiblemente con el de los 
otros. Pero eso no es así en una sociedad totalmente corrompida; 
mis vicios, entonces, al ofender únicamente al vicioso, determinan 
en él otros vicios que le compensan, y los dos nos sentimos 
dichosos. La vibración se hace general; es una multitud de choques 
y de lesiones mutuas en las que cada cual, recuperando 
inmediatamente lo que acaba de perder, se encuentra 
incesantemente en una posición dichosa. El vicio sólo es peligroso 


para la virtud que, débil y tímida, jamás se atreve a emprender 
nada; pero cuando ya no exista en la Tierra, cuando su fastidioso 
reinado haya concluido, el vicio entonces, ofendiendo únicamente 
al vicioso, hará aflorar otros vicios, pero ya no alterará las virtudes. 
¿Cómo no ibas a fracasar mil veces en tu vida, Thérése, adoptando 
continuamente a contrapelo el camino contrario al que seguía todo 
el mundo? Si te hubieras entregado al torrente, habrías encontrado, 
como yo, un puerto. Aquel que quiere remontar un río ¿recorrerá en 
un mismo día tanto camino como el que lo desciende? Me hablas 
siempre de la Providencia; pues bien, ¿quién te demuestra que esta 
Providencia prefiere el orden y, por consiguiente, la virtud? ¿No te 
ofrece ejemplos incesantes de sus injusticias e irregularidades? 
Enviando a los hombres la guerra, la peste y el hambre, habiendo 
creado un universo vicioso en su totalidad, ¿manifiesta ante tus ojos 
su extremo amor por el bien?, ¿por qué quieres que los individuos 
viciosos le disgusten si ella misma sólo actúa a través de vicios, 
cuando todo es vicio y corrupción en sus obras, todo crimen y 
desorden en sus voluntades? Pero ¿de dónde provienen, además, 
esos impulsos que nos arrastran al mal? ¿No es su mano la que nos 
los ofrece? ¿Hay una sola de nuestras sensaciones que no provenga 
de ella? ¿Uno solo de nuestros deseos que no sea obra suya? ¿Es 
razonable, por tanto, decir que nos permitiría o nos daría 
inclinaciones hacia algo que le perjudicaría, o que le resultaría 
inútil? Así pues, si los vicios le sirven, ¿por qué querríamos nosotros 
resistirnos? ¿Con qué derecho nos empeñaríamos en destruirlos? ¿Y 
a santo de qué sofocaríamos su voz? Un poco más de filosofía en el 
mundo no tardaría en ponerlo todo en orden, y haría ver a los 
magistrados y a los legisladores que los crímenes que censuran y 
castigan con tanto rigor tienen a veces un grado de utilidad mucho 
mayor que esas virtudes que predican sin practicarlas ellos mismos 
y sin recompensarlas jamás. 

—Pero aunque yo fuera lo bastante débil, señora —contesté—, 
para abrazar vuestros espantosos sistemas, ¿cómo conseguiríais 
sofocar el remordimiento que harían nacer a cada instante en mi 
corazón? 

—El remordimiento es una quimera —me dice la Dubois—, sólo 
es, mi querida Thérese, el murmullo imbécil de un alma bastante 
tímida como para no atreverse a aniquilarlo. 


—¿Aniquilarlo? ¿Es posible? 

—Nada más fácil. Sólo nos arrepentimos de lo que no solemos 
hacer; repite con frecuencia lo que te ocasiona remordimientos y no 
tardarás en apagarlos; enfréntales la llama de las pasiones, las 
poderosas leyes del interés, y no tardarás en disiparlos. El 
remordimiento no demuestra el crimen, denota únicamente un alma 
fácil de subyugar; si llega una orden absurda que te prohíbe salir al 
instante de esta habitación, tú no saldrás de ella sin 
remordimientos, por muy claro que esté que no haces, sin embargo, 
ningún mal en salir de ella. Así pues, no es cierto que sólo el crimen 
provoca remordimientos. Convenciéndose de la nulidad de los 
crímenes, de lo necesarios que son respecto al orden general de la 
naturaleza, sería posible, por tanto, vencer con tanta facilidad el 
remordimiento que se sentiría después de haberlos cometido como 
podrías tú sofocar el que nacería de tu salida de esta habitación 
después de la orden ilegal que habrías recibido de permanecer en 
ella. Es necesario comenzar por un análisis exacto de todo lo que los 
hombres denominan crimen para convencerse de que sólo 
caracterizan así la infracción de sus leyes y de sus costumbres 
nacionales; lo que se denomina crimen en Francia, deja de serlo a 
doscientas leguas de allí; no existe ninguna acción que sea real y 
universalmente considerada como crimen en toda la Tierra; ninguna 
que, viciosa o criminal aquí, no sea loable y virtuosa a algunas 
millas de aquí; todo es cuestión de opinión y de geografía, y es 
absurdo, por tanto, querer limitarse a practicar unas virtudes que 
son crímenes en otro lugar, y escapar de unos crímenes que son 
acciones excelentes bajo otro clima. Ahora te pregunto si puedes, 
después de estas reflexiones, conservar todavía remordimientos por 
haber cometido, por placer o por interés, un crimen en Francia que 
es una virtud en la China; si debo sentirme muy desdichada, 
molestarme prodigiosamente, por practicar en Francia unas 
acciones que me harían quemar en el Siam. Ahora bien, si el 
remordimiento sólo existe en razón de la prohibición, si sólo nace 
de los restos del freno y en absoluto de la acción cometida, ¿es un 
gesto muy sabio dejarlo subsistir en sí? ¿No es estúpido no sofocarlo 
inmediatamente? Si nos acostumbramos a considerar como 
indiferente la acción que tiende a provocar remordimientos; si la 
juzgamos así gracias al estudio reflexivo de los hábitos y costumbres 


de todas las naciones de la Tierra; y, como consecuencia de este 
esfuerzo, repetimos esta acción, sea cual sea, con la mayor 
frecuencia posible; o, mejor aún, la realizamos con mayor fuerza 
que la que tratamos, a fin de acostumbrarnos mejor a ella, el hábito 
y la razón no tardarán en destruir el remordimiento; no tardarán en 
aniquilar ese movimiento tenebroso, fruto exclusivo de la 
ignorancia y de la educación. Sentiremos a partir de entonces que 
nada es un crimen real, arrepentirse, una estupidez, y una 
pusilanimidad no atreverse a hacer todo lo que pueda sernos útil o 
agradable, sean cuales sean los diques que haya que abatir para 
conseguirlo. Tengo cuarenta y cinco años, Thérése; cometí mi 
primer crimen a los catorce años. Aquel me liberó de todos los lazos 
que me estorbaban; a partir de entonces no he cesado de correr en 
pos de la fortuna por un camino que estuvo sembrado de crímenes; 
no hay ni uno que no haya cometido, o hecho cometer... y jamás he 
conocido el remordimiento. Sea como fuere, llego al final, dos o tres 
golpes afortunados más y salto, del estado de mediocridad en que 
debía acabar mis días, a más de cincuenta mil libras de renta. Te lo 
repito, querida, jamás en esta ruta afortunadamente recorrida el 
remordimiento me ha hecho sentir sus espinas; un espantoso revés 
me sumiría al instante de la cima al abismo, no lo lamentaría, me 
quejaría de los hombres o de mi torpeza, pero siempre quedaría en 
paz con mi conciencia. 

—De acuerdo, señora —contesté—, pero razonemos un instante 
a partir de vuestros mismos principios; ¿con qué derecho pretendéis 
exigir que mi conciencia sea tan firme como la vuestra, cuando no 
ha estado acostumbrada desde la infancia a vencer los mismos 
prejuicios? ¿A título de qué exigís que mi mente, que no está 
organizada como la vuestra, pueda adoptar los mismos sistemas? 
Admitís que existe una suma de bien y de mal en la naturaleza, y 
que se precisa, por consiguiente, una cierta cantidad de seres que 
practican el bien, y otra que se entregan al mal. Así pues, la opción 
que yo tomo está en la naturaleza; y ¿de dónde exigiríais a partir de 
ahí que yo me apartara de las reglas que prescribe? Encontráis, me 
decís, la dicha en el camino que recorréis: ¡bien!, señora, ¿por qué 
yo no puedo encontrarla igualmente en el que yo sigo? No creáis 
por otra parte que la vigilancia de las leyes deje en reposo largo 
tiempo al que las infringe; acabáis de ver un ejemplo clamoroso de 


ello: de los quince bribones con los que yo vivía, uno se salva, 
catorce perecen ignominiosamente... 

—¿Y eso es lo que tú llamas una desgracia? —continuó la 
Dubois—. Pero ¿qué significa esta ignominia para el que ya no tiene 
principios? Cuando se ha superado todo, cuando el honor sólo es 
para nosotros un prejuicio, la reputación, algo indiferente, la 
religión, una quimera, la muerte, un aniquilamiento total, ¿no es lo 
mismo perecer en un cadalso que en la cama? En el mundo hay dos 
tipos de malvados, Théreése: aquel a quien una fortuna poderosa, un 
crédito prodigioso, pone al amparo de este fin trágico, y aquel que 
no lo evitará si lo atrapan. Este último, nacido sin bienes, debe 
tener un único deseo, si es inteligente: llegar a rico al precio que 
sea. Si lo consigue, tiene lo que ha querido, debe estar contento; si 
es ajusticiado, ¿qué lamentará, ya que no tiene nada que perder? 
Así pues, las leyes son nulas a los malvados, puesto que no alcanzan 
al que es poderoso, y es imposible que las tema el miserable, ya que 
su espada es su único recurso. 

—¿Y creéis —continué— que la Justicia celestial no espera en el 
otro mundo al que el crimen no ha atemorizado en este? 

—Creo —replicó la peligrosa mujer— que si existiera un Dios, 
habría menos mal en la Tierra; creo que si este mal existe, o estos 
desórdenes han sido ordenados por ese Dios, y se trata entonces de 
un ser bárbaro, o es incapaz de impedirlos: a partir de ese 
momento, se trata de un dios débil, y en ambos casos de un ser 
abominable, un ser cuya cólera debo desafiar y cuyas leyes 
despreciar. Ay, Théréese. ¿No es mejor el ateísmo que uno u otro de 
ambos extremos? Ese es mi sistema, querida muchacha, lo sigo 
desde la infancia, y seguramente no renunciaré a él en toda la vida. 

—Me hacéis estremecer, señora —dije levantándome—, 
perdonad que no pueda seguir escuchando ni vuestros sofismas ni 
vuestras blasfemias. 

—Un momento, Thérese —dijo la Dubois, reteniéndome—, si no 
puedo vencer tu razón, que cautive por lo menos tu corazón. Te 
necesito, no me niegues tu ayuda; ahí tienes mil luises, te 
pertenecerán así que el golpe esté dado. 

Escuchando aquí únicamente mi inclinación a hacer el bien, 
pregunté inmediatamente a la Dubois de qué se trataba, a fin de 
prevenir, si podía, el crimen que se disponía a cometer. 


—Es lo siguiente —me dijo—: ¿Te has fijado en el joven 
negociante de Lyon que lleva cuatro o cinco días comiendo aquí? 

—¿Quién? ¿Dubreuil? 

—Exactamente. 

—¿Y qué? 

—Está enamorado de ti, me lo ha contado en secreto; tu aire 
modesto y dulce le gusta infinitamente, ama tu candor y le encanta 
tu virtud. Este amante novelesco tiene ochocientos mil francos en 
oro o en papel moneda en un cofrecito al lado de su cama. Déjame 
hacer creer a este hombre que tú consientes en escucharle: que eso 
sea cierto o no, ¿qué te importa? Yo le animaré a proponerte un 
paseo fuera de la ciudad, le convenceré de que su historia contigo 
progresará durante ese paseo; tú le entretienes, le mantienes alejado 
el mayor tiempo posible, intervalo durante el cual yo le robaré, sin 
llegar a escapar; sus pertenencias ya estarán en Turín, y yo seguiré 
todavía en Grenoble. Emplearemos toda la astucia posible en 
disuadirle de que se fije en nosotras, aparentaremos ayudarle en sus 
pesquisas; mientras tanto anunciaré mi marcha, a él no le 
asombrará nada; tú me seguirás, y los mil luises te serán entregados 
al tocar las tierras del Piamonte. 

—Acepto, señora —le dije a la Dubois, absolutamente decidida a 
avisar a Dubreuil del robo que querían hacerle—; pero ¿os dais 
cuenta —añadí para engañar mejor a la malvada— que si Dubreuil 
está enamorado de mí, puedo, avisándole, o entregándome a él, 
sacar mucho más de lo que me ofrecéis por traicionarle? 

—¡Bravo! —me dijo la Dubois—, eso es lo que yo llamo una 
buena alumna. Empiezo a creer que el cielo te ha dado más arte que 
a mí para el crimen. Bien —prosiguió ella escribiendo—, ahí tienes 
mi billete de veinte mil escudos: atrévete a negarte ahora. 

—Me guardaré mucho, señora —dije recogiendo el billete—, 
pero atribuid únicamente a mi desdichado estado y a mi debilidad 
el error que cometo en rendirme a vuestras seducciones. 

—Yo quería rendir un homenaje a tu inteligencia —me dijo la 
Dubois—, si prefieres que acuse de ello a tu desdicha, haré lo que 
quieras. Sírveme siempre, y estarás contenta. 

Todo se arregló; a partir de aquella misma noche, yo comencé a 
poner mejor cara a Dubreuil, y descubrí efectivamente que sentía 
alguna predilección por mí. 


Nada más molesto que mi situación: sin duda estaba muy lejos 
de prestarme al crimen propuesto, aunque me hubieran ofrecido 
una cantidad diez mil veces mayor de oro; pero denunciar a aquella 
mujer era penoso para mí; me repugnaba extremadamente exponer 
a morir a una criatura a la que diez años antes había debido mi 
libertad. Habría querido encontrar el medio de impedir el crimen 
sin provocar su castigo, y con cualquier otra que no una consumada 
malvada como la Dubois, lo habría conseguido. Eso fue, pues, lo 
que decidí, ignorando que las sordas maniobras de aquella horrible 
mujer no sólo derrumbarían todo el edificio de mis honestos 
proyectos, sino que me castigarían incluso por haberlo concebido. 

En el día prescrito para el proyectado paseo, la Dubois nos invitó 
a los dos a cenar en su habitación; aceptamos, y terminada la cena, 
Dubreuil y yo bajamos para ocupar el carruaje que nos habían 
preparado; como la Dubois no nos acompañó, me encontré a solas 
con Dubreuil un instante antes de partir. 

—Señor —le dije apresuradamente—, escuchadme con atención; 
no digáis nada, y sobre todo cumplid rigurosamente lo que voy a 
aconsejaros: ¿tenéis algún amigo seguro en esta posada? 

—Sí, tengo un joven socio con el que puedo contar como si fuera 
yo mismo. 

—Bien, señor, id inmediatamente a ordenarle que no abandone 
vuestra habitación ni un minuto mientras nosotros estemos de 
paseo. 

—Pero yo tengo la llave de esa habitación. ¿Qué significa este 
exceso de precaución? 

—Es más esencial de lo que creéis, señor: tomadla, os lo ruego, o 
no salgo con vos. La mujer con la que hemos cenado es una 
malvada: organiza la excursión que vamos a hacer juntos para 
robaros con mayor comodidad durante ese tiempo. Apresuraos, 
señor, nos está observando, es peligrosa. Entregad la llave a vuestro 
amigo; que se instale en vuestra habitación, y que no se mueva 
hasta que nosotros no hayamos vuelto. Os explicaré todo el resto así 
que estemos en el coche. 

Dubreuil me hace caso, me estrecha la mano para darme las 
gracias, corre a dar las órdenes relativas al aviso que recibe, y 
regresa. Salimos, durante el camino le relato toda la aventura, le 
cuento las mías, y le informo acerca de las desdichadas 


circunstancias de mi vida que me han hecho conocer a una mujer 
semejante. Aquel joven honrado y sensible me demuestra el más 
vivo agradecimiento por el servicio que quiero prestarle; se interesa 
por mis infortunios, y me propone suavizarlos con el don de su 
mano. 

—Me siento demasiado feliz de poder reparar los errores que la 
Fortuna ha cometido con vos, señorita —me dice—=; yo soy mi 
propio dueño, no dependo de nadie. Me voy a Ginebra para una 
inversión considerable de unas cantidades que vuestros buenos 
consejos me salvan, así que vendréis conmigo. Al llegar allí me 
convertiré en vuestro esposo, y sólo apareceréis en Lyon bajo este 
título, o si lo preferís, señorita, si sentís alguna desconfianza, sólo 
en mi propia patria os daré mi apellido. 

Tal ofrecimiento me halagaba demasiado para que me atreviera 
a rechazarlo; pero tampoco me convenía aceptarlo sin hacer 
escuchar a Dubreuil todo lo que podría hacerle arrepentirse; me 
agradeció mi delicadeza, y me urgió con mayor insistencia... ¡Qué 
infeliz criatura era yo! ¡Era preciso que la dicha sólo se me ofreciera 
para llenarme más vivamente de pena al no poderla aprovechar 
jamás! ¡Era preciso que ninguna virtud pudiera nacer en mi corazón 
sin ocasionarme tormentos! 

Nuestra conversación ya nos había llevado a dos leguas de la 
ciudad, y nos disponíamos a bajar para disfrutar de la frescura de 
unas alamedas al borde del Isére, por las que teníamos la intención 
de pasear, cuando de repente Dubreuil me dice que se sentía muy 
mal... Baja, y le sorprenden unos espantosos vómitos; le hago subir 
inmediatamente al coche, y regresamos apresuradamente a la 
ciudad. Dubreuil está tan mal que hay que llevarle a su habitación; 
su estado sorprende a su socio al que encontramos allí, y que, 
siguiendo sus órdenes, no había salido de ella. Llega un médico. 
¡Cielos, Dubreuil está envenenado! Así que me entero de la fatal 
noticia, corro al apartamento de la Dubois. ¡La infame había 
desaparecido! Entro en mi habitación, el armario ha sido forzado, el 
poco dinero y las ropas que poseo desaparecidos. Me aseguran que 
la Dubois emprendió hace tres horas el viaje a Turín. No había 
ninguna duda de que era la autora de esta multitud de crímenes: se 
había presentado en el cuarto de Dubreuil; irritada por encontrar 
gente, se había vengado conmigo, y había envenenado a Dubreuil, 


cenando, para que, a la vuelta, si hubiera conseguido robarle, aquel 
desdichado joven, más preocupado por su vida que por perseguir a 
la que robaba su fortuna, la dejara escapar con seguridad, y yo 
pudiera resultar más sospechosa que ella en vista de que el 
accidente de su muerte ocurría en mis brazos. Nada nos probó sus 
combinaciones, pero ¿cabía imaginar que fueran otras? 

Vuelvo corriendo a ver a Dubreuil: no me dejan aproximarme; 
protesto por esta negativa, me cuentan la causa. El desdichado 
expira, y ya sólo se ocupa de Dios. Sin embargo, me ha exculpado; 
yo soy inocente, asegura; prohíbe expresamente que me persigan; 
muere. Apenas ha cerrado los ojos, su socio se apresura a darme la 
noticia, rogándome que esté tranquila. ¡Ay! ¿Podía estarlo? ¿Podía 
no llorar amargamente la muerte de un hombre que se había 
ofrecido tan generosamente a sacarme del infortunio? ¿Podía dejar 
de deplorar un robo que me devolvía a la miseria, de la que 
acababa de salir? «¡Espantosa criatura!», exclamé; «si es ahí donde 
conducen tus principios, ¿hay que sorprenderse de que los 
aborrezcamos, y las personas honradas los castiguen?». Pero yo 
razonaba en tanto que parte lesionada, y la Dubois, que sólo veía su 
dicha y su interés en lo que había hecho, sacaba sin duda otras 
conclusiones. 

Se lo confié todo al socio de Dubreuil, que se apellidaba Valbois, 
tanto lo que habían urdido contra su amigo como lo que me había 
ocurrido a mí misma. Se compadeció de mí, lamentó muy 
sinceramente las desgracias de Dubreuil y censuró el exceso de 
delicadeza que me había impedido ir a denunciar el caso tan pronto 
como me hube enterado de los proyectos de la Dubois. Decidimos 
que aquel monstruo, que sólo necesitaba cuatro horas para ponerse 
en país seguro, llegaría allí antes de que nosotros avisáramos para 
hacerla perseguir; que nos costaría mucho dinero; que el dueño de 
la posada, vivamente comprometido en la denuncia que hiciéramos, 
y defendiéndose con violencia, acabaría tal vez por aplastarme a mí, 
a mí... que sólo parecía respirar en Grenoble como escapada del 
cadalso. Estas razones me convencieron y me asustaron tanto que 
decidí abandonar esta ciudad sin despedirme del señor S***, mi 
protector. El amigo de Dubreuil aprobó esta decisión; no me ocultó 
que si toda esta aventura se desvelaba, las declaraciones que se 
vería obligado a hacer me comprometerían, fueran cuales fuesen sus 


precauciones, tanto a causa de mi intimidad con la Dubois como 
por mi último paseo con su amigo; que me aconsejaba, por 
consiguiente, a partir de ahí, que me fuera inmediatamente sin ver 
a nadie, convencida de que por su parte jamás actuaría en contra de 
mí, pues me creía inocente, y sólo culpable de mostrar debilidad en 
todo lo que acababa de ocurrir. 

Al pensar en las opiniones de Valbois admití que eran buenas, en 
la medida en que estaba tan convencido de que yo tenía un aspecto 
culpable, como seguro de que no lo era; que lo único que hablaba 
en mi favor, la recomendación hecha a Dubreuil en el instante del 
paseo, mal explicada, se me había dicho, por él en el momento de 
su muerte, no llegaría a ser una prueba tan triunfante como para 
que yo contara con ella; con lo cual me decidí prontamente. Se lo 
comuniqué a Valbois. 

—Me gustaría —me dijo— que mi amigo me hubiera encargado 
algunas disposiciones favorables para vos, las cumpliría con el 
mayor placer, me gustaría también que me hubiera dicho que era a 
vos a quien debía el consejo de vigilar su habitación; pero no ha 
hecho nada de todo eso. Así que me veo obligado a limitarme a la 
mera ejecución de sus órdenes. Las desgracias que habéis sufrido 
por él me decidirían, si pudiera, a hacer algo por mi cuenta, 
señorita, pero comienzo el comercio, soy joven, mi fortuna es 
limitada, estoy obligado a rendir al instante las cuentas de Dubreuil 
a su familia; permitidme, pues, que me ciña al único pequeño 
servicio que os ruego que aceptéis: aquí tenéis cinco luises, y allí 
una honrada comerciante de Chalon-sur-Saóne, mi patria. Esta 
regresa allí tras haber parado veinticuatro horas en Lyon donde la 
reclaman algunos asuntos; os pongo en sus manos. Señora Bertrand 
—continuó Valbois, llevándome hacia esta mujer—, esta es la joven 
de la que os hablé; os la recomiendo, desea colocarse. Os ruego con 
la misma insistencia que si se tratara de mi propia hermana que os 
toméis todas las molestias posibles para encontrarle en nuestra 
ciudad algo que convenga a su persona, a su nacimiento y 
educación; para que hasta entonces no le suponga ningún gasto, yo 
os responderé de todo la primera vez que nos veamos. Adiós, 
señorita —prosiguió Valbois pidiéndome permiso para abrazarme 
—; la señora Bertrand parte mañana al despuntar el día; seguidla, y 
que algo más de felicidad pueda acompañaros en una ciudad donde 


tal vez tenga la satisfacción de volveros a ver pronto. 

La honradez de ese joven, que básicamente no me debía nada, 
me hizo derramar lágrimas. Los buenos tratos son muy dulces 
cuando se lleva tanto tiempo experimentando otros odiosos. Acepté 
sus dones jurándole que trabajaría hasta estar en situación de 
podérselos devolver algún día. «¡Ay!», pensé al retirarme, «aunque 
la práctica de una nueva virtud acaba de precipitarme en el 
infortunio, por lo menos, por primera vez en mi vida, la esperanza 
de un consuelo se ofrece en ese abismo espantoso de males, donde 
la virtud sigue precipitándome». 

Era pronto: la necesidad de respirar me hizo bajar al muelle del 
Isére, con la intención de pasear por él unos instantes; y, como 
ocurre casi siempre en tales casos, mis reflexiones me llevaron muy 
lejos. Encontrándome en un lugar aislado, me senté allí para pensar 
con mayor comodidad. Mientras tanto llegó la noche sin que yo 
pensara en retirarme, cuando de repente me sentí agarrada por tres 
hombres. Uno me coloca la mano en la boca, y los otros dos me 
arrojan precipitadamente a un carruaje, suben a él conmigo, y 
hendimos los aires durante tres horas largas, sin que ninguno de 
esos bandidos se dignara a decirme una sola palabra ni contestar a 
ninguna de mis preguntas. Las cortinas están bajadas, no veía nada. 
El carruaje llega cerca de una casa, se abren las puertas para 
recibirlo, y se cierran inmediatamente. Mis guías me arrastran, me 
hacen atravesar así estancias sombrías, y me dejan finalmente en 
una, cerca de la cual hay una habitación en la que descubro luz. 

—Quédate ahí —me dijo uno de mis raptores retirándose con 
sus compañeros—, no tardarás en ver a conocidos tuyos. 

Y desaparecen, cerrando con cuidado todas las puertas. Casi al 
mismo tiempo, la de la habitación en la que percibía la claridad se 
abre, y veo salir de ella, con una vela en la mano... ¡oh, señora!, 
adivinad quién podía ser... ¡la Dubois!... la Dubois en persona, 
aquel monstruo espantoso, devorado sin duda por el más ardiente 
deseo de venganza. 

—Ven, encantadora joven —me dijo arrogantemente—, ven a 
recibir la recompensa de las virtudes a que te has entregado a mi 
costa... —Y estrechándome la mano con cólera—: ¡Ah, malvada! 
¡Te enseñaré a traicionarme! 

—No, no señora —le dije precipitadamente—, no, yo no os he 


traicionado en absoluto. Informaos, no he hecho la menor denuncia 
que pueda preocuparos, no he dicho la más mínima palabra que 
pueda comprometeros. 

—Pero ¿acaso no te has opuesto al crimen que preparaba? ¿No 
lo has impedido, indigna criatura? Es preciso que recibas tu 
castigo... 

Y como ya entrábamos, no tuvo tiempo de decir más. La estancia 
donde me hacían pasar era tan suntuosa como magníficamente 
iluminada. Al fondo, sobre una otomana, había un hombre con una 
bata de tafetán flotante, de unos cuarenta años, y al que no tardaré 
en describiros. 

—Monseñor —dijo la Dubois presentándome a él—, aquí tenéis 
a la joven que queríais, aquella por la que se interesa todo 
Grenoble... la famosa Thérése, en una palabra, condenada a ser 
colgada con los monederos falsos, liberada después a causa de su 
inocencia y de su virtud. Admitid mi habilidad en serviros, 
monseñor; hace cuatro días me hablasteis del extremo deseo que 
teníais de inmolarla a vuestras pasiones; y hoy os la entrego. Es 
posible que la prefiráis a la bonita pensionista del convento de las 
benedictinas de Lyon, que también habéis deseado, y que nos 
llegará dentro de un instante: aquella tiene su virtud física y moral, 
esta solo tiene la de los sentimientos; pero forma parte de su 
existencia, y no encontraréis en parte alguna una criatura más llena 
de candor y de honestidad. Una y otra son vuestras, monseñor: o las 
despedís a las dos esta noche, o a una hoy, y a la otra mañana. En 
cuanto a mí, os abandono: las bondades que tenéis conmigo me han 
obligado a comunicaros mi aventura de Grenoble. ¡Un hombre 
muerto, monseñor, un hombre muerto! Tengo que escapar. 

—;¡Ah, no, no, encantadora mujer! —exclamó el señor de la casa 
—, no, quédate y no temas nada cuando yo te protejo: tú eres el 
alma de mis placeres; sólo tú posees el arte de satisfacerlos y de 
excitarlos, y cuanto más aumentas tus crímenes más se excita mi 
cabeza por ti... Pero esta Thérése es bonita... —Y dirigiéndose a mí 
—: ¿Qué edad tienes, hija mía? 

—Veintiséis años, monseñor —contesté—, y muchas penas. 

—Sí, penas, desgracias; ya lo sé, es lo que me divierte, es lo que 
he querido. Vamos a poner orden en todo eso, terminaremos con 
todas tus desdichas; te aseguro que dentro de veinticuatro horas ya 


no serás desdichada... —Y con espantosas carcajadas, agregó—: 
¿No es verdad, Dubois, que tengo un medio seguro para terminar 
con los infortunios de una joven? 

—Sin duda —dijo aquella odiosa criatura—; y si Thérese no 
fuera amiga mía no os la habría traído; pero es justo que la 
recompense por lo que ha hecho por mí. Nunca imaginaríais, 
monseñor, cuán útil me ha sido esta querida criatura en mi última 
empresa de Grenoble. Vos os habéis dignado encargaros de mi 
gratitud, y os ruego que me hagáis quedar bien. 

La oscuridad de aquellas frases, las que la Dubois me había 
dirigido al entrar, la clase de hombre con que trataba, la joven que 
anunciaban, todo llenó al instante mi imaginación de una turbación 
que sería difícil describiros. Un sudor frío se desprende de mis 
poros, y estoy a punto de desmayarme: ese es el momento en que el 
comportamiento de aquel hombre acaba finalmente por 
iluminarme. Me llama, comienza por dos o tres besos en los que 
nuestras bocas se ven obligadas a unirse: atrae mi lengua, la chupa, 
y mete la suya en el fondo de mi garganta para absorber hasta mi 
respiración. Me hace inclinar la cabeza sobre mi pecho, y alzando 
mis cabellos, observa atentamente la nuca de mi cuello. 

—;¡Oh, es delicioso! —exclama, apretando fuertemente esta parte 
—. Jamás he visto nada tan bien unido: será delicioso separarlo. 

Esta última frase despejó todas mis dudas: comprobé claramente 
que me encontraba una vez más con uno de esos libertinos de 
pasiones crueles, cuyas voluptuosidades predilectas consisten en 
disfrutar de los dolores o de la muerte de las desdichadas víctimas 
que les buscan a base de dinero, y que corría el peligro de perder la 
vida. 

En aquel instante llaman a la puerta; sale la Dubois y trae 
inmediatamente a la joven lionesa de la que acababa de hablar. 

Intentaré esbozaros ahora los dos nuevos personajes con los que 
me veréis. El monseñor, de quien jamás supe el nombre ni la 
condición, era, como ya os he dicho, un hombre de cuarenta años, 
fino, delgado, pero vigorosamente formado; unos músculos casi 
siempre hinchados, elevándose sobre sus brazos cubiertos de un 
pelo áspero y negro, anunciaban en él la fuerza y la salud; tenía el 
rostro encendido, los ojos pequeños, negros y malvados, una 
dentadura hermosa, y la inteligencia en todas sus facciones; su talle 


esbelto por encima de lo mediocre, y el aguijón del amor, que tuve 
excesivas ocasiones de ver y de sentir, unía a la longitud de un pie 
más de ocho pulgadas de circunferencia. Este instrumento, seco, 
nervioso, siempre espumeante, y sobre el que se veían gruesas venas 
que lo hacían todavía más temible, se mantuvo en ristre durante las 
cinco o seis horas que duró esta sesión, sin descender un solo 
minuto. Yo no había encontrado nunca un hombre tan peludo: se 
parecía a los faunos que nos pinta la fábula. Sus manos secas y 
duras terminaban con unos dedos que tenían la fuerza de un torno; 
en cuanto a su carácter, me pareció duro, brusco, cruel, su 
inteligencia propensa a un tipo de sarcasmos y de bromas propicios 
a incrementar los males que estaba segura que había que esperar de 
un hombre semejante. 

Eulalie era el nombre de la joven lionesa. Bastaba verla para 
adivinar su origen y su virtud: era hija de una de las mejores casas 
de la ciudad donde las sicarias de la Dubois la habían secuestrado, 
bajo el pretexto de reunirla con un amante que ella idolatraba; 
poseía, junto con un candor y una ingenuidad encantadores, una de 
las más deliciosas fisonomías que puedan imaginarse. Eulalie, con 
apenas dieciséis años, tenía una auténtica cara de virgen; su 
inocencia y su pudor embellecían a porfía sus facciones: tenía 
escaso color, pero eso la hacía aún más seductora; y el resplandor 
de sus bellos ojos negros devolvía a su bonita cara todo el fuego del 
que esa palidez parecía privarla en un principio; su boca, un poco 
grande, estaba dotada de los más bellos dientes; su seno, ya muy 
formado, parecía aún más blanco que su tez; parecía formada para 
ser pintada, pero no a expensas de la gordura; sus formas eran 
redondeadas y abundantes, todas sus carnes firmes, dulces y 
rollizas. La Dubois pretendió que era imposible ver un culo más 
bonito: poco conocedora de esta parte, me permitiréis que no me 
manifieste. Un vello suave sombreaba su parte delantera; unos 
cabellos rubios, soberbios, flotando sobre todos estos encantos, los 
hacían aún más excitantes; y para completar su obra maestra, la 
naturaleza, que parecía complacerse en formarla, la había dotado 
del carácter más dulce y más amable. ¡Tierna y delicada flor, 
destinada a embellecer por un instante la tierra para ser 
inmediatamente marchitada! 

—¡Oh, señora! —le dijo a la Dubois al reconocerla—, ¡así es 


como me habéis engañado!... ¡Santo cielo! ¿Dónde me habéis 
conducido? 

—Ahora lo verás, hija mía —le dijo el señor de la casa 
atrayéndola bruscamente hacia él y comenzando ya con sus besos, 
mientras una de mis manos le masturbaba por orden suya. 

Eulalie quiso defenderse, pero la Dubois, empujándola sobre el 
libertino, le quitó toda posibilidad de escapar. La sesión fue larga; 
cuanto más fresca era la flor, más le gustaba al impuro abejorro 
libarla. A sus multiplicados chupetones siguió el examen del cuello; 
y noté que al palparlo el miembro que yo excitaba adquiría aún 
mayor energía. 

—Bien —dijo monseñor—, son dos víctimas que me colmarán de 
gusto: serás bien pagada, Dubois, porque me has servido bien. 
Pasemos a mi tocador: síguenos, querida mujer, síguenos — 
prosiguió mientras nos condujo—; te irás esta noche, pero te 
necesito para la velada. 

La Dubois se resigna, y pasamos al gabinete de los placeres de 
aquel disoluto, donde nos hace desnudarnos a todas. 

¡Oh, señora!, no comenzaré a describiros las infamias de las que 
fui a la vez testigo y víctima. Los placeres de aquel monstruo eran 
los de un verdugo. Sus únicas voluptuosidades consistían en cortar 
cabezas. Mi desdichada compañera... ¡Oh, no, señora...! ¡Oh, no!, 
no me exijáis que termine... Yo iba a tener la misma suerte; 
estimulado por la Dubois, aquel monstruo se disponía a hacer mi 
suplicio más horrible todavía, cuando una necesidad común de 
reparar sus fuerzas les obliga a instalarse en la mesa... ¡Qué exceso! 
Pero ¿debo lamentarlo, ya que me salvó la vida? Ahítos de vino y 
de comida, ambos cayeron borrachos como cubas sobre los restos de 
su cena. Tan pronto como los veo así, me precipito sobre unas 
enaguas y una manteleta que la Dubois acababa de quitarse para 
estar aún más inmodesta a los ojos de su patrón, tomo una vela, me 
precipito a la escalera: aquella casa desprovista de criados no ofrece 
nada que se oponga a mi evasión, encuentro a uno, le digo con aire 
aterrorizado que corra hacia su amo que se muere, y alcanzo la 
puerta sin encontrar más resistencia. Ignoraba los caminos, no me 
habían dejado verlos, tomo el primero que se me ofrece... Es el de 
Grenoble; todo nos sirve cuando la Fortuna se digna a sonreírnos un 
momento; en la posada seguían acostados, me introduzco 


secretamente en ella y me dirijo apresuradamente a la habitación de 
Valbois. Llamo, Valbois se despierta y casi no me reconoce en el 
estado en que me hallo; me pregunta qué me pasa; le cuento los 
horrores de los que acabo de ser a un tiempo víctima y testigo. 

—Podéis hacer detener a la Dubois —le digo—, no está lejos de 
aquí, es posible que pueda indicaros el camino... ¡Desgraciada! 
Independientemente de todos sus crímenes, ha vuelto a robarme 
mis ropas y los cinco luises que me disteis. 

—;¡Oh, Thérése! —me dijo Valbois—, sois sin duda la mujer más 
desdichada que hay en el mundo, pero fijaros, sin embargo, honesta 
criatura, en como, en medio de los males que os abruman, una 
mano celestial os mantiene. Que esto sea para vos un motivo 
suplementario para ser siempre virtuosa, jamás las buenas acciones 
carecen de recompensa. No persigamos a la Dubois, mis razones 
para dejarla en paz son las mismas que os exponía ayer. Reparemos 
únicamente el mal que os ha hecho. Aquí tenéis, en primer lugar, el 
dinero que os ha robado. 

Una hora después una costurera me trajo dos trajes completos y 
ropa interior. 

—Pero hay que irse, Thérese —me dijo Valbois—, hay que irse 
hoy mismo. La Bertrand cuenta con ello. Le he rogado que se 
retrasara unas horas por vos, así que acompañadla. 

—;¡Oh, virtuoso joven! —exclamé, cayendo en los brazos de mi 
bienhechor—. ¡Ojalá el cielo os devuelva algún día todos los bienes 
que me ofrecéis! 

—Vamos, Thérese —me contestó Valbois abrazándome—, yo ya 
disfruto de la dicha que me deseáis, puesto que la vuestra es obra 
mía... Adiós. 

Así es como abandoné Grenoble, señora, y si bien no encontré en 
esa ciudad toda la felicidad que yo había supuesto, en ninguna 
como en ella descubrí tantas personas honradas reunidas para 
lamentar o calmar mis males. 

Mi guía y yo íbamos en una pequeña carreta cubierta tirada por 
un caballo al que dirigíamos desde el fondo del carruaje. Allí 
estaban las mercancías de la señora Bertrand, y una chiquilla de 
quince meses a la que todavía amamantaba, y por la que, para mi 
desdicha, no tardé en sentir un afecto tan grande como el que podía 
darle la que la había parido. 


La tal Bertrand era, por otra parte, una mujer bastante mala, 
suspicaz, Charlatana, chismosa aburrida y necia. Bajábamos 
regularmente cada noche sus pertenencias a la posada, y dormíamos 
en la misma habitación. Hasta Lyon, todo fue muy bien, pero 
durante los tres días que aquella mujer necesitaba para sus 
negocios, tuve en esa ciudad un encuentro que estaba muy lejos de 
esperar. 

Me paseaba una tarde por el muelle del Ródano con una de las 
camareras de la posada a la que había pedido que me acompañara, 
cuando descubrí de repente al reverendo padre Antonin de Santa 
María de los Bosques, superior ahora de la casa de su orden situada 
en esa ciudad. Aquel fraile me aborda, y después de haberme 
agriamente reprochado en voz baja mi huida, y de haberme dado a 
entender que corría grandes peligros de ser atrapada, si lo 
comunicaba al convento de Borgoña, añadió, ablandándose, que no 
diría nada si quería seguirle en aquel mismo instante con la joven 
que me acompañaba, y que le parecía interesante. Luego, haciendo 
en voz alta la misma proposición a esa criatura, el monstruo dijo: 

—-Os pagaremos bien a las dos. En nuestra casa somos diez, y os 
prometo por lo menos un luis de cada uno, si vuestra complacencia 
carece de límites. 

Ante estas frases, me sonrojé prodigiosamente. Por un momento, 
intento hacer creer al fraile que se equivoca: al no conseguirlo, hago 
gestos para contenerlo, pero nada impresiona a aquel insolente, y 
sus solicitaciones van siendo cada vez más cálidas. Al fin, tras 
nuestros rechazos reiterados de seguirle, se limita a pedirnos 
insistentemente nuestra dirección. Para liberarme de él, le doy una 
falsa. La escribe en su cartera, y nos abandona asegurándonos que 
no tardará en vernos. 

Al regresar a la posada, expliqué como pude la historia de esta 
desdichada relación a la joven que me acompañaba; pero sea que lo 
que le dije no la satisficiera, sea que tal vez estuviera muy enfadada 
por un acto virtuoso por mi parte que la privaba de una aventura en 
la que habría ganado tanto, se fue de la lengua. Tuve harta ocasión 
de darme cuenta de ello por los comentarios de la Bertrand, con 
motivo de la desdichada catástrofe que pronto voy a contaros. Sin 
embargo, el fraile no apareció, y nos fuimos. 

Por salir tarde de Lyon, aquel primer día tuvimos que dormir en 


Villefranche, y allí fue, señora, donde me ocurrió la terrible 
desgracia que hoy me hace aparecer ante vos como una criminal, 
sin que lo haya sido más en esta funesta circunstancia de mi vida 
que en ninguna de todas aquellas en que me habéis visto tan 
injustamente vapuleada por los golpes de la suerte, y sin que otra 
cosa me haya conducido al abismo que la bondad de mi corazón y 
la maldad de los hombres. 

Llegadas a las seis de la tarde a Villefranche, nos habíamos 
apresurado a cenar y a acostarnos, a fin de emprender una marcha 
más prolongada el día siguiente; no hacía ni dos horas que 
reposábamos cuando fuimos despertadas por una humareda 
espantosa; persuadidas de que el fuego no estaba lejos, nos 
levantamos apresuradamente. ¡Santo cielo!, los progresos del 
incendio ya eran más que terroríficos, abrimos semidesnudas 
nuestra puerta y sólo oímos a nuestro alrededor el estruendo de las 
paredes que se desploman, el ruido de las vigas que se parten, y los 
gritos espantosos de los que caen en las llamas. Envueltas por esas 
llamas devoradoras, ya no sabemos adónde huir; para escapar a su 
violencia, nos precipitamos en su foco, y nos vemos inmediatamente 
confundidas con la multitud de desdichados que buscan, como 
nosotras, su salvación en la huida. Descubro entonces que mi guía, 
más preocupada de sí misma que de su hija, ni siquiera ha pensado 
en salvarla de la muerte; sin avisarla, corro a nuestra habitación a 
través de las llamas que me asaltan y me queman en varios lugares; 
cojo a la pobre criaturita; me precipito a devolvérsela a su madre, 
apoyándome en una viga medio consumida: me falla el pie, mi 
primer gesto es adelantar las manos; este impulso de la naturaleza 
me fuerza a soltar el precioso fardo que sostengo... Se me escapa, y 
la desdichada niña cae al fuego bajo los ojos de su madre. En ese 
instante me cogen también a mí... me arrastran; demasiado 
conmovida para distinguir nada, ignoro si son ayudas o peligros lo 
que me rodea, pero para mi desgracia no tardo en averiguarlo 
cuando, arrojada a un silla de posta, me encuentro al lado de la 
Dubois que, colocándome una pistola en la sien, me amenaza con 
abrasarme los sesos si pronuncio una palabra... 

—¡Ah, malvada! —me dice—, te tengo en mis manos, y esta vez 
no te escaparás. 

—;¡Oh, señora, vos aquí! —exclamé. 


—Todo lo que acaba de ocurrir es obra mía —me contestó aquel 
monstruo—; con un incendio te salvé los días, y con un incendio los 
perderás. De haber hecho falta, te habría perseguido hasta los 
infiernos, para apoderarme de ti. Monseñor se puso furioso cuando 
se enteró de tu evasión; yo cobro doscientos luises por cada joven 
que le procuro, y no solamente no quiso pagarme a Fulalie, sino que 
me amenazó con toda su cólera si no te devolvía. Te descubrí y te 
perdí por dos horas en Lyon. Ayer, llegué a la posada una hora 
después que tú, le prendí fuego a través de unos adláteres que 
siempre tengo contratados; quería abrasarte o apoderarme de ti; te 
he tenido, te conduzco a una casa que tu huida ha precipitado en la 
turbación y en la inquietud, y te devuelvo a ella para ser tratada de 
cruel manera. Monseñor ha jurado que no habría suplicios bastante 
espantosos para ti, y no bajaremos del carruaje hasta que estemos 
en su casa. ¡Pues bien, Thérése! ¿Qué piensas ahora de la virtud? 

—¡Oh, señora! Que muchas veces es la presa del crimen; que es 
dichosa cuando triunfa; pero que en el cielo debe ser el único objeto 
de las recompensas de Dios, si las maldades del hombre consiguen 
aplastarla en la Tierra. 

—No pasarás mucho tiempo sin saber, Théréese, si existe 
realmente un Dios que castigue o que recompense las acciones de 
los hombres... Ah, si en la nada eterna donde vas a entrar 
inmediatamente te permitiera pensar, ¡cómo lamentarías los 
sacrificios infructuosos que tu testarudez te ha obligado a ofrendar 
a unos fantasmas que no te han pagado con otra cosa que con 
desgracias!... Thérese, todavía estás a tiempo, ¿quieres ser mi 
cómplice? Te salvo, es más fuerte que yo verte naufragar 
incesantemente en los peligrosos caminos de la virtud. ¡Cómo! 
¿Todavía no has sido suficientemente castigada por tu bondad y tus 
falsos principios? ¿Qué infortunios necesitas, pues, para corregirte? 
¿Qué ejemplos te son necesarios para convencerte de que el partido 
que tomas es el peor de todos, y que, tal como te he dicho cien 
veces, sólo cabe esperar reveses cuando, tomando a la multitud a 
contracorriente, pretendes ser la única virtuosa en una sociedad 
totalmente corrompida? Das por supuesto un Dios vengador: 
desengáñate, Thérése, desengáñate, el Dios que te forjas sólo es una 
quimera cuya necia existencia sólo apareció en la cabeza de los 
dementes; es un fantasma inventado por la maldad de los hombres, 


que no tiene más objetivo que engañarlos, o armarlos a los unos 
contra los otros. El servicio más importante que se habría podido 
prestarles hubiera sido degollar inmediatamente al primer impostor 
que se ocupó de hablarles de Dios. ¡Cuánta sangre habría evitado en 
el universo un solo homicidio! Vamos, vamos, Thérése, la 
naturaleza siempre atenta, siempre activa, no tiene ninguna 
necesidad de un dueño para dirigirla. Y si este dueño existiera 
efectivamente, después de todos los defectos con que ha llenado sus 
obras, ¿merecería de nosotros otra cosa que desprecio e insultos? 
¡Ah, si tu Dios existe, Thérése, cómo lo odio, cómo lo aborrezco! Sí, 
si su existencia fuera real, lo confieso, el único placer de irritar 
perpetuamente al que se revistiera de ella sería la más preciosa 
compensación de la necesidad en que me hallaría entonces de 
prestarle algún crédito... Una vez más, Thérese, ¿quieres ser mi 
cómplice? Se presenta un golpe soberbio, con valor lo ejecutaremos; 
te salvo la vida si colaboras. El señor a cuya casa vamos, y al que 
conoces, se aísla en la casa de campo donde realiza sus orgías; lo 
exige su especial índole; un solo criado vive con él, cuando la visita 
para sus placeres: el hombre que corre delante de esta silla, tú y yo, 
querida muchacha, somos tres contra dos. Cuando ese libertino esté 
en el ardor de sus voluptuosidades, yo me apoderaré del sable con 
que quita la vida de sus víctimas, tú le retendrás, le mataremos, y 
mi hombre mientras tanto acogotará a su criado. En esa casa hay 
dinero oculto; más de ochocientos mil francos, Thérése, estoy 
segura, el golpe vale la pena... Elige, sensata criatura, elige: la 
muerte, o servirme. Si me traicionas, si le comunicas mi proyecto, te 
acusaré a ti sola, y no tengas la menor duda de que me creerá por la 
confianza que siempre tuvo conmigo... Piénsalo bien antes de 
contestarme; ese hombre es un malvado: así pues, asesinándole, no 
hacemos si no ayudar a las leyes cuyo rigor ha merecido. No hay 
día, Thérése, en que ese depravado no asesine a una joven: ¿es, 
pues, ultrajar la virtud castigar al crimen? ¿Y la proposición que te 
hago alarmará una vez más tus esquivos principios? 

—No lo dudéis, señora —contesté—, no es con la intención de 
corregir el crimen que me proponéis esta acción, es con el exclusivo 
motivo de cometer vos misma otro. Así que sólo puede haber un 
gran mal en hacer lo que decís, y ninguna apariencia de 
legitimidad. Pero hay más: aunque sólo tuvierais el proyecto de 


vengar a la humanidad de los horrores de ese hombre, haríais mal 
en hacerlo así, esta tarea no os incumbe: las leyes están hechas para 
castigar a los culpables, dejémoslas actuar, el Ser supremo no ha 
confiado su espada a nuestras débiles manos. Sólo nos serviríamos 
de ella para ultrajarlas. 

—i¡Pues bien! Morirás, indigna criatura —replicó la Dubois 
enfurecida—, morirás. No sueñes con escapar a tu suerte. 

—Qué me importa —contesté con tranquilidad—, me liberaré de 
todos mis males. No hay nada en la muerte que me asuste, es el 
último sueño de la vida, es el reposo del desdichado... 

Y como, ante estas palabras, aquel animal feroz se arrojó contra 
mí, creí que iba a estrangularme; me dio varios golpes en el seno, 
pero me soltó, sin embargo, en cuanto grité, por el temor de que el 
postillón me escuchara. 

Mientras tanto avanzábamos con gran rapidez; el hombre que 
corría delante hacía preparar nuestros caballos, y no nos parábamos 
en ninguna posta. En el momento de los relevos, la Dubois cogía su 
arma y me la apretaba contra el corazón... ¿Qué podía hacer? A 
decir verdad, mi debilidad y mi situación me abatían hasta el punto 
de preferir la muerte a los esfuerzos por escapar de ella. 

Estábamos a punto de entrar en el Delfinesado, cuando seis 
hombres a caballo, galopando a rienda suelta detrás de nuestro 
carruaje, lo alcanzaron y, sable en mano, obligaron a nuestro 
postillón a detenerse. A treinta pasos del camino había una choza 
donde esos jinetes, que no tardamos en reconocer como de la 
gendarmería, ordenan al postillón que conduzca el carruaje. Cuando 
está allí, nos hacen bajar, y todos entramos en casa del campesino. 
La Dubois, con un descaro inimaginable en una mujer cubierta de 
crímenes, y que está detenida, preguntó con altanería a esos 
caballeros si la conocían, y con qué derecho utilizaban esos modales 
con una mujer de su rango. 

—No tenemos el honor de conoceros, señora —dijo el oficial—; 
pero estamos convencidos de que lleváis en el coche a una 
desdichada que prendió fuego ayer a la principal posada de 
Villefranche. —Después, examinándome—: Coincide con su 
descripción, señora, no nos equivocamos; tened la bondad de 
entregárnosla y de contarnos cómo una persona tan respetable 
como parecéis ser ha podido encargarse de semejante mujer. 


—Es una historia de lo más simple —contestó la Dubois, aún 
más insolente—, y no pretendo ocultárosla, ni tomar partido por 
esta joven, si es cierto que es culpable del espantoso crimen que 
referís. Ayer, yo me alojaba como ella en esa posada de 
Villefranche, salí en medio de la confusión, y cuando subía al coche 
esta joven se precipitó hacia mí implorando mi compasión, 
diciéndome que acababa de perderlo todo en aquel incendio y que 
me suplicaba que la llevara conmigo hasta Lyon donde confiaba en 
colocarse. Atendiendo mucho menos a mi razón que a mi corazón, 
asentí a sus demandas; una vez en mi silla, se ofreció a servirme; de 
nuevo imprudentemente, consentí a ello, y la llevaba al Delfinesado 
donde están mis bienes y mi familia. Sin duda es una lección, ahora 
reconozco todos los inconvenientes de la piedad; me corregiré. Aquí 
la tenéis, señores, aquí la tenéis; ¡Dios me libre de interesarme por 
un monstruo semejante! La abandono a la severidad de las leyes, y 
os suplico que ocultéis cuidadosamente la desgracia que tuve de 
creerla un instante. 

Quise defenderme, quise denunciar a la verdadera culpable; mis 
discursos fueron tratados de recriminaciones calumniosas de las que 
la Dubois sólo se defendía con una sonrisa despectiva. ¡Oh, funestos 
ejemplos de la miseria y de la prevención, de la riqueza y de la 
insolencia! ¿Era posible que una mujer que se hacía llamar la 
señora baronesa de Fulconis, que exhibía el lujo, que se atribuía 
tierras y una familia, cabía que una mujer semejante pudiera 
resultar culpable de un crimen en el que no parecía tener el más 
pequeño interés? Por el contrario, ¿acaso todo no me condenaba a 
mí? Yo carecía de protección, era pobre, resultaba evidente que era 
culpable. 

El oficial me leyó las denuncias de la Bertrand. Era ella quien 
me había acusado; yo había incendiado la posada para robarla con 
mayor comodidad; había arrojado su hija al fuego, para que la 
desesperación en que este suceso iba a sumirla, cegándola sobre el 
resto, no le permitiera ver mis maniobras: yo era además, había 
añadido la Bertrand, una mujer de mala vida, escapada de la horca 
en Grenoble, y de la que ella se había neciamente encargado por un 
exceso de complacencia hacia un joven de su pueblo, mi amante sin 
duda. Públicamente y en pleno día había acosado a unos frailes en 
Lyon: en una palabra, no había nada que esa indigna criatura no 


hubiera aprovechado para perderme, nada que la calumnia agriada 
por la desesperación no hubiera inventado para envilecerme. A 
petición de aquella mujer, habían realizado un examen jurídico en 
el lugar de los hechos. El fuego había comenzado en un henil donde 
varias personas habían declarado que yo había entrado la noche de 
aquel día funesto, y eso era cierto. Buscando un excusado mal 
señalado por la sirvienta a la que me dirigí, había entrado en aquel 
desván, sin encontrar el lugar deseado, y había permanecido allí el 
tiempo suficiente para hacer sospechar aquello de lo que me 
acusaban, O para ofrecer por lo menos probabilidades; y, como 
sabemos, esto son pruebas en este siglo. Así que por más que me 
defendiera, el oficial sólo me respondió estrechando los grilletes. 

—Pero, señor —dije antes aún de dejarme encadenar—, si 
hubiera robado a mi compañera de viaje en Villefranche, el dinero 
debería estar en mi poder: que se me registre. 

Esta ingenua defensa sólo provocó risas; me aseguraron que yo 
no estaba sola, que era seguro que tenía unos cómplices a los que 
había entregado las cantidades robadas, al escapar. Entonces la 
malvada Dubois, que conocía la marca que yo había tenido la 
desdicha de recibir tiempo atrás en casa de Rodin, fingió por un 
instante la conmiseración. 

—Señor —le dijo al oficial—, se cometen cada día tantos errores 
sobre todas esas cosas que me perdonaréis la idea que se me ocurre: 
si esta joven es culpable del acto de que la acusan, a buen seguro no 
es su primer delito; no se llega en un día a fechorías de esta 
naturaleza. Examine a esta joven, señor, se lo ruego... si por 
casualidad encontrara sobre su desdichado cuerpo... pero si nada la 
acusa, permitidme que la defienda y la proteja. 

El oficial aceptó la comprobación... estaba a punto de 
realizarse... 

—Un momento, señor —dije, oponiéndome a ello—; esta 
investigación es inútil. La señora sabe perfectamente que yo llevo 
esta espantosa marca; sabe perfectamente también qué infortunio la 
ocasionó: este subterfugio por su parte es un acrecentamiento de 
horrores que se desvelarán, así como todo el resto, en el mismo 
templo de Temis. Conducidme allí, señores: aquí tenéis mis manos, 
cubridlas de cadenas; sólo el crimen se sonroja de llevarlas, a la 
virtud desgraciadamente la hacen gemir, y no la horrorizan. 


—En verdad, no habría creído —dijo la Dubois— que mi idea 
tuviera tanto éxito; pero como esta criatura agradece mis bondades 
hacia su persona con insidiosas acusaciones, me ofrezco a regresar 
con ella, si es preciso. 

—Esta iniciativa es totalmente inútil, señora baronesa —dijo el 
oficial—, nuestras pesquisas sólo tienen a esta joven por objeto: sus 
confesiones, la marca que la mancilla, todo la condena. Sólo la 
necesitamos a ella, y os pedimos mil excusas por haberos molestado 
tanto tiempo. 

Fui inmediatamente encadenada, arrojada a la grupa trasera de 
uno de esos jinetes, y la Dubois se fue acabando de insultarme con 
el don de unos cuantos escudos dejados por conmiseración a mis 
guardianes para ayudar a mi situación en la triste morada que iba a 
habitar en espera de mi instalación. 

«¡Oh, virtud!» exclamé, cuando me vi en esa espantosa 
humillación, «¡podías recibir un insulto más sensible! ¡Era posible 
que el crimen osara afrontarte y vencerte con tanta insolencia e 
impunidad!». 

Pronto llegamos a Lyon; me precipitaron desde mi llegada en el 
calabozo de los criminales, y allí fui inscrita como incendiaria, 
mujer de mala vida, infanticida y ladrona. 

En la posada había habido siete personas abrasadas; yo misma 
había pensado estarlo; había querido salvar una niña; iba a perecer: 
pero aquella que era la causa de este horror escapaba a la vigilancia 
de las leyes, a la justicia del cielo; triunfaba, se preparaba para 
nuevos crímenes, mientras que, inocente y desdichada, yo no tenía 
más perspectiva que el deshonor, la mancilla y la muerte. 

Acostumbrada desde hacía tanto tiempo a la calumnia, a la 
injusticia y al infortunio, habituada desde mi infancia a no 
entregarme a un sentimiento virtuoso si no era asegurada de 
encontrar en él espinas, mi dolor fue más estúpido que desgarrador, 
y lloré menos de lo que habría creído. Sin embargo, como es natural 
para la criatura que sufre buscar todos los medios posibles de salir 
del abismo en que le ha sumido su infortunio, pensé en el padre 
Antonin; por muy mediocre ayuda que esperara de él, no me negué 
al deseo de verlo: pregunté por él, apareció. No le habían dicho qué 
persona le deseaba; simuló no reconocerme; entonces le dije al 
guardián que era efectivamente posible que no se acordara de mí, 


ya que sólo había dirigido mi conciencia siendo yo muy joven, pero 
que por esta razón pedía una conversación secreta con él. Ambos 
consintieron. Así que me quedé a solas con aquel religioso, me 
arrojé a sus rodillas, las regué con mis lágrimas, suplicándole que 
me salvara de la cruel situación en que estaba; le demostré mi 
inocencia; no le oculté que las frases inconvenientes que me había 
dirigido unos días antes habían indispuesto contra mí a la persona a 
la que había sido recomendada, y que ahora resultaba ser mi 
acusadora. El fraile me escuchó muy atentamente. 

—Thérese —me dijo a continuación—, no te enfades como de 
costumbre, cuando transgreden tus malditos prejuicios. Ya ves 
adónde te han llevado, y ahora puedes convencerte fácilmente de 
que es cien veces mejor ser tunanta y feliz que buena e infortunada. 
Tu caso tiene muy mal cariz, querida hija, es inútil ocultártelo: esta 
Dubois de la que me hablas, que tiene el mayor de los intereses en 
tu pérdida, colaborará seguramente en ella bajo mano; la Bertrand 
continuará; todas las apariencias te acusan, y en nuestros días 
bastan las apariencias para ser condenado a la muerte. Así que eres 
una mujer perdida, eso está claro. Un único medio puede salvarte; 
yo tengo buenas relaciones con el intendente, y tiene mucha 
influencia sobre los jueces de esta ciudad; le diré que eres mi 
sobrina, y te reclamaré a este título: anulará todo el proceso; pediré 
que te devuelvan a mi familia; te haré secuestrar, pero será para 
encerrarte en nuestro convento del que no saldrás en toda tu vida... 
y allí, no te lo oculto, Thérese, esclava sumisa de mis caprichos, los 
satisfarás todos sin mayor reflexión; te entregarás también a los de 
mis compañeros: en una palabra, serás mía como la más sumisa de 
las víctimas... Ya me oyes: la tarea es ruda; ya sabes cuáles son las 
pasiones de los libertinos de nuestra clase: decídete pues, y no 
demores tu respuesta. 

—Váyase, padre —contesté horrorizada—, váyase, sois un 
monstruo al atreveros a abusar tan cruelmente de mi situación para 
colocarme entre la muerte y la infamia. Sabré morir si es preciso, 
pero será por lo menos sin remordimientos. 

—¡Como quieras! —me dijo aquel hombre cruel retirándose—; 
jamás he sabido forzar a la gente a ser feliz... La virtud te ha 
funcionado tan bien hasta ahora, Thérese, que tienes razón en 
incensar sus altares... Adiós: procura sobre todo no llamarme otra 


vez. 

Salía; pero un impulso superior a mis fuerzas me empuja a sus 
rodillas. 

—Tigre —exclamé llorando—, abre tu corazón de roca a mis 
espantosos males, y no me impongas para acabar con ellos unas 
condiciones más espantosas para mí que la muerte... 

La violencia de mis gestos había hecho desaparecer los velos que 
cubrían mi seno; estaba desnudo, mis cabellos flotaban en desorden 
sobre él, inundado por mis lágrimas. Inspiro, de este modo, deseos a 
aquel hombre deshonesto... deseos que quiere satisfacer al instante. 
Se atreve a mostrarme hasta qué punto mi estado los excita; se 
atreve a concebir esos placeres en medio de las cadenas que me 
rodean, debajo de la espada que me espera para herirme... Yo 
estaba arrodillada... me derriba, se precipita conmigo sobre la 
miserable paja que me sirve de lecho. Quiero gritar, hunde con 
rabia un pañuelo en mi boca; ata mis brazos: dueño de mí, el 
infame me examina por todas partes... todo se convierte en la presa 
de sus miradas, de sus manoseos y de sus pérfidas caricias; satisface 
finalmente sus deseos. 

—Escucha —me dice soltándome y recomponiéndose—, tú no 
quieres que yo te sea útil, ¡allá tú!, te dejo. Ni te ayudaré ni 
perjudicaré, pero si se te ocurre decir una sola palabra de lo que 
acaba de ocurrir, acusándote de los crímenes más enormes te quito 
al instante cualquier medio de poder defenderte: piénsalo bien antes 
de hablar. Me creen dueño de tu confesión... ya me entiendes: se 
nos permite revelarlo todo cuando se trata de un criminal. Entiende 
bien la intención de lo que voy a decir al guardián, o acabo de 
aplastarte en un instante. 

Llama, aparece el carcelero: 

—Señor —le dijo aquel traidor—, esta buena mujer se confunde, 
ha querido hablar de un padre Antonin que está en Burdeos. Yo no 
la conozco de nada ni la he visto nunca: me ha rogado que oyera su 
confesión, lo he hecho, me despido de los dos, y estaré siempre 
dispuesto a volver si se considera importante mi ministerio. 

Antonin sale después de decir esas palabras, y me deja tan 
confundida por su astucia como indignada por su insolencia y su 
libertinaje. 

Sea como fuere, mi estado era demasiado horrible como para no 


hacer uso de todo; volví a acordarme del señor de Saint-Florent. Me 
resultaba imposible creer que ese hombre pudiera malquererme por 
el comportamiento que yo había tenido con él; en otro tiempo le 
había prestado un servicio bastante importante, me había tratado de 
una manera harto cruel como para imaginar que no se negaría a 
reparar sus errores conmigo en una circunstancia tan esencial ni a 
reconocer por lo menos, en la medida de sus posibilidades, lo de 
honesto que yo había hecho por él. El fuego de las pasiones podía 
haberle cegado en las dos épocas en que yo le había conocido, pero 
en este caso ningún sentimiento, en mi opinión, debía impedirle 
ayudarme... ¿Me renovaría sus últimas proposiciones? ¿Pondría las 
ayudas que yo iba a exigir de él al precio de los espantosos servicios 
que me había explicado? ¡Pues bien!, aceptaría, y una vez libre, ya 
encontraría la manera de escapar al tipo de vida abominable al que 
habría tenido la bajeza de comprometerme. Imbuida por estas 
reflexiones, le escribo, le relato mis desdichas, le suplico que venga 
a verme. Pero yo no había pensado suficientemente sobre el alma 
de este hombre, cuando había sospechado que la beneficencia era 
capaz de penetrar en ella; no me había acordado suficientemente de 
sus máximas horribles, o, llevándome siempre mi desdichada 
debilidad a juzgar a los demás a partir de mi corazón, había 
supuesto intempestivamente que ese hombre debía comportarse 
conmigo como sin duda yo lo habría hecho con él. 

Llega; y como yo había pedido verle a solas, le dejan en libertad 
en mi habitación. Me había sido fácil ver, por las señales de respeto 
que se le habían prodigado, cuál era su preponderancia en Lyon. 

—¡Cómo! ¿Eres tú? —me dijo arrojando sobre mí una mirada 
llena de desprecio—, la letra me había confundido; la creía de una 
mujer más honesta que tú, y a la que habría ayudado con todo mi 
corazón. Pero ¿qué quieres que haga por una imbécil de tu clase? 
Conque eres culpable de cien crímenes a cuál más espantoso, y 
cuando se te propone un medio de ganarte honestamente la vida, 
¿lo rechazas testarudamente? Jamás nadie llevó la estupidez tan 
lejos. 

—;¡Oh, señor! —exclamé—, yo no soy culpable. 

—¿Qué hace falta, pues, para serlo? —replicó agriamente aquel 
hombre duro—. La primera vez en mi vida que te veo es en medio 
de una banda de ladrones que quieren asesinarme; ahora, en las 


prisiones de esta ciudad, acusada de tres o cuatro nuevos crímenes, 
y, según se dice, llevando sobre tus hombros la marca garantizada 
de los antiguos. Si a eso le llamas ser honrada, cuéntame lo que 
hace falta para no serlo. 

—¡Santo cielo, señor! —contesté—. ¿Cómo podéis reprocharme 
la época de mi vida en que os conocí? ¿No me tocaría más bien a mí 
haceros sonrojar? Bien sabéis, señor, que yo estaba a la fuerza con 
los bandidos que os asaltaron; querían arrebataros la vida, yo os la 
salvé, facilitando vuestra evasión y escapándonos los dos. ¿Qué 
hicisteis vos, hombre cruel, para agradecerme este favor? ¿Es 
posible que podáis recordarlo sin horror? Quisisteis asesinarme; me 
aturdisteis con golpes espantosos y, aprovechando el estado en que 
me habíais dejado, me arrancasteis lo que yo tenía de más querido; 
con un refinamiento inigualable en crueldad, me robasteis el poco 
dinero que poseía, ¡como si hubierais deseado que la humillación y 
la miseria acabaran de aplastar a vuestra víctima! Lo conseguisteis, 
bárbaro; sin duda vuestros éxitos son totales; vos me habéis sumido 
en la desgracia, vos habéis entreabierto el abismo donde no he 
cesado de caer desde aquel desdichado instante. De todos modos, lo 
olvido todo, señor, sí, todo se borra en mi memoria, os pido incluso 
perdón por atreverme a reprochároslo, pero ¿podríais ocultaros que 
me debéis algunas compensaciones, alguna gratitud por vuestra 
parte? ¡Ah! Dignaos no cerrar a ella vuestro corazón cuando el velo 
de la muerte se extiende sobre mis tristes días; no es a ella a quien 
temo, sino a la ignominia; salvadme del horror de morir como una 
criminal: todo lo que exijo de vos se limita a esta única gracia, no 
me la neguéis, y el cielo y mi corazón os recompensarán por ello 
algún día. 

Estaba inundada en lágrimas, arrodillada ante aquel hombre 
feroz, y lejos de leer en su rostro el efecto que yo debía esperar de 
las conmociones con que contaba sacudir su alma, sólo distinguía 
en él una alteración de músculos causada por este tipo de lujuria 
cuyo germen es la crueldad. Saint-Florent estaba sentado delante de 
mí; sus ojos negros y malvados me miraban de una manera 
espantosa, y veía que su mano realizaba unos toqueteos que 
demostraban que el estado en que yo le ponía estaba muy lejos de 
ser el de la piedad. De todos modos, disimuló y, levantándose, me 
dijo: 


—Escucha, todo tu proceso está aquí en manos del señor de 
Cardoville; no necesito decirte el puesto que ocupa; te basta con 
saber que sólo de él depende tu suerte. Es íntimo amigo mío desde 
la infancia, voy a hablarle; si accede a determinados acuerdos, 
vendrán a buscarte al caer la noche, a fin de que te vea en su casa O 
en la mía. En el secreto de un interrogatorio semejante, le será 
mucho más fácil volverlo todo en tu favor de lo que podría hacer 
aquí. Si se consigue esta gracia, justifícate cuando le veas, 
demuéstrale tu inocencia de una manera que le persuada; es todo lo 
que puedo hacer por ti. Adiós, mantente preparada para cualquier 
acontecimiento, y sobre todo no me hagas dar pasos en falso. 

Saint-Florent salió. Nada igualaba mi perplejidad; había tan 
poca concordancia entre las frases de aquel hombre, el carácter que 
yo le conocía, y su comportamiento actual, que temí una nueva 
trampa; pero dignaos a juzgarme, señora: ¿podía titubear en la cruel 
posición en que me hallaba?, ¿no debía agarrar apresuradamente 
cuanto tuviera la apariencia de una ayuda? Así que me decidí a 
seguir a los que vinieran a buscarme: si tenía que prostituirme, me 
defendería lo mejor posible; ¿que me llevaban a la muerte? 
¡Bienvenida!: por lo menos, no sería ignominiosa, y me liberaría de 
todos los males. Suenan las ocho, aparece el carcelero; tiemblo. 

—Sígueme; vengo de parte de los señores de Saint-Florent y de 
Cardoville; procura aprovechar, como es debido, el favor que el 
cielo te ofrece. Aquí tenemos a muchos que desearían una gracia 
semejante y que jamás la conseguirán. 

Me arreglo lo mejor que puedo, sigo al carcelero que me entrega 
en manos de dos grandes truhanes cuyo feroz aspecto reduplica mi 
miedo. No dicen una sola palabra: el simón avanza, y bajamos en 
una vasta mansión que reconozco inmediatamente como la de 
Saint-Florent. La soledad en que todo parece estar no hace más que 
incrementar mi temor. Mientras tanto, mis guías me cogen del 
brazo, y subimos al cuarto piso, a unos pequeños aposentos que me 
parecieron tan decorados como misteriosos. A medida que 
avanzábamos, todas las puertas se cerraban detrás de nosotros, y así 
llegamos a un salón en el que no descubrí ninguna ventana: allí se 
encontraban Saint-Florent y el hombre que me dijo ser el señor de 
Cardoville, de quien dependía mi caso. Este personaje grueso y 
rechoncho, con una cara sombría y feroz, podía tener unos 


cincuenta años. Aunque estuviera en bata, era fácil ver que era un 
magistrado. Todo él desprendía un gran aspecto de severidad; me 
impresionó. ¡Cruel injusticia de la Providencia, es posible, por 
tanto, que el crimen asuste a la virtud! Los dos hombres que me 
habían traído, y que distinguía mejor a la luz de las velas que 
iluminaban aquella habitación, no tenían más de veinticinco o 
treinta años. El primero, que se llamaba La Rose, era un buen mozo 
moreno, con las proporciones de un Hércules: me pareció el mayor; 
el menor tenía unos rasgos más afeminados, unos bellísimos 
cabellos castaños y unos enormes ojos negros; medía por lo menos 
cinco pies y seis pulgadas, digno de un pintor, y la piel más 
hermosa del mundo: le llamaban Julien. A Saint-Florent, ya lo 
conocéis: tanta rudeza en las facciones como en el carácter, y sin 
embargo no era mal parecido. 

—¿Todo está cerrado? —dijo Saint-Florent a Julien. 

—Sí, señor —contestó el joven—: Por orden vuestra hemos dado 
permiso a vuestros hombres, y el portero, que es el único que vigila, 
sabe que no tiene que abrir a nadie. 

Estas pocas palabras me pusieron al corriente de todo, me 
estremecí; pero ¿qué podía hacer con cuatro hombres delante de 
mí? 

—Sentaos ahí, amigos míos —dijo Cardoville, besando a los dos 
jóvenes—. Os utilizaremos cuando sea necesario. 

—Thérése —dijo entonces Saint-Florent mostrándome a 
Cardoville—, este es tu juez, el hombre del que dependes. Hemos 
razonado sobre tu caso, pero parece que tus crímenes son de tal 
índole que el arreglo es muy difícil. 

—Tiene cuarenta y dos testigos en contra —dijo Cardoville 
sentado sobre las rodillas de Julien, besándolo en la boca, y 
permitiendo a sus dedos los manoseos más inmodestos sobre el 
joven—; ¡hace mucho tiempo que no hemos condenado a muerte a 
nadie cuyos crímenes estén mejor comprobados! 

—¿Yo, crímenes comprobados? 

—Comprobados o no —dijo Cardoville levantándose y 
acercándose descaradamente a hablarme bajo la nariz—, serás 
quemada, p..., si con una entera resignación, con una obediencia 
ciega, no te prestas inmediatamente a todo lo que queramos exigir 
de ti. 


—Más horrores —exclamé—; ¡de acuerdo! ¡Sólo cediendo a las 
infamias podrá triunfar la inocencia de las trampas que le tienden 
los malvados! 

—Eso es natural —replicó Saint-Florent—; es preciso que el más 
débil ceda a los deseos del más fuerte, y si no que sea víctima de su 
maldad: esta es tu historia, Thérese, obedece pues. 

Y al mismo tiempo el libertino me arremangó ágilmente las 
faldas. Yo retrocedí, lo rechacé con horror, pero mi gesto me hizo 
caer en los brazos de Cardoville que, aprisionando mis manos, me 
expuso indefensa, a partir de aquel momento, a los atentados de su 
compañero... Cortaron los lazos de mis faldas, desgarraron mi 
corsé, mi chal, mi camisa, y en un instante me hallé bajo las 
miradas de aquellos monstruos tan desnuda como si acabara de 
llegar al mundo. 

—«¿Resistencia? —se decían entre sí mientras procedían a 
desnudarme—... ¿Resistencia?... ¿Esta ramera cree que puede 
resistírsenos? 

Y no había prenda de ropa arrancada que no fuera seguida de 
algunos golpes. 

Así que estuve en el estado que querían, sentados los dos en 
unos sillones cimbrados y que, al juntarse, encerraban, en el espacio 
vacío, al desdichado individuo colocado allí, me examinaron a sus 
anchas: mientras uno observaba la parte delantera, el otro escrutaba 
el trasero; después se cambiaban una y otra vez. Así fui 
inspeccionada, manoseada, besada durante más de media hora, sin 
que a lo largo de este examen olvidaran ningún episodio lúbrico, y, 
a juzgar por los preliminares, creí ver que los dos tenían más o 
menos las mismas fantasías. 

—¡Qué! —dijo Saint-Florent a su amigo—. ¿No te había dicho 
que tenía un hermoso culo? 

—;¡Sí, pardiez! Su trasero es sublime —dijo el magistrado 
mientras lo besaba—. He visto muy pocos lomos tan bien torneados. 
¡Qué duro, qué fresco!... ¿Cómo es posible con una vida tan 
agobiada? 

—Es que jamás se ha entregado por voluntad propia. Ya te lo he 
dicho, ¡nada tan divertido como las aventuras de esta joven! Para 
poseerla siempre han tenido que violarla (y entonces hunde sus 
cinco dedos juntos en el peristilo del templo del Amor), pero la han 


poseído... es una lástima, porque es excesivamente ancho para mí. 
Acostumbrado a las primicias, jamás podría conformarme con eso. 

A continuación, dándome la vuelta, realizó la misma ceremonia 
con mi trasero, al que encontró el mismo inconveniente. 

—¡Bien! —dijo Cardoville—, ya sabes el secreto. 

—Así la utilizaré —contestó Saint-Florent—, y tú, que no 
necesitas el mismo recurso, tú, que te contentas con una actividad 
ficticia que, por dolorosa que resulte para una mujer, perfecciona, 
sin embargo, en amplia medida el goce, confío en que la poseerás 
después de mí. 

—Eso está bien —dijo Cardoville—, mientras te miro, me 
ocuparé de esos preludios que tanto endulzan mi voluptuosidad: 
haré de mujer con Julien y La Rose, mientras tú masculinizarás a 
Thérése, y supongo que lo uno vale por lo otro. 

—Mil veces mejor sin duda; ¡estoy tan harto de las mujeres!... 
¿Supones que me sería posible gozar de esas rameras sin los 
episodios que nos aguijonean tanto a los dos? 

Habiéndome mostrado con estas palabras que el estado de los 
dos impúdicos exigía placeres más sólidos, se levantaron y me 
hicieron poner de pie sobre un amplio sillón, con los codos 
apoyados en el respaldo del asiento, las rodillas sobre los brazos, y 
todo el trasero totalmente inclinado hacia ellos. Tan pronto como 
me coloqué así se quitaron los calzones, se arremangaron la camisa, 
y quedaron así, a excepción de los zapatos, totalmente desnudos de 
cintura abajo; se mostraron en ese estado a mis ojos, se pasearon 
una y Otra vez delante de mí intentando enseñar su culo, y 
afirmando que lo que yo podía ofrecerles era algo muy diferente. 
Los dos estaban efectivamente hechos como mujeres en esta parte: 
Cardoville, sobre todo, ofrecía su blancura y su corte, su elegancia y 
su gordura. Se masturbaron un instante delante de mí, pero sin 
eyaculación. Cardoville parecía normal, pero Saint-Florent era un 
monstruo. Me estremecí cuando pensé que este era el dardo que me 
había inmolado. ¡Oh, cielo santo! ¿Cómo un hombre de estas 
dimensiones necesitaba primicias? ¿Lo que dirigía tales fantasías 
podía ser otra cosa que la ferocidad? ¡Pero qué nuevas armas iban, 
ay, a presentárseme! Julien y La Rose, a quienes todo eso excitaba 
claramente, avanzan con la pica en la mano... ¡Oh, señora! Nunca 
nada semejante había manchado todavía mi vista, y pese a cuales 


hayan sido mis descripciones anteriores esto superaba todo lo que 
yo haya podido describir, de la misma manera que el águila 
imperiosa domina sobre la paloma. Los dos disolutos no tardaron en 
apoderarse de aquellos dardos amenazadores; los acarician, los 
masturban, se los acercan a la boca, y el combate se vuelve de 
pronto más serio. Saint Florent se agacha sobre el sillón en que me 
encuentro, de modo que mis nalgas abiertas se hallan exactamente a 
la altura de su boca; las besa, su lengua se introduce en uno y otro 
templo. Cardoville goza de él, ofreciéndose a su vez a los placeres 
de La Rose cuyo espantoso miembro se engulle inmediatamente en 
el reducto que le presentan, Julien, colocado debajo de Saint- 
Florent, lo excita con su boca agarrando sus caderas, y 
acompasándolas a las sacudidas de Cardoville que, tratando a su 
amigo a golpes, no le abandona sin que el incienso haya 
humedecido el santuario. Nada igualaba los delirios de Cardoville 
una vez que la crisis se apoderaba de sus sentidos: abandonándose 
con blandura al que le sirve de esposo, pero empujando con fuerza 
al individuo que le sirve de mujer, el insigne libertino, con unos 
estertores semejantes a los de un hombre que agoniza, pronunciaba 
entonces unas blasfemias espantosas. Saint-Florent, por su parte, se 
contuvo, y el cuadro se descompuso sin que él hubiera aportado 
nada. 

—En verdad —dijo Cardoville a su amigo—, me sigues dando 
tanto placer como cuando sólo tenías quince años... No cabe duda 
—prosiguió volviéndose y besando a La Rose— de que este guapo 
mozo sabe excitarme bien... ¿No me has encontrado hoy muy 
ancho, querido ángel?... ¿Creerás, Saint-Florent, que es la trigésimo 
sexta vez que lo hago hoy?... A la fuerza tenía que salir. Para ti, 
querido amigo —continuó ese hombre abominable colocándose en 
la boca de Julien, con la nariz pegada a mi trasero y el suyo 
ofrecido a Saint Florent—, para ti la treinta y siete. 

Saint-Florent disfrutó de Cardoville, La Rose disfrutó de Saint- 
Florent, y este, al cabo de una breve carrera, quema con su amigo el 
mismo incienso que había recibido. Si bien el éxtasis de Saint- 
Florent era más concentrado, no por ello era menos vivo, menos 
ruidoso, menos criminal que el de Cardoville; uno exclamaba a 
gritos todo lo que se le ocurría, el otro contenía sus arrebatos sin 
que por ello fueran menos activos; seleccionaba sus palabras, pero 


con ello eran aún más sucias y más impuras: en una palabra, el 
extravío y la rabia parecían ser las características del delirio del 
primero; la maldad y la ferocidad se encontraban descritas en el 
otro. 

—Vamos, Thérése, reanímanos —dijo Cardoville—; ya ves que 
las antorchas están apagadas, hay que encenderlas de nuevo. 

Mientras Julien se disponía a disfrutar de Cardoville, y La Rose 
de Saint-Florent, los dos libertinos, agachados sobre mí, debían 
alternativamente colocar en mi boca sus dardos embotados; cuando 
yo se lo chupaba a uno, tenía que sacudir y masturbar con mis 
manos al otro, después con el licor espiritoso que me habían dado 
debía humedecer el miembro mismo y todas las partes contiguas; 
pero no debía limitarme únicamente a chupar, era preciso que mi 
lengua girara en torno a los glandes, y que mis dientes los 
mordisquearan al mismo tiempo que mis labios los apretaban. 
Mientras tanto ¡nuestros dos pacientes eran vigorosamente 
sacudidos; Julien y La Rose se alternaban, a fin de multiplicar las 
sensaciones producidas por la frecuencia de las entradas y de las 
salidas. Cuando dos o tres homenajes se hubieron finalmente 
derramado en aquellos templos impuros, descubrí alguna 
consistencia: Cardoville, aunque de mayor edad, fue el primero en 
anunciarla; una bofetada con toda la fuerza de sus manos en una de 
mis tetas fue la recompensa. Saint-Florent le siguió de cerca; una de 
mis orejas casi arrancada fue el premio de mis esfuerzos. Se 
repusieron, y poco después me advirtieron de que me preparara a 
ser tratada como me merecía. A partir del espantoso lenguaje de los 
libertinos, vi claramente que las vejaciones iban a caer sobre mí. 
Implorarles en el estado en que acababan de ponerse uno y otro 
sólo habría servido para excitarlos más: así que me colocaron, 
desnuda como estaba, en medio de un círculo que formaron los 
cuatro sentados alrededor de mí. Yo estaba obligada a pasar delante 
de cada uno de ellos y recibir la penitencia que se le antojara 
ordenarme; los jóvenes no fueron más compasivos que los viejos, 
pero Cardoville se distinguió sobre todo por unas bromas refinadas 
a las que Saint-Florent, pese a lo cruel que era, le costó acercarse. 

Un poco de reposo siguió a tan crueles orgías; me dejaron 
respirar por unos instantes; yo estaba molida pero, cosa que me 
sorprendió, curaron mis heridas en menos tiempo del que habían 


empleado en hacerlas; no quedó de ellas ni la más mínima huella. 
Las lubricidades continuaron. 

Había instantes en que todos esos cuerpos parecían formar sólo 
uno, y en los que Saint-Florent, amante y querida, recibía con 
abundancia lo que el impotente Cardoville sólo prestaba con 
parsimonia. Al momento siguiente, sin actuar ya, pero ofreciéndose 
en todas las posiciones, tanto su boca como su culo servían de 
altares a espantosos homenajes. Cardoville no puede soportar tantos 
cuadros libertinos. Viendo a su amigo completamente en ristre, 
acude a ofrecerse a su lujuria: Saint-Florent disfruta de él; yo afilo 
las flechas, las acerco a los lugares donde deben hundirse, y mis 
nalgas expuestas sirven de perspectiva a la lubricidad de unos, y de 
comodín a la crueldad de los otros. Al fin nuestros dos libertinos, 
remansados por el esfuerzo que tienen que reparar, salen de allí sin 
ninguna pérdida, y en un estado que me asusta más que nunca. 

—Vamos, La Rose —dijo Saint-Florent—, coge a esta bribona y 
estréchamela. 

Yo no comprendía esta expresión: una cruel experiencia me 
descubrió pronto su sentido. La Rose me cogió, me coloca las 
caderas sobre un banquillo que no tiene ni un pie de diámetro; allí, 
sin otro punto de apoyo, mis piernas caen de un lado, y mi cabeza y 
mis brazos del otro. Fijan mis cuatro miembros en el suelo con la 
mayor separación posible; el verdugo que debe estrechar los accesos 
se arma con una larga aguja en cuya punta hay un hilo encerado, y 
sin preocuparse por la sangre que derramará, ni por los dolores que 
me ocasionará, el monstruo, frente a los dos amigos divertidos por 
ese espectáculo, cierra, mediante una costura, la entrada del templo 
del Amor. Así que ha terminado, me da la vuelta, mi vientre se 
apoya en el banquillo; mis miembros cuelgan, los fijan de igual 
manera, y el indecente altar de Sodoma se atranca del mismo modo. 
No os menciono mis dolores, señora, tendréis que imaginároslos; 
estuve a punto de desmayarme. 

—Así es como las quiero —dijo Saint-Florent, cuando me 
hubieron colocado de nuevo sobre las caderas y vio claramente a su 
alcance la fortaleza que quería invadir—. Acostumbrado a recoger 
únicamente primicias, ¿cómo sin esta ceremonia podría yo recibir 
algún placer de esta criatura? 

Saint-Florent tenía la más violenta de las erecciones, le 


almohazaban para prolongarla; se adelanta, con la pica en la mano; 
bajo sus miradas, para excitarlo aún más, Julien disfruta de 
Cardoville; Saint-Florent me ataca: inflamado por las resistencias 
que encuentra, empuja con un vigor increíble; los hilos se rompen, 
los tormentos del infierno no igualan los míos; cuanto más vivos son 
mis dolores, más excitantes parecen los placeres de mi perseguidor. 
Todo cede finalmente a sus esfuerzos, me siento desgarrada, el 
reluciente dardo ha tocado fondo, pero Saint-Florent, que quiere 
ahorrar su fuerzas, se limita a alcanzarlo; me dan la vuelta, 
idénticos obstáculos; el cruel los observa masturbándose, y sus 
feroces manos maltratan los alrededores para hallarse en mejor 
estado de atacar la plaza. Se presenta allí, la pequeñez natural del 
local hace mucho más vivos los ataques, mi temible vencedor no 
tarda en romper todos los frenos; estoy ensangrentada; pero ¿qué le 
importa al triunfador? Dos vigorosos golpes de riñones le sitúan en 
el santuario, y el malvado consuma allí un espantoso sacrificio 
cuyos dolores no habría podido soportar ni un instante más. 

—i¡Para mí! —dice Cardoville, haciéndome soltar—, yo no 
coseré a esta querida muchacha pero voy a colocarla en un lecho de 
campaña que le devolverá todo el calor y toda la elasticidad que su 
temperamento o su virtud nos niega. 

La Rose saca inmediatamente de un gran armario una cruz 
diagonal de una madera muy espinosa. Encima de allí es donde 
quiere que me coloque el insigne disoluto; pero ¿con qué 
procedimiento mejorará su cruel goce? Antes de atarme, el propio 
Cardoville introduce en mi trasero una bola plateada del grosor de 
un huevo; la hunde en él a fuerza de pomada; desaparece. Así que 
está en mi cuerpo, la noto hincharse, y volverse ardiente; sin 
atender mis protestas, soy fuertemente agarrotada sobre aquel 
agudo caballete. Cardoville me penetra pegándose a mí; aprieta mi 
espalda, mis riñones y mis nalgas contra las púas que lo sostienen. 
Julien se coloca también allí. Obligada a soportar el peso de los dos 
cuerpos, y sin tener más apoyo que esos malditos nudos que me 
dislocan, podéis imaginaros fácilmente mis dolores; cuanto más 
rechazo a los que me aprietan, más me empujan sobre las 
rugosidades que me laceran. Mientras tanto, la terrible bola, que ha 
subido hasta mis entrañas, las crispa, las abrasa y las desgarra. 
Lanzo unos gritos tremendos: no hay expresiones en el mundo que 


puedan describir lo que siento. Sin embargo, mi verdugo disfruta; 
su boca, pegada a la mía, parece respirar mi dolor para incrementar 
sus placeres: es imposible imaginar su ebriedad, pero, a ejemplo de 
su amigo, notando sus fuerzas a punto de dispersarse, quiere llegar 
a sentirlo todo antes de que le abandonen. Me dan la vuelta, la bola 
que me han hecho devolver producirá en la vagina el mismo 
incendio que encendió en los lugares que abandona; desciende, arde 
en el fondo de la matriz: vuelven a atarme sobre el vientre a la 
pérfida cruz, y unas partes mucho más delicadas se irritarán con los 
nudos que las reciben. Cardoville penetra por el sendero prohibido; 
lo perfora mientras los demás disfrutan de igual manera de él. El 
delirio se apodera finalmente de mi perseguidor, sus espantosos 
gritos anuncian el cumplimiento de su crimen; estoy inundada, me 
sueltan. 

—Vamos, amigos míos —dice Cardoville a los dos jóvenes—, 
apoderaos de esta ramera, y gozad de ella a vuestro antojo; es 
vuestra, os la dejamos. 

Los dos libertinos se apoderan de mí. Mientras uno disfruta de la 
parte delantera el otro se hunde en el trasero; cambian de sitio una 
y otra vez; estoy aún más desgarrada por su prodigioso tamaño de 
lo que lo he estado por el rompimiento de las barricadas artificiales 
de Saint-Florent; y él y Cardoville se divierten con esos jóvenes 
mientras ellos se ocupan de mí. Saint-Florent sodomiza a La Rose 
que me trata de la misma manera, y Cardoville hace otro tanto con 
Julien que se excita conmigo en un lugar más decente. Soy el centro 
de esas abominables orgías, soy su punto fijo y su resorte; cada uno 
de ellos por cuatro veces, La Rose y Julien han rendido su culto a 
mis altares, mientras que Cardoville y Saint-Florent, menos 
vigorosos o más exhaustos, se contentan con un sacrificio en los de 
mis amantes. Es el último, ya era hora, estaba a punto de 
desvanecerme. 

—Mi compañero te ha hecho mucho daño, Théréese —me dice 
Julien—, y yo voy a repararlo todo. 

Provisto de un frasco de esencia, me frota repetidas veces. Las 
huellas de las atrocidades de mis verdugos se desvanecen, pero 
nada apacigua mis dolores; jamás los sentí tan intensos. 

—-Con el arte que tenemos en hacer desaparecer los vestigios de 
nuestras crueldades, las que quieran denunciarnos no lo tendrán 


nada fácil, ¿no es verdad, Thérése? —me dice Cardoville—. ¿Qué 
pruebas ofrecerían de sus acusaciones? 

—¡Oh! —dice Saint-Florent—, la encantadora Thérese no está 
para denuncias; en vísperas de ser ella misma inmolada, son 
oraciones lo que debemos esperar de ella, y no acusaciones. 

—Que no haga ni lo uno ni lo otro —replicó Cardoville—; nos 
inculparía sin ser atendida: la consideración y la preponderancia 
que tenemos en esta ciudad no permitirían que se prestara atención 
a unas denuncias que siempre llegarían a nosotros. Y de las que en 
todo momento seríamos los dueños. Eso haría su suplicio más cruel 
y más largo. Thérese debe sentir que nos hemos divertido con su 
persona por la razón natural y simple que lleva a la fuerza a abusar 
de la debilidad; debe sentir que no puede escapar a su juicio; que 
este debe ser sufrido; que lo sufrirá: que sería inútil que divulgara 
su salida de la prisión esta noche: no la creerían; el carcelero, 
totalmente de nuestra parte, la desmentiría inmediatamente. Así 
pues, es necesario que esta hermosa y dulce muchacha, tan imbuida 
de la grandeza de la Providencia, le ofrezca en paz todo lo que 
acaba de sufrir y todo lo que todavía le espera; serán otras tantas 
expiaciones a los espantosos crímenes que la entregan a las leyes. 
Viste tus ropas, Thérése, todavía no es de día, los dos hombres que 
te han traído te devolverán a tu cárcel. 

Quise decir una palabra, quise arrojarme a las rodillas de 
aquellos ogros, bien para suavizarlos, bien para pedirles la muerte. 
Pero me arrastraron y me arrojaron a un simón donde mis dos guías 
se encierran conmigo; así que estuvieron allí unos infames deseos 
los inflaman una vez más. 

—Aguántamela —dijo Julien a La Rose—, quiero sodomizarla; 
nunca he visto un trasero en el que me sintiera tan 
voluptuosamente comprimido; te prestaré el mismo servicio. 

El proyecto se realiza, por mucho que yo intente defenderme, 
Julien triunfa, y con espantosos dolores sufro esta nueva embestida: 
el grosor excesivo del asaltante, el desgarramiento de estas partes, 
los fuegos con que aquella maldita bola ha devorado mis intestinos, 
todo contribuye a hacerme sentir unos dolores renovados por La 
Rose tan pronto como su camarada ha terminado. Así que, antes de 
llegar, fui una vez más víctima del libertinaje criminal de los dos 
indignos lacayos. Finalmente entramos. El carcelero nos recibió; 


estaba solo, todavía era de noche, nadie me vio entrar. 

—Acuéstate, Théréese —me dijo, devolviéndome a mi calabozo 
—, y si alguna vez quisieras decir a alguien que esta noche has 
salido de la cárcel, recuerda que te desmentiré, y que esta inútil 
acusación no te resolverá ningún problema... 

«¡Y yo había lamentado abandonar este mundo!», me dije en 
cuanto me encontré sola. ¡Temía abandonar un universo formado 
por tales monstruos! ¡Ah! Que la mano de Dios me arranque de él 
en este mismo instante, de la manera que mejor le parezca: no me 
quejaré. El único consuelo que le puede restar al infortunado nacido 
entre tantas bestias feroces es la esperanza de abandonarlas cuanto 
antes. 

A la mañana siguiente, no oí hablar de nada, y decidida a 
abandonarme a la Providencia, vegeté sin querer tomar ningún 
alimento. El día después, Cardoville se presentó a interrogarme; no 
pude dejar de estremecerme al ver con qué sangre fría aquel bribón 
venía a ejercer la justicia, él, el más malvado de los hombres, él 
que, en contra de todos los derechos de esa justicia de la que se 
revestía, acababa de abusar tan cruelmente de mi inocencia y de mi 
infortunio. 

Por mucho que defendiera mi causa, el arte de aquel hombre 
deshonesto convirtió en crímenes todas mis defensas. Cuando, 
según aquel juez inicuo, todos los cargos de mi proceso quedaron 
bien probados, tuvo la impudicia de preguntarme si conocía en 
Lyon a un rico particular llamado señor de Saint-Florent; contesté 
que sí lo conocía. 

—Bien —dijo Cardoville—, no necesito más: este señor de Saint- 
Florent, que confiesas conocer, también te conoce perfectamente; ha 
declarado que te vio en una banda de ladrones donde fuiste la 
primera en robarle su dinero y su cartera. Tus camaradas querían 
salvarle la vida, tú les aconsejaste que se la quitaran; de todos 
modos consiguió huir. Ese mismo señor de Saint-Florent añade que, 
unos años después, te reconoció en Lyon y te permitió ir a saludarle 
a su casa a instancias tuyas, a cambio de tu palabra de una 
excelente conducta actual, y que allí, mientras te sermoneaba, 
mientras te estimulaba a persistir por el buen camino, llevaste la 
insolencia y el crimen hasta elegir estos instantes de beneficencia 
suya para robarle un reloj y cien luises que había dejado sobre la 


chimenea... 

Y Cardoville, aprovechando el despecho y la cólera a que me 
llevaban unas calumnias tan atroces, ordenó al escribano que 
escribiera que yo admitía estas acusaciones con mi silencio y con las 
impresiones de mi rostro. 

Me precipito al suelo, hago resonar la bóveda con mis gritos, 
golpeo mi cabeza contra las losas, con la intención de encontrar allí 
una muerte más cercana, y no hallando expresiones para mi rabia: 

—¡Malvado! —exclamé—. ¡Apelo al Dios justo que me vengará 
de tus crímenes, descubrirá la inocencia, te hará arrepentirte del 
indigno abuso que cometes de tu autoridad! 

Cardoville llama; dice al carcelero que se me lleve, dado que, 
turbada por mi desesperación y mis remordimientos, no estoy en 
situación de seguir el interrogatorio; pero que, además, ha 
terminado ya que he confesado todos mis crímenes. ¡Y el malvado 
sale tranquilamente! ¡Y un relámpago no lo fulmina del todo!... 

El caso avanzó velozmente, guiado por el odio, la venganza y la 
lujuria; fui rápidamente condenada y conducida a París para la 
confirmación de mi sentencia. ¡En este camino fatal, y convertida, 
aunque inocente, en la peor de los criminales, es cuando las 
reflexiones más amargas y más dolorosas acabaron de desgarrar mi 
corazón! «¡Bajo qué astro fatal debo haber nacido», me decía, «para 
que me sea imposible concebir un solo sentimiento honesto que no 
me suma inmediatamente en un océano de infortunios! ¡Y cómo es 
posible que esta Providencia iluminada cuya justicia me complazco 
en adorar, castigándome por mis virtudes, me presente al mismo 
tiempo en la cumbre a los que me aplastaban con sus crímenes!». 

Un usurero, en mi infancia, quiere impulsarme a cometer un 
robo; me niego: se enriquece. Caigo en una banda de ladrones, 
escapo de ella junto con un hombre al que salvo la vida: como 
recompensa, me viola. Llego a casa de un señor disoluto que me 
hace devorar por sus perros, por no haber querido envenenar a su 
tía. Paso, de allí, a casa de un cirujano incestuoso y homicida a 
quien intento evitar una acción horrible: el verdugo me marca como 
a una criminal; sus fechorías se consuman sin duda: él triunfa en 
todo, y yo estoy obligada a mendigar mi pan. Quiero acercarme a 
los sacramentos, quiero implorar con fervor al Ser supremo del que 
recibo, pese a todo, tantos males; el augusto tribunal donde espero 


purificarme en uno de nuestros más santos misterios se convierte en 
el teatro ensangrentado de mi ignominia: el monstruo que abusa de 
mí y que me manosea se eleva a los más altos honores de su orden, 
y yo recaigo en el abismo espantoso de la miseria. Intento salvar a 
una mujer del furor de su marido: el cruel quiere hacerme morir 
derramando mi sangre gota a gota. Quiero ayudar a un pobre: me 
roba. Ofrezco ayuda a un hombre desmayado: el ingrato me hace 
dar vueltas a una rueda como una bestia, y me ahorca para 
deleitarse; los favores de la suerte le rodean, y yo estoy a punto de 
morir en el cadalso por haber trabajado a la fuerza en su casa. Una 
mujer indigna quiere seducirme para una nueva fechoría: pierdo 
por segunda vez los escasos bienes que poseo, por salvar los tesoros 
de su víctima. Un hombre sensible quiere compensarme de todos 
mis males con el ofrecimiento de su mano: expira en mis brazos 
antes de poder hacerlo. Me arriesgo en un incendio para arrebatar 
de las llamas a una niña que no me pertenece: la madre de esta niña 
me acusa y me incoa un proceso criminal. Caigo en las manos de mi 
más mortal enemiga, que quiere llevarme a la fuerza a casa de un 
hombre cuya pasión consiste en cortar cabezas: si evito la espada de 
aquel malvado, es para recaer bajo la de Temis. Imploro la 
protección de un hombre al que he salvado la fortuna y la vida; me 
atrevo a esperar de él alguna gratitud; me atrae a su casa, me 
somete a horrores, convoca allí al juez inicuo del que depende mi 
caso; los dos abusan de mí, los dos me ultrajan, los dos aceleran mi 
pérdida: la fortuna los colma de favores, y yo corro a la muerte. 

Eso es lo que los hombres me han hecho sentir, eso es lo que me 
ha enseñado su peligroso trato; ¿es sorprendente que mi alma 
agriada por la desdicha, asqueada de ultrajes y de injusticias, sólo 
aspire a romper sus lazos? 


—Mil excusas, señora —dijo aquella joven infortunada 
concluyendo aquí sus aventuras—; mil perdones por haber 
manchado vuestra mente con tantas obscenidades, por haber 
abusado durante tanto tiempo, en una palabra, de vuestra 
paciencia. Es posible que haya ofendido al cielo con unos relatos 
impuros, haya renovado mis heridas, haya turbado vuestro reposo. 
Adiós, señora, adiós; el astro se alza, mis guardianes me llaman, 


dejadme correr a mi suerte, ya no la temo, acortará mis tormentos. 
Este último instante del hombre sólo es terrible para el ser 
afortunado cuyos días han transcurrido sin nubes; pero la 
desdichada criatura que sólo ha respirado el veneno de las víboras, 
cuyos pasos tambaleantes sólo han pisado espinos, que sólo ha visto 
la antorcha del día como el viajero extraviado ve temblando los 
surcos del rayo; aquella a quien sus crueles reveses han arrebatado 
padres, amigos, fortuna, protección y ayuda; aquella que ya sólo 
tiene en el mundo lágrimas para abrevarse y tribulaciones para 
alimentarse; aquella, digo, ve avanzar la muerte sin temerla, la 
desea incluso como un puerto seguro en el que renacerá la 
tranquilidad para ella, en el seno de un Dios demasiado justo para 
permitir que la inocencia, envilecida en la Tierra, no encuentre en 
otro mundo la compensación de tantos males. 

El honesto señor de Corville no había podido oír esta historia sin 
sentirse profundamente conmovido; en cuanto a la señora de 
Lorsange en quien, como hemos dicho, los monstruosos errores de 
su juventud no habían apagado en absoluto la sensibilidad, estaba a 
punto de desmayarse. 

—Señorita —le dijo a Justine—, es difícil oíros sin sentir por vos 
el más vivo interés; pero ¿tengo que confesarlo?, un sentimiento 
inexplicable, mucho más tierno del que describo, me arrastra 
invenciblemente hacia vos y convierte vuestros males en míos 
propios. Me habéis disfrazado vuestro nombre, me habéis ocultado 
vuestro nacimiento; os conjuro a que confeséis vuestro secreto; no 
os imaginéis que sea una vana curiosidad lo que me lleva a hablaros 
así... ¡Gran Dios! ¿Es posible lo que sospecho?... ¡Oh, Théreése! ¿Y si 
fuerais Justine?... ¿Y si fuerais mi hermana? 

— ¡Justine! Señora, ¡vaya nombre! Tendría ahora vuestra edad... 

— ¡Juliette! ¿Te estoy oyendo a ti? —dijo la desdichada 
prisionera arrojándose a los brazos de la señora de Lorsange...— 
¡rú... mi hermana!... ¡Ah, moriré mucho menos infeliz, ya que, al 
menos, he podido abrazarte una vez más!... 

Y las dos hermanas, estrechamente abrazadas, ya sólo 
escuchaban sus sollozos, ya sólo se expresaban a través de las 
lágrimas. 

El señor de Corville no pudo retener las suyas; sintiendo que se 
le hace imposible no sentir por este caso el mayor interés, pasa a 


otra habitación, escribe al canciller, describe con trazos encendidos 
el horror de la suerte de la pobre Justine a la que seguiremos 
llamando Thérese; se hace fiador de su inocencia, pide que hasta el 
esclarecimiento del proceso, la supuesta culpable no tenga otra 
prisión que su castillo, y se compromete a devolverla a la primera 
orden de aquel jefe soberano de la justicia; se da a conocer a los dos 
guardianes de Thérese, les confía su carta, les responde de la 
prisionera; es obedecido, Thérese le es entregada; un carruaje 
avanza. 

—Acercaos, criatura harto desdichada —dijo entonces el señor 
de Corville a la interesante hermana de la señora de Lorsange—, 
acercaos, todo cambiará para vos. No podrá decirse que vuestras 
virtudes quedan siempre sin recompensa, y que la hermosa alma 
que habéis recibido de la naturaleza sólo encuentra siempre el 
cautiverio: seguidnos, ahora sólo dependéis de mí... 

Y el señor de Corville explica en pocas palabras lo que acaba de 
hacer. 

—Hombre respetable y amado —dijo la señora de Lorsange 
arrojándose a las rodillas de su amante—, este es el rasgo más 
hermoso que habéis tenido en todos vuestros días; a quien conoce 
realmente el corazón del hombre y el espíritu de la ley le 
corresponde vengar la inocencia oprimida. Ahí tenéis, señor, ahí 
tenéis a vuestra prisionera: ve, Thérese, ve, corre, vuela al instante 
a arrojarte a los pies de este protector equitativo que no te 
abandonará como los demás. ¡Oh, señor, si me resultaban queridos 
los lazos del amor con vos, cuanto más lo serán ahora, reforzados 
por la más tierna estimación!... 

Y las dos mujeres abrazaban sucesivamente las rodillas de un 
amigo tan generoso y las regaban con sus lágrimas. 

Llegaron en pocas horas al castillo: allí, el señor de Corville y la 
señora de Lorsange se ocuparon ambos a porfía de hacer pasar a 
Thérése del exceso de la desdicha al colmo del bienestar. La 
alimentaban con deleite de los manjares más suculentos; la 
acostaban en los mejores lechos, querían que mandara en su casa, 
ponían en ello, en suma, toda la delicadeza que cabía esperar de dos 
almas sensibles. Consiguieron curarla en pocos días, la bañaron, la 
vistieron, la embellecieron; era el ídolo de los dos amantes, 
competían en ver cuál de los dos le haría olvidar cuanto antes sus 


desgracias. Mediante algunos cuidados, un excelente cirujano se 
encargó de hacer desaparecer aquella marca ignominiosa, fruto 
cruel de la maldad de Rodin. Todo respondía a las atenciones de los 
bienhechores de Théreése: las huellas del infortunio ya se borraban 
de la frente de la amable joven; las Gracias ya restablecían en ella 
su dominio. A los colores lívidos de sus mejillas de alabastro 
sucedían las rosas de su edad, marchitas por tantos pesares. La risa, 
borrada de sus labios desde hacía tantos años, reapareció en ellos 
finalmente bajo el ala de los placeres. Las mejores noticias acababan 
de llegar de la Corte; el señor de Corville había puesto toda Francia 
en movimiento, había reavivado el celo del señor S***, que se había 
unido a él para describir las desdichas de Thérése y para devolverle 
una tranquilidad a la que era tan acreedora. Llegaron finalmente las 
cartas del Rey que purgaban a Thérese de todos los procesos 
injustamente incoados contra ella, le devolvían el título de honesta 
ciudadana, imponían para siempre silencio a todos los tribunales 
del reino donde se había intentado difamarla, y le concedían mil 
escudos de pensión a cuenta del oro requisado en el taller de los 
monederos falsos del Delfinesado. Tuvieron la intención de 
apoderarse de Cardoville y de Saint-Florent; pero obedeciendo a la 
fatalidad de la estrella relacionada con todos los perseguidores de 
Thérése, uno, Cardoville, acababa de ser nombrado, antes de que 
sus crímenes fueran conocidos, a la intendencia de ***, el otro a la 
intendencia general del comercio de las Colonias; cada uno de ellos 
estaba ya en su destino, las órdenes sólo encontraron familias 
poderosas que no tardaron en buscar los medios para calmar la 
tempestad, y tranquilos en el seno de la fortuna, las fechorías de 
esos monstruos fueron pronto olvidadas!8!, 

En lo que se refiere a Thérése, así que se enteró de tantas cosas 
agradables para ella, poco faltó para que expirara de alegría, 
derramó varios días consecutivos unas lágrimas muy dulces, en el 
seno de sus protectores, cuando de repente su humor cambió, sin 
que fuera posible adivinar la causa. Se volvió sombría, inquieta, 
ensimismada; a veces lloraba en medio de sus amigos, sin que ni 
ella misma pudiera explicar la causa de sus penas. 

—No he nacido para tanta felicidad —le decía a la señora de 
Lorsange—... Oh, querida hermana, es imposible que dure mucho 
tiempo. 


Por más que le aseguraran que todas sus historias habían 
terminado y que ya no debía sentir más inquietud, nada conseguía 
calmarla; diríase que esta triste criatura, únicamente destinada a la 
desdicha, y sintiendo la mano del infortunio siempre colgada sobre 
su cabeza, previera ya los últimos golpes que iban a aplastarla. 

El señor de Corville seguía viviendo en el campo; estaban a fines 
del verano, planeaban un paseo que la proximidad de una espantosa 
tormenta parecía poder estorbar; el exceso de calor había obligado 
a dejarlo todo abierto. El relámpago brilla, el granizo cae, los 
vientos silban, el fuego del cielo agita las nubes, las sacude de una 
manera terrible; parecía que la naturaleza, aburrida de sus obras, 
estuviera dispuesta a mezclar todos los elementos para obligarlos a 
unas formas nuevas. La señora de Lorsange, asustada, suplica a su 
hermana que lo cierre todo, lo más rápidamente posible; Thérese, 
apresurada en calmar a su hermana, corre hacia las ventanas que ya 
se rompen; quiere luchar por un minuto contra el viento que la 
rechaza: al instante el resplandor del rayo la derriba en el centro del 
salón. 

La señora de Lorsánge lanza un grito espantoso y se desmaya; el 
señor de Corville pide ayuda; los cuidados se dividen, devuelven a 
la señora de Lorsange a la luz, pero la desdichada Thérese está 
herida de manera que ni la menor esperanza puede subsistir para 
ella; el rayo había entrado por el seno derecho; después de haber 
consumido su pecho y su cara, había salido por el centro del 
vientre. La visión de aquella miserable criatura infundía horror: el 
señor de Corville ordena que se la lleven... 

—No —dijo la señora de Lorsange levantándose con la mayor 
calma—; no, dejadla bajo mis miradas, señor; necesito contemplarla 
para afirmarme en las decisiones que acabo de tomar. Escuchadme, 
Corville, y no os enfrentéis sobre todo a la decisión que tomo, a 
unos proyectos de los que nada en el mundo podría distraerme 
ahora. Las increíbles desdichas que experimentó esta infortunada, 
aunque siempre haya respetado sus deberes, tienen algo de 
demasiado extraordinario como para no abrirme los ojos sobre mí 
misma; no os imaginéis que me ciego con los falsos resplandores de 
felicidad que hemos visto disfrutar, en el transcurso de las 
aventuras de Thérése, a los malvados que la han hollado. Estos 
caprichos del cielo son unos enigmas que no nos corresponde a 


nosotros desvelar, pero que jamás deben seducirnos. ¡Oh, amigo 
mío!, la prosperidad del crimen sólo es una prueba a la que la 
Providencia quiere someter la virtud; es como el rayo cuyos fuegos 
falaces sólo embellecen un instante la atmósfera para precipitar en los 
abismos de la muerte al desdichado que han deslumbrado. Aquí 
tenemos el ejemplo bajo nuestros ojos; las increíbles calamidades, 
los reveses terroríficos e ininterrumpidos de esta encantadora joven, 
son una advertencia que el Eterno me da para escuchar la voz de 
mis remordimientos y arrojarme al fin en sus brazos. ¿Qué castigo 
debo yo temer de él, yo, a quien el libertinaje, la irreligiosidad y el 
abandono de todos los principios han señalado cada instante de la 
vida? ¿Qué es lo que debo esperar, cuando así ha sido tratada 
aquella que no tuvo en todos sus días un solo error verdadero que 
reprocharse? Separémonos, Corville, ya es hora; ninguna cadena 
nos ata, olvidadme, y considerad oportuno que vaya con un 
arrepentimiento eterno a abjurar a los pies del Ser Supremo de las 
infamias con que me he manchado. Este espantoso golpe era 
necesario para mi conversión en esta vida, lo era para la dicha que 
me atrevo a esperar en la otra. Adiós, señor; la última señal que 
espero de vuestra amistad es no hacer ningún tipo de pesquisas para 
saber qué ha sido de mí. ¡Oh, Corville!, os aguardo en un mundo 
mejor, vuestras virtudes deben conduciros a él; ojalá las 
maceraciones en las que voy a pasar para expiar mis crímenes, los 
desdichados años que me quedan, puedan permitirme volver a 
veros un día. 

La señora de Lorsange abandona inmediatamente la casa; toma 
algún dinero consigo, se precipita a un carruaje, abandona al señor 
de Corville el resto de sus bienes señalándole unos legados 
piadosos, y vuela a París, donde entra en las carmelitas, de las que 
al cabo de muy pocos años se convierte en ejemplo y edificación, 
tanto por su elevada piedad como por la sabiduría de su mente y la 
regularidad de sus costumbres. 

El señor de Corville, digno de obtener los mejores empleos de su 
patria, los consiguió, y sólo fue honrado con ellos para hacer a la 
vez la dicha de los pueblos, la gloria de su amo, al que sirvió bien, 
aunque ministro, y la fortuna de sus amigos. 


¡Oh, vosotros, que derramasteis lágrimas sobre las desdichas de 
la virtud; vosotros, que compadecisteis a la infortunada Justine; 
perdonando los lápices, quizás un poco fuertes que nos hemos visto 
obligados a emplear, ojalá podáis sacar, al menos, de esta historia el 
mismo fruto que la señora de Lorsange! ¡Ojalá os convenzáis con 
ella de que la auténtica felicidad sólo está en el seno de la virtud, y 
que si, con unas intenciones que no nos corresponde a nosotros 
profundizar, Dios permite que sea perseguida en la Tierra, es para 
compensarla en el cielo con las más halagiieñas recompensas! 


MARQUÉS DE SADE. Donatien-Alphonse-Francois, marqués de Sade 
(París, 1740-Charenton, Francia, 1814). Escritor y filósofo francés. 
Conocido por haber dado nombre a una tendencia sexual que se 
caracteriza por la obtención de placer infligiendo dolor a otros (el 
sadismo), es el escritor maldito por antonomasia. 


De origen aristocrático, se educó con su tío, el abate de Sade, un 
erudito libertino y volteriano que ejerció sobre él una gran 
influencia. Alumno de la Escuela de Caballería, en 1759 obtuvo el 
grado de capitán del regimiento de Borgoña y participó en la guerra 
de los Siete Años. Acabada la contienda, en 1766 contrajo 
matrimonio con la hija de un magistrado, a la que abandonó cinco 
años más tarde. 


En 1768 fue encarcelado por primera vez acusado de torturas por su 
criada, aunque fue liberado al poco tiempo por orden real. Juzgado 
y condenado a muerte por delitos sexuales en 1772, consiguió huir 
a Génova. Regresó a París en 1777, donde fue detenido a instancias 
de su suegro y encarcelado en Vincennes. 


En 1784 fue trasladado a la Bastilla y en 1789 al hospital 
psiquiátrico de Charenton, que abandonó en 1790 gracias a un 
indulto concedido por la Asamblea surgida de la Revolución de 


1789. Participó entonces de manera activa en política, 
paradójicamente en el bando más moderado. 


En 1801, a raíz del escándalo suscitado por la publicación de La 
filosofía del tocador, fue internado de nuevo en el hospital 
psiquiátrico de Charenton, donde murió. 


Escribió la mayor parte de sus obras en sus largos períodos de 
internamiento. En una de las primeras, el Diálogo entre un sacerdote 
y un moribundo (1782), manifestó su ateísmo. Posteriores son Los 
120 días de Sodoma (1784), Los crímenes del amor (1788), Justine o 
Los infortunios de la virtud (1791) y Juliette o Las prosperidades del 
vicio (1798). 


Calificadas de obscenas en su día, la descripción de distintos tipos 
de perversión sexual constituye su tema principal, aunque no el 
único: en cierto sentido, Sade puede considerarse un moralista que 
denuncia en sus trabajos la hipocresía de su época. Su figura fue 
reivindicada en el siglo xx por los surrealistas. 


Notas del autor 


[1] ¡Siglos venideros! Ya no veréis ese cúmulo de horrores y de 
infamias. (N. del A.). << 


[21 El marqués de Biévre jamás llegó a hacer ninguno que valiera el 
del Nazareno a su discípulo: «Tú eres Pedro y sobre esta piedra 
alzaré mi Iglesia». ¡Y que se nos venga a decir ahora que los 
calambures son de nuestro siglo! (N. del A.). << 


[31 Ved una obrita titulada Los jesuitas de buen humor. (N. del A.). 
E 


[41 Ved la Historia de Bretaña, por mosén Lobineau. (N. del A.). < < 


[5] Que no se tome esto por una fábula: este desdichado personaje 
ha existido en el mismo Lyon. Lo que se cuenta aquí de sus 
maniobras es exacto: ha costado el honor de quince o veinte mil 
pequeñas desdichadas: terminada su operación, las embarcaban 
sobre el Ródano, y las ciudades que se mencionan han sido durante 
treinta años pobladas de objetos de excesos por las víctimas de este 
malvado. En este episodio, sólo hay de novelesco el nombre. (N. del 
AJÍ 


[61 El emperador chino Kie tenía una mujer tan cruel y tan disoluta 
como él; no les costaba nada derramar sangre, y por su exclusivo 
placer, hacían correr todos los días raudales; tenían, en el interior 
de su palacio, un gabinete secreto donde las víctimas eran 
inmoladas bajo sus ojos mientras ellos gozaban. Théo, uno de los 
sucesores de ese príncipe, tuvo como él una mujer muy cruel; 
habían inventado una columna de bronce que ponían al rojo vivo, y 
a la que ataban a las infortunadas bajo sus ojos: «La princesa, 
cuenta el historiador de quien sacamos estas líneas, se divertía 
infinitamente con las contorsiones y los gritos de las tristes 
víctimas; no estaba contenta si su marido no le ofrecía 
frecuentemente este espectáculo». (Hist. des Conj., tomo VI, página 
43). (N. del A.). << 


[71 Este juego, que ha sido descrito anteriormente, era muy utilizado 
por los celtas de los que descendemos (véase la Histoire des Celtes, 
del Sr. Peloutier); casi todos esos extravíos de excesos, estas 
pasiones singulares del libertinaje, en parte descritas en este libro, y 
que hoy provocan ridículamente la atención de las leyes, era antes o 
unos juegos de nuestros antepasados que valían más que nosotros, o 
unas costumbres legales, o unas ceremonias religiosas: ahora las 
convertimos en crímenes. ¡En cuántas ceremonias piadosas de los 
paganos se utilizaba la fustigación! Varios pueblos utilizaban estos 
mismos tormentos o pasiones para instalar a sus guerreros, eso se 
llamaba Huscanaver (véanse las ceremonias religiosas de todos los 
pueblos de la tierra). Estas bromas, cuyo inconveniente puede ser 
como máximo la muerte de una ramera, ¡son ahora crímenes 
capitales! ¡Vivan los progresos de la civilización! ¡Cómo cooperan a 
la felicidad del hombre, y cuánto más afortunados somos que 
nuestros abuelos! (N. del A.). < < 


[81 En cuanto a los frailes de Santa María de los Bosques, la 
supresión de las órdenes religiosas descubrirá los crímenes atroces 
de esta horrible calaña. (N. del A.). < < 


Notas del editor digital 


[!] Los asteriscos figuran en la obra en papel (edición de Tusquets), 
y aparecen en varias partes de la obra (N. del E. D.). << 


